陳文令 越是絕境

蒯樂(lè)昊

澳頭科考碼頭有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，從陸地伸進(jìn)海峽，廈門和金門分立在海峽的兩邊，獵獵海風(fēng)勁吹，陳文令那些標(biāo)志性的小紅人占領(lǐng)了這條通道，他們或爬上燈塔，或漂浮海面，咧嘴歡笑。甬道的開(kāi)始是陳文令近年的新系列《共同體》，一個(gè)趙州橋式的巨型拱門，上面擠滿了各種指涉的象征物：倒立的自由女神像被奮起的公牛頂住了腰部;俄羅斯狗熊用明式太師椅平衡著一把算盤;此外還有愁容不展的大衛(wèi)、輪胎、氣球和頭部朝下的花瓶，拱門兩端的負(fù)重物，一端是仰首的神龜，另一端是面目模糊的群眾。

大病初愈的陳文令幾乎把這次個(gè)展辦成了一次歸鄉(xiāng)會(huì)，鄉(xiāng)親發(fā)小多年師友從全國(guó)各地奔來(lái)，看這個(gè)被癌癥折磨了幾年的男人繼續(xù)像工作狂那樣勞動(dòng)，用沙啞的嗓子放聲而笑，那是他的生命觀：活著，用力活著。

圖/受訪者提供

生猛海鮮闖北京

隨著陳文令在藝術(shù)界的崛起，他標(biāo)志性的小紅人已經(jīng)成為一個(gè)傳奇。在此之前，從21歲到31歲，有十年的時(shí)光，他蝸居廈門，“一直處于邊緣，極度貧困，連工作室都租不起，每天在鼓浪嶼的樹(shù)下做作品，雕塑沒(méi)有材料錢，就撿一些破木頭做一做，也不翻模，沒(méi)錢，弄一弄就丟掉，一板車一板車地丟?！?/p>

小紅人最初的原型是白色的，想找美術(shù)館做展覽，發(fā)現(xiàn)美術(shù)館的內(nèi)墻都是雪白雪白的，瘦瘦的小白人一進(jìn)白空間就消失了，于是他把它們改成挑釁式的大紅。

但是依然找不到美術(shù)館愿意接受他做展覽，從廈門進(jìn)京的草根藝術(shù)家，在主流們的眼光里，“我就是一個(gè)農(nóng)民一樣，找了很多人，也沒(méi)人搭理我。我就從北京回來(lái)，回到我住的海邊。我想，上帝也沒(méi)有規(guī)定不能在海邊展覽，為什么一定要在室內(nèi)才算展覽呢？”

于是他賣了一套房子，沒(méi)有策展人，自己張羅一切，辦了一個(gè)展覽：漆成大紅的“羞童”，全身赤裸，精瘦，一副營(yíng)養(yǎng)不良的鄉(xiāng)下孩子模樣，自護(hù)其短，但是依然元?dú)饬芾?，嬉笑著，在海邊一字排開(kāi)。這馬上成了轟動(dòng)一時(shí)的事件。廈大的教授、學(xué)生，民工、乞丐，販夫走卒，都來(lái)參觀留影，當(dāng)?shù)氐拿襟w也來(lái)了，小紅人一炮而紅。

廈門大學(xué)的童炎一直記得他當(dāng)時(shí)為小紅人寫的藝術(shù)評(píng)論，標(biāo)題是《邊緣中的邊緣人》。陳文令在離開(kāi)廈門去北京發(fā)展之前，有一次在海邊跟童炎聊天，他對(duì)童炎說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)中有很多人一直想把我埋在大海里，但是大海很大，我就直接拱出去。”

“直接拱出去”似乎是許多福建人共有的生存智慧，在這個(gè)一半是山、一半是海的省份，總是彌漫著一種山海經(jīng)式的精靈志怪之氣，又遠(yuǎn)古，又外來(lái)。藝術(shù)評(píng)論家賈方舟說(shuō)：從小紅人開(kāi)始，陳文令就像一個(gè)生猛海鮮闖到了北京。

《沐浴星光》 585cm×225cm×125cm 不銹鋼LED 2016年

煤渣胡同里的一塊冰

陳文令對(duì)北京最深刻的記憶，是北方的雪，“我1992年在中央美院進(jìn)修，我們南方人第一次看到冬天的雪，會(huì)沖動(dòng)，高潮得一塌糊涂。第二天還看到一輛自行車落在水里，整個(gè)自行車結(jié)成晶瑩剔透的冰。北京是灰不拉嘰的城市，當(dāng)時(shí)中央美院在煤渣胡同，灰突突的中間有一塊冰，陽(yáng)光一撒下來(lái)，照在被封凍在冰里的自行車上，那一刻，永遠(yuǎn)直抵我的內(nèi)心?！彼亲永锸抢寺髁x的人，相信某個(gè)瞬間、某個(gè)凝視會(huì)讓人付出一生。他想，他看到了這塊冰，就像亨利·摩爾看到了他的酒窖。亨利·摩爾的欲望和恐懼，都來(lái)自深入酒窖時(shí)回望地面那個(gè)通向光的小洞，他一生就靠那個(gè)洞建立自己的藝術(shù)地位——把內(nèi)空間挖出來(lái)做外空間，在雕塑上挖個(gè)洞穿過(guò)去……亨利·摩爾的這套語(yǔ)言，后來(lái)又深刻影響了安妮斯·卡普爾。每個(gè)藝術(shù)家一生中都要有這樣幾個(gè)讓他們被深刻觸動(dòng)的符號(hào)，對(duì)陳文令來(lái)說(shuō)，其中一個(gè)符號(hào)就是冰。

策展人顧振清曾在2004年到福建探望陳文令，發(fā)現(xiàn)他做了一個(gè)融化的冰塊，這個(gè)新冒出來(lái)的創(chuàng)意讓顧又驚又喜?！耙?yàn)槲姨貏e擔(dān)心小紅人成為他的自我束縛，中國(guó)好多藝術(shù)家某一個(gè)形象獲得成功之后，就會(huì)永遠(yuǎn)用同一個(gè)形象示人，如果創(chuàng)作者走到這個(gè)地步就完了。”

正是在“融化與冰”這個(gè)語(yǔ)言體系上，陳文令做出了他的新系列《中國(guó)風(fēng)景》，蒸汽機(jī)械式的怪牛，中國(guó)傳統(tǒng)圖式的梅花，等等，全都以半融之冰的形式呈現(xiàn)，鏡面不銹鋼上面層層疊疊，倒影、流變、折射、褶皺里都是隱喻，這也是陳文令從絕對(duì)具象向抽象的一次嘗試和轉(zhuǎn)身。

“我覺(jué)得中國(guó)社會(huì)有點(diǎn)像流水、流沙一樣，新的不是徹底顛覆舊的，而是覆蓋，任何東西都是一直覆蓋，一層蓋一層，循環(huán)往復(fù)，也不知道哪里是底，哪里是開(kāi)頭，哪里是終結(jié)。十幾年前我就有這樣的社會(huì)認(rèn)知?！?/p>

他曾經(jīng)做過(guò)一組即興作品，幾乎可以視為這一系列的注腳，也跟北京的冬天有關(guān)。

在他北京的工作室外，每年都有一些作品，因?yàn)閾p壞了要被丟棄，他看著這些曾經(jīng)傾注了心血的作品即將變成垃圾，心有不忍?！胺佩e(cuò)了地方才是垃圾，藝術(shù)家眼里哪有垃圾？放對(duì)了都是寶貝?！?/p>

于是他決定再一次提取這些廢棄品的價(jià)值，他選特別冷的冬天，用噴霧龍頭對(duì)著這些雕塑一直沖一直沖，雖然是流水，但是在北京極寒之夜也會(huì)逐漸凝結(jié)成冰，形狀很難控制，既得提前設(shè)計(jì)，也得服從偶然性。連續(xù)噴上兩夜，雕塑上就會(huì)結(jié)出匪夷所思、帶有流淌感的冰，這些冰折射著原先雕塑的底色，形成新的質(zhì)地。他那個(gè)驚恐抱臂的小紅人，臉上涕淚橫流，真的凍出了瀑布般駭人的累累冰凌。

線描治愈了我的口吃

作為一個(gè)雕塑家，陳文令始終保持著線描的習(xí)慣，這些隨手畫的小稿，往往成為他雕塑靈感的來(lái)源，有時(shí)候，它們也是獨(dú)立的作品。在為《共同體》這個(gè)系列做準(zhǔn)備工作時(shí)，他就畫了大量的可以互相組合的符號(hào)，作為雕塑中的集合元素。

在這次《有限與無(wú)限》的展覽中，有整整一面墻都是陳文令的線描作品，大約兩百多幅，是從五千多幅手稿中篩選出來(lái)的。陳文令曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我的線描治愈了我的口吃。”那是他的日常表達(dá)。在他罹患鼻咽癌之后，病房和治療帶來(lái)了更多的等待時(shí)間，他更是手不離筆，寫下了大量的日記，畫了更多的線描。

藝評(píng)家陳孝信說(shuō)：陳文令是學(xué)中國(guó)畫出身，但是他的線描中有六成是中國(guó)傳統(tǒng)的白描，另有四成來(lái)自西洋線描，有強(qiáng)烈的隨意感和即興感在其中，是他大腦的“健腦操”。

跟周期冗長(zhǎng)、制作復(fù)雜的雕塑比起來(lái)，線描簡(jiǎn)單、快捷，唾手可得，理性結(jié)構(gòu)在這里被消解，讓陳文令的線描呈現(xiàn)出一種光怪陸離的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。但他也偶有樸素、誠(chéng)懇的傳統(tǒng)畫風(fēng)。在他的線描中，有一張小稿令人感動(dòng)，那是他摹寫他奶奶臨終時(shí)的遺容，滿紙都是死之莊重，跟他的其他作品截然不同。

《城市公?！?43 cm×140 cm×29cm 不銹鋼 2012年

奶奶的故事

在他的雕塑中，也有一件這樣的作品跟奶奶有關(guān)，那也是他所有雕塑作品里極為罕見(jiàn)的傳統(tǒng)風(fēng)格：一個(gè)騎馬的金色關(guān)公，幾乎完全是民俗供奉的形象，跟當(dāng)代藝術(shù)毫不相似。只是關(guān)公的背后，坐了一個(gè)小小少年，承襲了小紅人的眉眼，嬉笑無(wú)憂，仿佛中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)渴望被關(guān)帝爺持護(hù)庇佑的鄉(xiāng)愿。

這尊高420公分、重3噸多的關(guān)公銅像，是陳文令依100歲奶奶的生前遺愿做的，他把它矗立在自己家鄉(xiāng)泉州安溪金谷村的家廟門口。

陳文令的奶奶16歲就嫁到“土樓陳”家，但此后不久，爺爺就去了印尼做苦力，賺到錢后馬上回到“土樓陳”為奶奶蓋了一座土墻小樓，接著返回印尼繼續(xù)掙錢。隨后日本侵略印尼，導(dǎo)致?tīng)敔斈棠桃粜磐耆袛?。短暫的婚姻生活沒(méi)給奶奶留下子女，當(dāng)她看到一戶窮苦人家在井邊賣孩子，便收養(yǎng)了這個(gè)未滿月的女嬰，這個(gè)女嬰后來(lái)便是陳文令的母親?！皶r(shí)隔十幾年中國(guó)印尼恢復(fù)了外交關(guān)系，奶奶得知爺爺在印尼己經(jīng)再婚并育有幾個(gè)子女。奶奶仍日夜企盼，一盼就是83年，終生未改嫁，至死也沒(méi)能再見(jiàn)上爺爺一面?！?/p>

奶奶生活雖然困窘，但為人卻極有見(jiàn)識(shí)。陳文令的父親當(dāng)時(shí)還是廈門集美中學(xué)的高三學(xué)生，喜歡書法和繪畫，后來(lái)被迫中斷學(xué)業(yè)回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，四處受人歧視?！澳棠虆s看上父親有文化有特長(zhǎng)，并且儀表堂堂，即便家庭成分不好，來(lái)日也一定有出路，她再而三牽線促成母親和父親的這門親事。父親是地主家庭，如果母親嫁入門就難以翻身，父親只好入贅到貧農(nóng)成分的母親家。在當(dāng)時(shí)越窮越光榮的時(shí)代背景下，可以緩解父親家庭成分的壓力。就這樣我外婆成了我奶奶，她與我父親、母親都沒(méi)有一點(diǎn)血緣關(guān)系，但我們的親情卻包含甚至超越了血緣關(guān)系的親?！?p>

《共同體》 1800 cm×1000 cm×500cm 綜合材料 2014-2018年

奶奶不懂當(dāng)代藝術(shù)，卻相信會(huì)做雕塑的一定會(huì)做佛像，叮囑陳文令敬塑關(guān)公。她坎坷的人生，使她非常信奉關(guān)帝的忠義誠(chéng)信。出殯那天突降大雨，近千名村民冒著大雨為這位明理好施的婦人送葬，宗親們少見(jiàn)地自發(fā)用最高規(guī)格的八人抬靈柩送靈，更出乎親屬意料之外的，是爺爺在印尼的兩個(gè)兒子聞?dòng)嵹s來(lái)奔喪。他倆披麻戴孝，痛哭流涕地說(shuō)爺爺對(duì)不起奶奶一生的情義。這樣的葬禮，在村里前所未有。

絕望中開(kāi)出的花朵

重宗親，重傳統(tǒng)，這似乎是很多福建籍藝術(shù)家基因攜帶的信息，比如蔡國(guó)強(qiáng)、黃永砯、邱志杰……在他們的作品里都能強(qiáng)烈地感受到這種與傳統(tǒng)共振的延續(xù)至今的脈搏。他們另一個(gè)明顯的共同特征就是兼收并蓄的海洋性，跟中原文化遙相呼應(yīng)又明顯相異。邱志杰曾經(jīng)諧謔地調(diào)侃，“你們是拜孔子的，我們是拜媽祖的?！?/p>

“雖然我這一生，仍在行色匆匆的旅途中，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有抵達(dá)心中想要到達(dá)的遠(yuǎn)方，更沒(méi)有回歸到初心和原點(diǎn)，或許依舊與母親生我養(yǎng)我的那片故土有著看似很長(zhǎng)的距離……即便如此，我仍執(zhí)意‘回家?！?/p>

很多藝評(píng)家說(shuō)起陳文令這次在家鄉(xiāng)聲勢(shì)浩大的個(gè)展，都不約而同地使用了“衣錦還鄉(xiāng)”這個(gè)詞，似乎在這歸來(lái)之展中，學(xué)術(shù)命題不再重要了，重要的是人之性情。這更像一個(gè)游子高中科舉之后的大宴鄉(xiāng)里。他多年來(lái)的作品全部得到了充分的呈現(xiàn)，幾乎每一個(gè)系列都沒(méi)有缺席。在開(kāi)幕式的地板上，幾千只由當(dāng)?shù)刂勺铀厝四嗨艿臑觚敂[了一地，呼應(yīng)著這個(gè)海角的名字。澳頭也即“鰲頭”，獨(dú)占鰲頭，是幾千年來(lái)文人的宏愿。

《在遠(yuǎn)方》 420 cm×225 cm×300cm 銅著色 2017-2018年

《隨處可坐禪》 192 cm×120 cm×82cm 綜合材質(zhì) 2017年

從奶奶離世和自己患病這兩件事上，陳文令更加深刻地理解了生死。他變得柔軟了，同時(shí)也更勤奮了。他的創(chuàng)作強(qiáng)度，甚至比生病之前更甚。他說(shuō)，如果不能盡情地工作，痛快地活，那么還不如去死，但是他的人生已經(jīng)從“絕地反擊”變成“絕地生花”。反擊還是對(duì)抗的姿態(tài)，“絕地生花是更柔的，你一個(gè)拳頭打過(guò)來(lái)，有可能我用一個(gè)笑容、一朵鮮花送過(guò)去，這會(huì)產(chǎn)生一種更大的能量?！彼e例道，他家在北京的房子，隔壁人家突然很無(wú)理地加蓋了一個(gè)陽(yáng)光房，三米的高墻，徹底擋掉了他家的光線?！拔依掀乓彩且粋€(gè)淑女，吵得像個(gè)潑婦一樣。我剛開(kāi)始看著兩個(gè)女人像演戲一樣吵架，后來(lái)我想，有沒(méi)有可能去利用這個(gè)不好，把它變成一個(gè)好。我就把那個(gè)墻的屁股改造成了一堵藝術(shù)墻，在它背面做了很多東西?，F(xiàn)在很多人來(lái)我們家，就是要參觀這個(gè)墻。”

多年之后回到廈門辦展覽，他更想到，這里不但是他讀書的地方，起步的地方，跟老婆相愛(ài)的地方，也是他死過(guò)一次的地方。曾經(jīng)他和女友相愛(ài)不相容，吵到要分手，兩個(gè)人坐在鼓浪嶼的長(zhǎng)凳上正談分手，才談了二十分鐘，突然旁邊跳出來(lái)三個(gè)持刀搶劫的歹徒。女友的脖子上后來(lái)縫了四十多針，陳文令全身中了二十多刀，掙扎著跑出去報(bào)警，在醫(yī)院里搶救了三個(gè)小時(shí)才撿回一條命。

因?yàn)楣策^(guò)生死，反倒不分手了，原本一直持反對(duì)態(tài)度的女方家庭也接受了他們，兩人相濡以沫到如今，算是另一個(gè)版本的絕地生花。

沒(méi)有一個(gè)真誠(chéng)的藝術(shù)家，其作品能逃離他生活的軌跡，藝術(shù)是生命的復(fù)寫。長(zhǎng)期以來(lái)，陳文令的作品都被理解為對(duì)消費(fèi)社會(huì)和欲望社會(huì)的反諷，但是他作品里的豐沛、逼真、粗野、雄心勃勃和溫情脈脈，真正能夠打動(dòng)人和具備強(qiáng)烈辨識(shí)度的，其實(shí)是生命力。

編輯 楊子 rwyzz@126.com