陳其鋼 以超越自我為己任

張宇欣

圖/本刊記者 梁辰

獲獎(jiǎng)理由

從 《源》 在音樂(lè)色彩上的革命性突破，到 《逝去的時(shí)光》 《五行》 《蝶戀花》 時(shí)期的成熟風(fēng)格，再到 《亂彈》 《江城子》《如戲人生》 的極致挑戰(zhàn)，他在中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代音樂(lè)中廣泛汲取養(yǎng)分，努力掙脫體系桎梏，尋找獨(dú)創(chuàng)性。在數(shù)十年的創(chuàng)作生涯中，他始終以超越自我為己任，從未停止耕耘，一次次攀登藝術(shù)高峰。近年來(lái)，他隱居山林，在浮躁與喧囂之外，一邊通過(guò)作品表達(dá)詩(shī)意與哲思，一邊在后輩中散播藝術(shù)的火種。他是陳其鋼，一個(gè)純粹的音樂(lè)家。

過(guò)去兩個(gè)月，音樂(lè)家陳其鋼一直忙于新作品《如戲人生》在荷蘭和法國(guó)的首演音樂(lè)會(huì)。11月16日這天，接受采訪前，他正在北京的家中體驗(yàn)其中一場(chǎng)演奏會(huì)視頻的錄制效果。

2017年，他把自己“像困獸一樣”關(guān)了十個(gè)月創(chuàng)作《如戲人生》。這部由國(guó)家大劇院、美國(guó)卡內(nèi)基音樂(lè)廳、南荷蘭愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、法國(guó)圖盧茲國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)和巴黎愛(ài)樂(lè)音樂(lè)廳聯(lián)合委托的作品原定于去年秋天舉行世界首演，但首次排練后，他以作品尚不成熟為由取消了5天后的世界首演和之后10天的美國(guó)巡演?！霸谒囆g(shù)面前沒(méi)有什么可討論的?！标惼滗撜f(shuō)。為此他向卡內(nèi)基音樂(lè)廳和英國(guó)Bossey音樂(lè)出版社付出了重金賠償，并于今年又花了七個(gè)月，將《如戲人生》全部重寫(xiě)。

對(duì)自我的嚴(yán)苛要求貫穿他的職業(yè)生涯始終。《易》（1986）是他第一次在法國(guó)獲得國(guó)際大獎(jiǎng)的作品，后來(lái)自認(rèn)作品不佳，拒絕別人演奏，“到現(xiàn)在，我自己聽(tīng)著，還有很惡心的地方?！庇袔撞孔髌匪噲D銷毀，出版機(jī)構(gòu)不同意，他就重寫(xiě)一遍。2002年，他在北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)的《蝶戀花》作品專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上說(shuō)，“今年我50歲了，才開(kāi)始成熟。”這部作品將管弦樂(lè)、民樂(lè)、青衣、西洋女高音結(jié)合起來(lái)，極富創(chuàng)造性。15年后，他想起那句話，自嘲道：“還是太幼稚了?！?/p>

陳其鋼出身藝術(shù)家庭，從小受傳統(tǒng)文藝熏陶，少年時(shí)學(xué)過(guò)傳統(tǒng)戲曲、單簧管，“文革”后到浙江歌舞團(tuán)工作五年，任演奏員、指揮、作曲等。1977年，他考入中央音樂(lè)學(xué)院，和日后同樣成為著名音樂(lè)家的譚盾、劉索拉、郭文景、葉小綱等成為作曲系同學(xué)。1983年，他在教育部留學(xué)生考試中獲得第一名，赴法留學(xué)，成為作曲家梅西安的關(guān)門(mén)弟子。梅西安第一節(jié)課就告訴他：“如果哪一天我聽(tīng)到一個(gè)音樂(lè)，不需要?jiǎng)e人說(shuō)，我就知道這是你的音樂(lè)，那你作為一個(gè)作曲家就很成功了?！?/p>

陳其鋼的自由創(chuàng)作之路由此展開(kāi)。1987年他創(chuàng)作的《源》頗具革命性，“將一個(gè)大的調(diào)色盤(pán)呈現(xiàn)在聽(tīng)眾面前?！?998年，他以古琴曲《梅花三弄》為主題的作品《逝去的時(shí)光》在巴黎香榭麗舍劇院首演，人們覺(jué)得它美妙感人，而《世界報(bào)》的評(píng)論認(rèn)為“過(guò)于有調(diào)性、有旋律性”，不符合先鋒音樂(lè)的體系。陳其鋼最終未對(duì)曲譜做任何修改。“他覺(jué)得我守舊，我還覺(jué)得他守舊呢?！彼V定地說(shuō)，“一部作品的好壞，需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的淬煉。我試著抽離作曲家的身份去審視這部作品，最后我還是相信自己?，F(xiàn)在回看那時(shí)，如果當(dāng)時(shí)看別人在做什么，也去跟風(fēng)做什么，那就把自己毀掉了?！?/p>

《逝去的時(shí)光》《五行》《蝶戀花》等作品奠定了陳其鋼的世界地位，此后他一直力求改變?！秮y彈》（2015）是他第一次嘗試樂(lè)隊(duì)變奏曲;今年3月在國(guó)家大劇院首演的《江城子》得名于蘇軾的悼亡詞，是他的第一部合唱作品。他運(yùn)用器樂(lè)化寫(xiě)法，讓聲樂(lè)演員成為器樂(lè)組合的一部分，兩組共80位演員演唱15個(gè)聲部，每個(gè)聲部中還有不同的節(jié)奏?！盁o(wú)知者無(wú)畏，就讓我這個(gè)無(wú)知的新人放手試驗(yàn)一把吧。”委約方之一格拉摩根音樂(lè)節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)John Metcalf爵士評(píng)價(jià)：“這是繼勛伯格之后，在人聲的發(fā)掘和使用上的又一里程碑?！?/p>

南荷蘭愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)總經(jīng)理Stefan Rosu聽(tīng)完《如戲人生》后評(píng)價(jià)：這是“屬于全球的音樂(lè)”。不過(guò)陳其鋼表示，“作品究竟如何，現(xiàn)在下結(jié)論為時(shí)過(guò)早，過(guò)幾年看看它是否能夠自己長(zhǎng)大并獨(dú)立行走才會(huì)有更真切的感受?！?/p>

陳其鋼自認(rèn)內(nèi)向寡言，幾十年作曲生涯中，面向公眾的創(chuàng)作兩只手可以數(shù)清：創(chuàng)作芭蕾舞劇《大紅燈籠高高掛》的音樂(lè)，為《山楂樹(shù)之戀》《金陵十三釵》《歸來(lái)》配樂(lè)，擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)的音樂(lè)總監(jiān)、創(chuàng)作《我和你》……自2013年起，他每年長(zhǎng)時(shí)間避居浙江農(nóng)村的躬耕書(shū)院，獨(dú)自寫(xiě)作、閱讀?！霸阶x越覺(jué)得自己無(wú)知、無(wú)能，也越覺(jué)得自己所取得的所謂成績(jī)有很大的偶然性?！?/p>

三年前，他設(shè)立了“陳其鋼音樂(lè)工作坊”，匯集來(lái)自世界各地的年輕作曲家，進(jìn)行為期一周的平等交流。他甚至?xí)焉形窗l(fā)表的作品拿出來(lái)請(qǐng)學(xué)員討論、質(zhì)疑，希望能以一己之力召喚大家找回獨(dú)創(chuàng)性?！坝腥苏f(shuō)，‘只要和過(guò)去不同就是獨(dú)創(chuàng)性，對(duì)過(guò)去進(jìn)行一場(chǎng)革命就是獨(dú)創(chuàng)性，但我認(rèn)為不是。獨(dú)立的人格才是獨(dú)創(chuàng)性的來(lái)源，我們既不順從過(guò)去，也不附和現(xiàn)在，只跟隨自己的意志。一個(gè)人性格的全面反映，才是獨(dú)創(chuàng)性?！?/p>

（詳細(xì)報(bào)道將于近期刊出）

編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com