《項脊軒志》中幾個不可忽略的關(guān)鍵詞

童志國

《項脊軒志》是歸有光的有著“明文第一”美譽(yù)的一篇散文。在賞析這篇散文的諸多文章中，論者一般都會作出“這是一篇借記物以敘事、抒情的散文”[1]的概括。

這個概括看似無懈可擊，其實具有很大的遮蔽性。不少教者就緊扣這句話中的三個關(guān)鍵詞來設(shè)計教學(xué)：物（變遷的項脊軒）、敘事（回憶少年讀書軒中的情況，以及自己與母親、祖母、妻子之間的往事）和抒情（“多可喜，亦多可悲”的感情）。更有教者直接地將文段二中的首句“然余居于此，多可喜，亦多可悲”抽取出來，將文章情感脈絡(luò)作一分為二的“喜—悲”處理。且不說這樣將“喜—悲”情感作二元對立處理是否妥當(dāng)，就是以“喜—悲”情感串聯(lián)起諸如“這一句話在文章中有何作用”“文章分別寫了哪些可喜和可悲之事”“這些可喜可悲之事喜在何處悲在哪里”等問題對高中生而言，其思維的含金量無疑是匱乏的。

最近重讀《項脊軒志》，筆者發(fā)現(xiàn)歸有光的這篇散文，表面上是通過對項脊軒變遷的描寫，深情回顧了與自己關(guān)系最親的三位女性既可喜又可悲的往事，表達(dá)了物是人非、家族衰落的慨嘆，抒發(fā)了緬懷母親、祖母和妻子的真摯感情；深層次而言，該文之所以能成為名篇，還有一個很重要的原因，就是字里行間涌動著的歸有光的“情志”——為改變家道中落而閉“軒”苦讀的堅忍、將親人對自己的關(guān)愛化為熱切的光宗耀祖的自覺使命感和強(qiáng)烈的自信——感染、打動讀者。換言之，《項脊軒志》是抒情的，更是言志的；抒情是外顯的，言志是內(nèi)隱的；文章既以情動人，更以志激人。從教學(xué)的層面看，抒情的層面好理解，但言志的內(nèi)核是要通過教者巧妙搭建“支架”，來引導(dǎo)學(xué)生深入文本去潛心體會。

筆者在細(xì)讀文本的前提下，認(rèn)為在教學(xué)中我們要指導(dǎo)學(xué)生發(fā)掘出《項脊軒志》內(nèi)在的“情志”，可以以文中幾個關(guān)鍵詞為抓手，通過比較法仔細(xì)品讀揣摩，這樣我們才有可能揭示出文本感人至深的奧秘。

一、書齋名稱蘊(yùn)含的深意

眾所周知，書齋是古代士子讀書明理的地方，也是其精神發(fā)育的重要場所。讀書人大都喜歡給自己的書齋取一個別致的名字，以表達(dá)自己的雅趣和寄托自己的志向。我們耳熟能詳?shù)挠袆⒂礤a的“陋室”，曹雪芹的“悼紅軒”，梁啟超的“飲冰室”，梁實秋的“雅舍”等等。

歸有光早年刻苦攻讀的書齋也有一個名稱——項脊軒。一般認(rèn)為，項脊為地名，是歸有光九世祖項道隆所居之處（昆山之項脊涇，今江蘇太倉境內(nèi)）。歸有光將自己的書齋取名為“項脊”，含有懷宗追遠(yuǎn)之意[2]。歸有光也自號“項脊生”。為何要懷宗追遠(yuǎn)？從歸有光的《叔祖存默翁六十壽序》不難找到答案：“昔我歸氏，自工部尚書而下，累葉榮貴，迄于唐亡。吳中相傳謂之著姓?！焙髞須w家子孫對入仕不感興趣，歸家遂逐漸衰落。如五世祖歸度永樂中曾“以人才征，辭不就”，曾祖歸風(fēng)“雅不喜為吏，每公退，輒擲其冠曰：‘安用此自苦？亡何，以病免歸”（《震川先生集·歸氏世譜后》）?！拔釟w氏雖無位于朝，而居于鄉(xiāng)者甚樂。縣城東南，列第相望。賓客過從飲酒無虛日，而歸氏世世為縣人所服。時人為之語曰：‘縣官印，不如歸家信?！保ā墩鸫ㄏ壬w氏世譜》）家族往昔的榮光于無形中激發(fā)了歸有光的使命感，這種使命感又因現(xiàn)實中的家道衰落而植入了他的基因，融入了他的血脈，時時鞭策著他發(fā)憤苦讀，希望科考及第以改變家族敗亡的命運。

接下來的問題是書齋為何稱“軒”，而不稱之為“齋”“室”等等？筆者認(rèn)為這要從“軒”字的本義入手探究，我們才可一窺其中堂奧?！败帯钡慕鹞膶懛椤?”，左邊為“車”，右邊是“ （后訛變?yōu)椤案伞?，意為樹杈）”，合在一起表示豎立在車箱四角的樹杈，便于給車子加頂蓋。其造字本義為“古代車上支撐頂蓋的小柱子”，后來借代引申為“有頂有柱的小室或長廊”。而《項脊軒志》第一自然段中關(guān)于項脊軒的描寫無不吻合“軒”狹小、擁擠的特點：“室僅方丈，可容一人居”“毎移案，顧視無可置者”。不可忽視的是，“軒”還有引申義“直立、高聳”，組詞有“軒昂”“軒然大波”等。筆者認(rèn)為歸有光在給自己的書齋命名時，取“軒”字很可能還有這樣一層意思：居于陋室中的自己“胸中有丘壑”，是一個器宇軒昂的人，是一個志存高遠(yuǎn)的人。畢竟當(dāng)時歸有光才18歲，正處在一個敢想敢為的年齡。而這樣的用意是普通的字眼“室”“齋”所無法傳遞的。

從書齋的命名我們不難發(fā)現(xiàn)，其中應(yīng)該是包含著歸有光的至深用意：借用“項脊”，意欲光耀門楣、挽家族頹勢于既倒；命取“軒”字，暗示自己信心滿滿、有責(zé)任有能力重振家風(fēng)。概言之，“項脊軒”在18歲的歸有光心中，既很小，是方丈之大的苦讀之所；又很大，在方丈之大的物理空間中暫時棲居的鵬鳥胸懷浩瀚蒼穹。

二、蘭、桂、竹和枇杷的象征意義

“室僅方丈”“雨澤下注”“不能得日”的百年老屋，經(jīng)過歸有光的一番精心修葺，舊貌換新顏：“室始洞然”——采光條件明顯得到改善；“雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝”——破敗的環(huán)境有了花草的點綴，呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)和雅致的情調(diào)；“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛”——書齋環(huán)境靜謐，天人合一，是理想的讀書之所。

民諺云：“前不栽桑，后不栽柳，院中不栽鬼拍手。”歸有光在自己的書齋“雜植蘭桂竹木”應(yīng)該是“別有用意”的。就“蘭”而言，“芝蘭生于幽谷，不以無人而不芳；君子修道立德，不為困窮而改節(jié)?！保ā犊鬃蛹艺Z·在厄》）孔子借“蘭”表現(xiàn)出不為貧苦、失意所動搖，仍堅定向上的理想人格。屈原在《離騷》中吟唱道：“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。”顯示出自己的德行高潔、修身清潔、不與世俗同流合污的獨立人格。蘭也是歷代詩人鐘愛的對象，已然成為高潔人格的象征。盧綸將蘭花喻君子：“佳人比香草，君子即芳蘭”（《送尹樞令狐楚及第后歸覲》）；蘇軾寫蘭的幽香：“時聞風(fēng)露香，蓬艾深不見”（《題楊次公春蘭》）；楊萬里寫蘭的隱逸之態(tài)：“生無桃李春風(fēng)面，名在山林處士家”（《三花斛三首·右蘭花》）?！疤m”在歸有光的心目中，無疑也是志向高潔、獨立堅貞人格的象征。家道中落的困境非但沒有弱化和改變歸有光的遠(yuǎn)大志向和重振家族的強(qiáng)烈使命感，相反地進(jìn)一步強(qiáng)化了其早已內(nèi)化于心的責(zé)任感。

在書齋前植“桂”，其象征意義比較顯見，暗示著通過自己的刻苦攻讀，有朝一日能“蟾宮折桂”、金榜題名；而“竹”則表達(dá)了自己虛心、能自持的美德，更有著彎而不折、折而不斷、柔中帶剛的韌性人格。

關(guān)于“庭有枇杷樹”，論者多認(rèn)為歸有光之妻魏氏親手種植枇杷樹，是取枇杷寓含的多子多福之意。筆者認(rèn)為不排除這種可能，但我們認(rèn)為可能還有更深的寓意。宋祁在《草木雜詠五首·枇杷》中寫道：“樹繁碧玉葉，柯疊黃金丸。”枇杷還有“黃金丸”之美譽(yù)，是財富和家庭殷實富足的象征。歸有光青少年時期，家道中落，叔伯異爨，一個大家族四分五裂。魏氏種植枇杷樹，很可能是寄希望于自己的丈夫，通過刻苦攻讀走科舉仕途之路，重塑歸家往昔的富貴榮耀與輝煌。

另外，歸有光讀書軒中有時“偃仰嘯歌”，有時“冥然兀坐”。其中的“嘯歌”值得我們關(guān)注。我們可以結(jié)合典故“蘇門長嘯”、陶淵明的詩句“登東皋以舒嘯”和蘇軾的詞句“何妨吟嘯且徐行”等等，讓學(xué)生明白歸有光在讀書之余的“嘯歌”，不僅僅是單調(diào)枯燥苦讀生活的一種調(diào)劑和排遣，更是寄寓了自己的“情志”——在久積的使命感的驅(qū)使下渴望在科場一試身手以重振家門的強(qiáng)烈自信和等待的焦灼感。

三、犬吠雞鳴之現(xiàn)實的反向激勵

中國古人的家族觀念是很強(qiáng)的，講究的是世代同居。而在歸有光的青少年時期，其家族正逐步走向分崩離析，他親眼目睹了家族衰落的一幕：“先是，庭中通南北為一。迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門墻，往往而是，東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”

一般認(rèn)為上引文字寫諸父分灶后庭院一再變遷，家境日趨沒落的景象，揭示了“悲”的表象[3]。這樣的分析只是揭示了表層的內(nèi)容，而沒有揭示其背后的“情志”。“東犬西吠”使得一個原本相親相愛大家庭里的成員，變成了熟悉的陌生人；待客會友的莊重之地“廳”，已然成為家禽的棲身之所；先是寬闊的庭院，開始筑起了還有通透感的籬笆，隨后被密不透風(fēng)的墻替代。所有這一切無不暗示歸有光：叔伯不肖，家族似乎不可避免地走向衰敗。

但是，考察這幾句描寫叔伯分家細(xì)節(jié)的文字，我們發(fā)現(xiàn)這是作者在客觀地陳述，沒有使用一個表現(xiàn)自己情感的字眼，而這正是需要仔細(xì)推敲的地方。筆者認(rèn)為此處恰恰體現(xiàn)了作者隱含的“情志”——分吧，分吧，分得越干凈越好。等著吧，總有一天，我會讓家族振興起來，我會讓家族以我為榮，我會讓你們以我為榮！我們似乎看見18歲（或者更年輕）文文弱弱的歸有光緊蹙眉頭、咬緊牙關(guān)、捏緊拳頭，在心里暗自立下這般誓言。換言之，家族的日趨敗亡讓年輕的歸有光很難過，但似乎也更加激勵他，強(qiáng)化其為振興家族而讀書的責(zé)任感和復(fù)興家業(yè)的進(jìn)取之志。歸有光的苦讀不僅僅為自己博取功名，家族往日榮耀今日衰頹的現(xiàn)實讓他把自己的前途與家族的命運緊緊捆綁在一起，正是這種有使命感的擔(dān)當(dāng)讓人對其肅然起敬。

四、象笏所寄托的殷切期望

在憶及祖母時，歸有光特意寫了一個細(xì)節(jié)：“頃之，（大母）持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”其中的“象笏”一詞，值得我們琢磨。“笏”是古代官職較高的臣僚上朝時所持的手板，用玉、象牙或竹片制成，用以指畫或記事。“象笏”即用象牙制成的手板。據(jù)《明史·輿服志》記載，一品到五品官員上朝用象牙做的手板。歸有光祖母的祖父夏昶在宣德年間曾任太常寺卿，其官職不低，所以祖母留存象笏就在情理之中了。

祖母將此象笏送給歸有光的用意是明顯的，祖母有感于“吾家讀書久不效”，又見歸有光閉軒苦讀，文靜“大類女郎”，祖母送歸有光象笏就等于將一份振興家族的重任鄭重地交給了歸有光。另外祖母說“他日汝當(dāng)用之”，而不說“他日汝可用之”，可見在祖母的心目中歸有光是重振家門的不二人選；于歸有光而言，接過象笏其實也就等于接受了一份義不容辭的責(zé)任。

我們還注意到歸有光在回憶母親和祖母時情感表現(xiàn)不一：回憶母親時用的是“余泣”，回憶祖母時用的是“令人長號不自禁”，后者的情感明顯強(qiáng)于前者。就親情的遠(yuǎn)近而論，母子的親情應(yīng)該親于祖孫的親情，歸有光此處的表達(dá)從表面看似乎就很矛盾。其實，這一處“矛盾”所逗引出來的仍然是筆者強(qiáng)調(diào)的“情志”。歸有光回憶母親的事，是通過老嫗口述的，而非自己的親身經(jīng)歷，但母親養(yǎng)育兒女的辛勞在其懂事后還是有所體會的。而祖母送自己象笏，是自己的親身經(jīng)歷，更重要的是這已經(jīng)不是一個普通的象笏，而是一份沉甸甸的家族使命和責(zé)任，正因為如此祖母的一言一行才被歸有光銘記在心。

有論者在論及回憶祖母時“令人長號不自禁”指出：“祖母望孫成才，情深意切，用象笏來勉勵孫兒發(fā)憤苦讀。而自己一再科場失利，既覺得辜負(fù)了祖母的期望而感到內(nèi)疚，又對科場失利難免有一肚子怨氣，‘瞻顧遺跡，百感交集，格外悲痛?！盵4]筆者認(rèn)為論者于此忽略了一個時間，回憶母親和祖母的這段文字寫于歸有光18歲。所以“自己一再科場失利，既覺得辜負(fù)了祖母的期望而感到內(nèi)疚，又對科場失利難免有一肚子怨氣”之說明顯難以成立。筆者認(rèn)為，回憶祖母送自己象笏時，歸有光之所以說“令人長號不自禁”，主要是因為此時（18歲）的歸有光還沒有等到在科場施展拳腳的機(jī)會，他號哭的是時間過得太慢，自己目前還不能將祖母的殷切期望變成活生生的現(xiàn)實；即使在不久的將來，自己能達(dá)成祖母所愿，但祖母卻看不到這一切了。這一點，還是詹丹教授分析得透徹：“作者寫到老嫗對自己已經(jīng)去世的母親的回憶，寫自己回憶祖母生前的話語，雖然也落淚，甚至號哭，但不是那種令人絕望的、虛無的悲痛，而是帶著溫暖而非凄涼的傷感。其對生命的感召力，是向上的，奮發(fā)的。”[5]

為了更好地理解《項脊軒志》中內(nèi)隱的“情志”——親情激勵下為振興家族而讀書的豪情壯志、滿滿的自信以及舍我其誰的強(qiáng)烈責(zé)任感，我們有必要把原文中有而教材中刪去的一段補(bǔ)充出來：“項脊生曰：‘蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異！”這段話正是作者在文中內(nèi)隱的“情志”明示。

綜上，筆者認(rèn)為《項脊軒志》中歸有光表達(dá)的“情志”是內(nèi)隱于表面“喜悲情感”背后的。在教學(xué)中，指導(dǎo)學(xué)生讀出文章的“情感”，只是完成文本解讀的第一步。同時要指導(dǎo)學(xué)生破除將文章“喜悲情感”作簡單二元對立處理的思維，因為第一自然段“喜”的情感中明顯包含著“悲”的因子，第二段及其后段落“悲”的情感中無疑也包含著“喜”的元素。更為重要的是挖掘出“情感”背后的“情志”，并搭建“支架”讓學(xué)生讀懂這一“情志”所承載的豐富的文化信息。唯有如此，我們方算是讀懂了《項脊軒志》，并在一定程度上理解了歸有光。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3]人教社.中國古代詩歌散文欣賞.教師教學(xué)用書[M].北京：人民教育出版社，2007：170.

[4]人教社.中國古代詩歌散文欣賞.教師教學(xué)用書[M].北京：人民教育出版社，2007：179.

[5]詹丹.語文教學(xué)與文本解讀[M].上海：上海教育出版社，2015：128.