要讓“美”占領(lǐng)煤礦這塊陣地

我的《淺談中國煤礦文學(xué)發(fā)展史》與史修永博士的《多維視野中的中國當(dāng)代煤礦小說》，同獲第七屆全國煤礦文學(xué)烏金獎。

我，一個只有四年小學(xué)文化的93歲抗戰(zhàn)老兵，與一位41歲的文學(xué)博士并列獲獎，有何感覺？一時難以回答。一位忘年交的文友送我一句話：您哪老爺子，不錯啦！“不錯啦”什么意思？有點兒夸獎，有點兒羨慕，有點兒同情，還有點兒勉勵……于是我想再掙扎幾年。

我本來是黨務(wù)政工干部。從軍隊到地方，從煤炭部機關(guān)到企業(yè)，又從企業(yè)到事業(yè)，四十多年一直在思想政治工作陣地上拼搏堅守。

1982年春，“中國煤礦文化宣傳基金會”成立，同時由全國煤礦調(diào)集120名文學(xué)愛好者，舉辦“文學(xué)講習(xí)班”。著名通俗文學(xué)作家苗培時出于友情邀我和周翰藻協(xié)助主持這個講習(xí)班。文學(xué)講習(xí)班結(jié)業(yè)，接著成立“煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究會”，著名通俗文學(xué)作家苗培時當(dāng)選為主任，我是唯一的副主任。因為我自幼酷愛文學(xué)，對“文學(xué)”二字頗感親切。至于“創(chuàng)作研究”尚需實踐體驗。我終于踏進煤礦文學(xué)這塊園地。

一

我決心在文學(xué)園地上有所作為。我真心誠意求師訪友。從愛文學(xué)、讀文學(xué)，到懂文學(xué)、作文學(xué)。經(jīng)歷了艱難曲折的歷程，終于有了一些收獲。

我接觸的第一位老師是苗培時。我讀過他的中篇小說《礦工起義》、長篇小說《深仇記》。他經(jīng)常向我提及的經(jīng)典語言就是：“搞文學(xué)必須堅持馬克思列寧主義的立場、觀點、方法。”從政治的角度講，我當(dāng)然明白。但是，如何把馬列主義的立場、觀點、方法同文學(xué)結(jié)緣，我是經(jīng)過一段時間的實踐才搞明白的。他是一位樂觀主義者，曾多次表示要活到一百歲，我寫短文送他《祝苗培時同志青春常在》。

第二位老師是蕭軍，我認(rèn)識他，是從閱讀他的長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》開始。這是中國歷史上第一部描寫抗日戰(zhàn)爭、魯迅為之作序的長篇小說，1935年，先后多地出版。以后就是他寫煤礦工人支援解放戰(zhàn)爭的《五月的礦山》。最使我動情淚下的，是他1936年寫的短篇《四條腿的人》。文中描寫爬著乞討的殘疾礦工，他心懷悲情地解釋說：“人，本來是兩條腿，他為什么是四條腿呢？”對此我有親身體會：1938年參加少年抗日先鋒隊，因積極參加抗日救國運動，16歲遭日偽軍迫害，先關(guān)監(jiān)獄，后發(fā)配到“滿洲”煤礦當(dāng)勞工。日本監(jiān)工公開叫喊“以人換煤，中國人大大的有，煤炭少少的不夠用”。殘疾礦工隨處可見，特別是“萬人坑”里，那一堆堆傷殘致死的礦工尸體，狗撕狼掠，歷歷在目，記憶猶深！但我沒敢向老師“賣弄”我的這段經(jīng)歷。蕭老給我的第一印象是：軍人的硬氣、文人的雅氣，以及不尋常的幽默。第一次請他為文學(xué)講習(xí)班講課，他說“你們把我這出土文物請出來講什么呀？”他稱“礦工是不懈的勞動的真正的人”，他還說“我這個人同煤礦是有緣的”。我們還討論過法國作家左拉的煤礦題材長篇小說《萌芽》，他說那是一部自然主義和浪漫主義相結(jié)合的現(xiàn)實主義經(jīng)典之作。對作家來說，這里有個立場和觀點問題。對舊社會要揭露它，反對它。我們現(xiàn)在處在社會主義時代，那就不一樣嘍！但官僚主義、盲目蠻干、不懂科學(xué)管理、不講安全生產(chǎn)，也是要批判的。他筆下的礦工形象質(zhì)樸、憨厚、粗獷、彪悍。

第三位老師是康濯，我曾經(jīng)五次登門拜訪，因為他是新中國歷史上第一部煤礦題材長篇小說《黑石坡煤窯演義》的作者。他的大部分作品都取材于農(nóng)村抗日根據(jù)地，歌頌軍民魚水情深，如《我的兩家房東》《臘梅花》等。他認(rèn)為，作家的生活面應(yīng)該放寬。于是他同根據(jù)地邊沿區(qū)的煤礦結(jié)下不解之緣。又寫過報告文學(xué)《井陘礦工》，真實地揭露了日本人統(tǒng)治的煤礦，因掠奪性開采，造成瓦斯大爆炸，致使王禽礦傷亡上千礦工的特大慘案。他的長篇《黑石坡煤窯演義》成功地塑造了一位地主兼礦主的人物形象。作為地主，是斗爭對象；可作為礦主，又是保護的對象……文中描寫具有很強的政策性。第五次拜訪時，他正在臥床吸氧，還有氣無力的告訴我：他正在構(gòu)思一部長篇小說，以地主階級開明士紳抗日救國為內(nèi)容。我為他寫了一篇評論《新中國第一部煤礦題材長篇小說——讀康濯〈黑石坡煤窯演義〉》和一篇懷念短文《遲到的友誼》。

這三位老師都是不愿做奴隸并積極為奴隸們吶喊的革命作家。是沿著《延安文藝座談會講話》精神寫作的大眾文學(xué)作家。他們歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，沒有職務(wù)、沒有職稱，是以筆代槍的文化戰(zhàn)士，也是當(dāng)代煤礦文學(xué)創(chuàng)作的奠基人。

從對三位老師的求教，并閱讀了多部現(xiàn)當(dāng)代著名作家的作品，使我體會到，他們的作品多是以作者的親身經(jīng)歷為題材。我覺得自己的親身經(jīng)歷也是曲折、坎坷、復(fù)雜和豐富的，于是，我也仿效他們，以自己親身經(jīng)歷為題材，寫了幾篇少年回憶：《我與少年抗日先鋒隊》《畜圈人生》和《小半拉子勞工》。請教劉慶邦，他回答說：這是回憶錄，算不上小說。又以軍隊生活為題材寫了《入黨》《我的那家房東》《初見陳毅軍長》和《一場未遂的嘩變》。又求教劉慶邦和徐迅，回答說：這是散文，也不是小說。我的這幾篇回憶錄和散文，先后在《中國煤炭報》和《陽光》月刊上發(fā)表。這，就算是我文學(xué)創(chuàng)作的開始吧！

但我還是想寫小說。那么到底什么叫“小說”？想起蕭軍的那句話：小說是生活的真實同藝術(shù)真實的結(jié)合。從生活真實升華為藝術(shù)真實，其間必須有一個“橋梁”，那就是：藝術(shù)的想象力，或者說是夸張和虛構(gòu)。讓讀者感到確有其人、確有其事，卻又不局限于真人真事，但必須具有教育的功能。我終于明白了：原來是長期政治工作的“實事求是”和枯燥的政治性語言束縛了我的藝術(shù)想象力和虛構(gòu)夸張。著名編輯崔道怡也說過，“小說家要具備兩個條件：天才和拼搏”。我自認(rèn)“拼搏”有力，“天才”不足，所以也只能在小說周邊體裁做文章了。

二

煤礦工人創(chuàng)造了煤炭工業(yè)的歷史，礦工作家創(chuàng)造了煤礦文學(xué)的歷史。《中國文學(xué)寫作大全》告訴我：文學(xué)創(chuàng)作的全過程，是由兩個相對獨立而又相互聯(lián)系的環(huán)節(jié)組成的。一是以作者為中心的作品，二是以讀者為中心的閱讀、欣賞和評論。我給自己定位：做一個煤礦文學(xué)的閱讀者、欣賞者和評論者。沒有料到的是，這條路同官場一樣崎嶇坎坷，讓我苦、辣、酸、痛、甜五味俱享。

“煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究會”成立后的第一件事，就是于1983年春籌辦“第一屆全國煤礦優(yōu)秀文學(xué)作品評獎活動”（即以后的烏金獎）。這次活動是在張超會長和中國作家協(xié)會黨組書記唐達成的直接領(lǐng)導(dǎo)下，由“煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究會”苗培時同志負(fù)責(zé)，從社會請來五位老編輯，組成評獎辦公室。（無“評委”）評獎工作進行約四個月，評選結(jié)果由我這個讀者、欣賞者和評論者綜合分類（中短篇小說、報告文學(xué)、散文、詩歌、曲藝），直接向張超和唐達成匯報。通過這次評選，我進一步認(rèn)識到，何為“文學(xué)評論”。編輯們是專業(yè)的閱讀者，也是評論者；而唐達成才是權(quán)威的評論家。他對其中的優(yōu)秀作品都有簡要的點評和結(jié)論。最后經(jīng)張超會長批準(zhǔn)在《中國煤炭報》公布獲獎名單。我寫了《努力塑造當(dāng)代礦工形象》的總結(jié)，得到張超的當(dāng)面表揚，并于1984年6月9日獲得“文化基金會文學(xué)創(chuàng)作研究會副主任”工作證（說明我這“副主任”已得到官方的認(rèn)同）。

在此次評獎活動前后，我與唐達成多次接觸交談，感受頗深。他是評論家，又是社會文學(xué)界黨組的領(lǐng)導(dǎo)人，平易謙遜、坦誠開朗。他曾經(jīng)多次贊譽“煤礦文化宣傳基金會的成立，是一個極有遠(yuǎn)見、極有戰(zhàn)略眼光的措施?！痹u獎告一段落，他又表示“煤炭工業(yè)戰(zhàn)線確實潛藏著巨大的創(chuàng)作潛力，有許多身手不凡的文藝人才，是一支不可忽視的文藝生力軍……”與他多次暢談中，感受到他對煤礦這塊黑土地和礦工的命運懷有深深的感情。他認(rèn)為煤礦文學(xué)創(chuàng)作，尤其要研究美學(xué)。煤礦給人的印象是黑乎乎的，而我們的作者硬是要從黑色中去發(fā)掘那些光亮鮮活的東西，揭示礦工身上的美點和亮點。煤礦是社會的一個局部，要通過煤礦的變化、礦工的思想變化，折射出整個工人階級的變化、工業(yè)戰(zhàn)線的變化和社會的變化。因此作為一名評論者，必須具備一定的政治理論水平、文學(xué)知識、歷史知識和哲學(xué)知識，才能客觀公正地看出一部作品的思想性和藝術(shù)性。唐達成同志的這些指點，被我視為“經(jīng)典”牢記在心，筆記在冊。他是我的第四位老師，也是我寫文學(xué)評論的啟蒙老師。1999年10月26日我發(fā)表《難忘唐達成》的懷念文章。

三

我的煤礦文學(xué)評論，應(yīng)該從那16部煤礦題材長篇小說的綜合評論說起。1989年春天，煤礦文化宣傳基金會決定，對新中國成立以來出版的16部煤礦題材的長篇小說進行單項評獎。時任常務(wù)副會長羅宏達同志出面請我做主評人，說“非成善一不可”。我愉快地接受了這個任務(wù)。16部長篇小說約400萬字，我用了半年多的時間閱讀、摘錄、思考、分類、綜合、提煉……對我這個65歲的文學(xué)愛好者，是一次艱苦的磨練和考驗，受益匪淺！這16部長篇小說，內(nèi)容真實：再現(xiàn)了清末民初煤炭工業(yè)沉浮興衰的歷史，歌頌了在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下廣大礦工們在反帝反封建斗爭中的英雄主義。熱情洋溢地展現(xiàn)了煤礦的改革和改革中錯綜復(fù)雜的矛盾斗爭，多側(cè)面的展現(xiàn)礦工們豐富多彩的生活。這些作品內(nèi)涵厚重，格調(diào)高尚，盡管藝術(shù)風(fēng)格各具特色，但集中表現(xiàn)了作者們對礦工的深厚感情。這是煤礦作品的代表作，是煤礦文學(xué)創(chuàng)作隊伍快速成長的見證。此后，由時任文化基金會會長汪長澤主持，在北京國際飯店召開新聞發(fā)布會。我作了題為《黑色的沃土，金色的花》的綜合匯報發(fā)言，得到與會社會文學(xué)界評論家、編輯家的贊同。會后此文分別在1989年8月26日《中國煤炭報》和1989年10月3日《人民日報》（署名“煤作”）發(fā)表，接著我的另一篇相關(guān)評論《長篇小說里的礦工形象》發(fā)表在1989年12月9日《文藝報》上。這是國家級大報第一次發(fā)表煤礦文學(xué)的評論文章。煤礦文學(xué)走向社會，是對煤礦文學(xué)創(chuàng)作極大的鼓勵！

四

作者要靠作品吸引讀者，讀者憑自己的認(rèn)知能力，品味、欣賞作品，然后把自己的感言寫出來叫“評論”。在青年作家中，第一個吸引我的就是劉慶邦。早在1983年，第一屆“全國煤礦優(yōu)秀文學(xué)作品評獎”活動時，我們就有過接觸、交談、磋商，還有過爭論。1995年3月，隨著中國煤礦文化藝術(shù)聯(lián)合會的成立，“煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究會”改為“中國煤礦作家協(xié)會”。根據(jù)苗培時提議，選劉慶邦為主席（時任《中國煤炭報》副刊部主任），我是七位副主席之一，沒有排序，沒有分工。他們六位都在外地，都有專業(yè)，又都忙于自己的寫作。而我是唯一離休在京的70歲的閑人，享受著優(yōu)厚的離休待遇，老有所為協(xié)助42歲的主席做一些名副其實的工作，繼續(xù)完成我“煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究會”副主任的任務(wù)，是理所當(dāng)然的，苦在其中，樂在其中。1992年春夏之交，第二屆全國煤礦文學(xué)烏金獎評獎揭曉，我與劉慶邦參加評獎的全過程。我以《煤礦文學(xué)的收獲》為題作了總結(jié)。1995年冬，舉辦了一次煤礦題材報告文學(xué)征文評獎活動，我是主評人。收到初稿160篇（都是短篇），經(jīng)過評選，有11篇獲獎。我以《以事感人，以情動人》為題發(fā)表評論。1996年第三屆全國煤礦文學(xué)烏金獎揭曉，我作了《煤礦文學(xué)在升華中前進》的總結(jié)。2001年第四屆全國煤礦文學(xué)烏金獎揭曉，我又作了《愿煤礦文學(xué)沿著“先進文化的發(fā)展方向”繼續(xù)前進》的總結(jié)。

1996年夏天，根據(jù)劉慶邦同志的提議，在時任文化宣傳基金會會長李士翹主持下，在承德召開“煤礦文學(xué)評論研討會”，我作了《發(fā)揮文學(xué)評論作用，繁榮煤礦文學(xué)創(chuàng)作》的主題發(fā)言。

1997年夏天，聽說導(dǎo)演黃健中要把劉慶邦的短篇小說《走窯漢》搬上銀幕，我問劉慶邦，此篇想說明什么？他一臉懸念笑而不答。此公就這脾氣：在文字上一甩手就是幾萬字，當(dāng)時已出版短中長篇二百多萬字，而且都是在編務(wù)繁忙的業(yè)余時間“擠”出來的（據(jù)說他經(jīng)常在廚房挑燈夜戰(zhàn)）。但他在語言上卻十分吝嗇，特別是對自己的作品，“從不鄭重其事的加以解釋”，他認(rèn)為那樣“顯得有些蠢”。在我再三追問下，他含糊地回答說“主要是想寫寫人性”。劉慶邦的作品，從主要傾向看，他不像社會上某些作家那樣消極的哀嘆人性的失落，呼喊人性的復(fù)歸。而是站在社會的高處，從宏觀上看待社會和人生，并集中筆墨向人性的深層探索。于是我緊跟其后，閱讀和欣賞了他的12部中短篇小說：《走窯漢》《屠夫老塘》《家道》《閨女》《捉對》《葦子園》《水房》《白煤》《找死》《煎心》《保鏢》《家屬房》，并發(fā)表6000字的評論《頌美，斥惡，呼喚人性的升華——談劉慶邦作品中的人性描寫》。此篇評論在河南某《礦工報》上分期發(fā)表（又在安徽《銀河》月刊1997年12月轉(zhuǎn)載），這是我比較滿意的一篇“讀者感言”。

綜觀劉慶邦四十多年的創(chuàng)作，多為煤礦題材，也有農(nóng)村和城里人。短篇小說從《走窯漢》《屠夫老塘》到近年的《清湯面》；中篇小說從《家事》《家園何處》到《神木》；長篇小說從《斷層》《紅煤》到《黑白男女》（我對《黑白男女》的評論是《悲與愛的人性關(guān)懷》）。盡管故事背景、人物形象、語言風(fēng)格、藝術(shù)手法在不斷變化，但貫串始終的一條線就是“人性”。他認(rèn)為，人性決定著人的世界觀、人生觀和價值觀。一是謳歌人性的美，用美來感化人生；二是抨擊人性的惡，用惡來告誡人生；三是剖析人性的復(fù)雜多變，呼喚人性的升華，用升華來激勵人生。劉慶邦認(rèn)為人性是應(yīng)該升華的。隨著社會和歷史演進，人性是能夠升華的。只有人性的不斷升華，才能推動社會的發(fā)展、歷史的進化。令我感動的是，他能夠看出共產(chǎn)黨員的黨性是人性的最高升華。所以我說“慶邦是黨外的‘布爾什維克”。他的作品從煤礦走向社會，從國內(nèi)沖出國門，社會輿論好評如潮，從“短篇王”到“中國美”，連連獲獎。

接觸較多的第二位忘年交作家是周梅森。他的小說，大體可分為歷史題材和現(xiàn)實題材。在歷史題材中，又分為煤礦題材和軍事題材。當(dāng)了七年礦工的他，自稱是“高級文盲”。在他27歲時，就以中篇集《沉淪的土地》和以長篇小說《黑墳》為代表作的煤礦題材系列小說蜚聲文壇。他的作品贏得廣大礦工讀者的贊賞，也得到社會的廣泛關(guān)注和認(rèn)同。評論家們認(rèn)為，他的作品“從總體上表現(xiàn)了民族精神”，“用當(dāng)代意識透視歷史”。中國作家協(xié)會原黨組書記唐達成夸他“寫煤礦題材作品，大有三十年代茅盾寫《子夜》的氣魄”。

1982年苗培時離休于煤礦文工團，1985年我離休于煤炭信息研究院，但“煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究會”沒有離休。1986年金秋時節(jié)，苗培時拉我主持在杭州召開的周梅森的《黑墳》研討會，我與周梅森一見如故。沒有造作的斯文，沒有多余的謙虛。有的是純樸、憨厚，還有些許稚氣、粗獷和豪放。他談創(chuàng)作經(jīng)歷，是那么坦然。談他今后的創(chuàng)作計劃，又是那么從容自信。他告訴我，“煤礦題材暫停一停，我要寫軍事題材的。抗戰(zhàn)時期國民黨軍隊抗戰(zhàn)的、妥協(xié)的……”果然不久，他的以《軍歌》《國殤》《冷血》《大捷》為代表的軍事題材系列小說相繼發(fā)表。引起社會文學(xué)界的關(guān)注，幾乎每一部都被轉(zhuǎn)載或改編成電影和電視劇。一般說，作家的成功之作，都是根據(jù)本人親身生活經(jīng)歷所寫。那么他的歷史題材，又出自何方呢？就取材于他腳下的這塊土地。徐州，對開采者來說，是一塊風(fēng)水寶地。周梅森把一雙腳深深扎在這塊土地里，孜孜不倦地觀察生活、體味人生、認(rèn)識歷史。對地球深處的艱苦探索，使他第一次認(rèn)識到：人的渺小，歷史的博大深沉。于是他轉(zhuǎn)過身，從地球深處鉆進歷史深處，貪婪地閱讀那些“縣志”“府志”和舊檔案。把死檔案變成活歷史。當(dāng)然，社會影響最大的，還是他的“政治小說”。1992年春，他來北京出席“第二屆全國煤礦文學(xué)烏金獎”頒獎大會。我向他通報一個信息：有人說你周梅森的作品，大多是歷史題材，說你回避現(xiàn)實。他有點兒激動，卻又胸有成竹，脫口而答：現(xiàn)實生活題材當(dāng)然要寫。不寫便罷，一寫就是系列的。他的一位摯友曾經(jīng)說過，“周梅森這人談起他的創(chuàng)作計劃，總是雄心勃勃，大言不慚！”這話并無貶意。他大言之前已有大作，大言之后必有大作。果然，從1998年《人間正道》，到2003年，《忠誠》《至高利益》《絕對權(quán)利》《中國制造》和《國家公訴》，從長篇到電視連續(xù)劇，以其嚴(yán)肅的主題、廣闊的視野、磅礴的氣勢和壯觀的場面引起社會廣泛議論。我不僅欣賞他獨特的創(chuàng)作風(fēng)格，還特別佩服他作為一個礦工作家的膽識和氣魄！他敢于捅上層的“馬蜂窩”！周梅森以“改革”為主題的“政治”小說，多取材于地方省市官場，其實也有煤礦機關(guān)、企業(yè)的影子。為了表達我作為一個讀者的真誠，為他寫了三篇評論：《周梅森腳下這塊土地》《改革潮頭英雄譜——評周梅森〈人間正道〉》和《外柔內(nèi)剛李東方——評〈至高利益〉》。

劉慶邦和周梅森是礦工作家中最先嶄露頭角的青年作家，不僅是我們礦工的著名作家，也是新中國的著名作家，得到社會眾多評論家的“高端”評論。一位被稱為“短篇王”“中國美”；一位被稱為“政治小說大家”。一南一北各顯奇才，一長一短各領(lǐng)風(fēng)騷，為煤礦文學(xué)增光添彩！他們的共同點就是天才加拼搏。他們的作品都是立足煤礦，走向社會。他們不會忘記是這塊黑土地把他們培育成作家，對這塊黑土地愛得深沉！我的約6000字的綜合評論《話說周梅森的“長”和劉慶邦的“短”》于2004年5月1日在《中國煤炭報》和《陽光》月刊同時發(fā)表，以示祝賀。這篇評論在2005年第五屆全國煤礦文學(xué)烏金獎評獎活動中，與詩人梁東的詩論《重要的在強中固本》同獲烏金獎。

礦工作家中寫長篇小說最多的是向春同志。他的14部長篇作品都取材于魯南大地的煤礦與農(nóng)村和官場，有著強烈的時代背景和地域特色。1975年出版的《煤城怒火》及后來的《黑色世界》《山川恨》《臥龍鎮(zhèn)》，都是寫在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下廣大礦工和人民群眾反帝反封建的英勇斗爭。《驚心動魄》和《天怒人怨》，寫的是在社會主義條件下，不是階級斗爭的“階級斗爭”。《鰥夫與寡婦們》寫的是改革與反改革的斗爭?！堕艠浠ㄩ_的時候》，寫的是退休后的老礦工再創(chuàng)業(yè)的故事。我先后送他兩篇評論，《礦井里爬出的作家》和《是煤，到哪兒都會發(fā)光》。

1997年10月24日，我應(yīng)邀參加山西作協(xié)主席張平長篇小說《抉擇》研討會，并發(fā)表《驚心動魄讀〈抉擇〉》的評論。從這篇作品里也看到了煤礦機關(guān)企業(yè)單位的影子。

五

所謂“政治”小說，就是以銳意改革、反腐倡廉為中心內(nèi)容的小說。煤礦題材的政治小說，也不乏優(yōu)秀之作。

礦工作家蔣法武用兩年時間創(chuàng)作的反映煤礦深化改革的八集電視劇《黑臉漢子》，踏著從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌的巨浪，緊鑼密鼓登上屏幕，緊跟時代脈搏。我的評論是《改革的陣痛，陣痛中改革》（1995年11月《電視研究》）。政工干部盧國成40萬字的長篇小說《黃鐘不棄》，真實地再現(xiàn)了上世紀(jì)末煤炭工業(yè)那段艱難的歷史，全面深刻地揭示了煤礦這個同大自然作斗爭的特殊行業(yè)多方面的矛盾：生產(chǎn)與安全的矛盾、盲目蠻干與尊重科學(xué)的矛盾、一把手專制獨裁與民主集中制的矛盾、廉政為民與貪污腐敗的矛盾、國有煤礦與私營小煤窯的矛盾、干部與礦工在利益分配上的矛盾……集中描寫了一個草莽礦長和一個獨裁腐敗局長相勾結(jié)，貪污科研經(jīng)費，導(dǎo)致事故的發(fā)生。我在2009年12月《中國煤炭報》發(fā)表的評論是《企業(yè)高管的一面鏡子》。亞東的長篇小說《風(fēng)起毛烏素》，取材于西北地區(qū)一座“世界一流，國內(nèi)領(lǐng)先”的特大型現(xiàn)代化煤礦發(fā)生的“礦難”。他把筆當(dāng)成挖掘機，開進礦井，深層次地挖掘出“礦難”的真實原因：既不是地質(zhì)條件差，也不是科學(xué)技術(shù)不到位，更不是工人操作失誤。而是一個缺德少才的礦長兼黨委書記的失職！瓦斯來襲，本該及時撤離。但他官僚主義、高高在上、無能失職、指揮失靈，造成17人瓦斯中毒！作品清楚地告訴我們，同大自然作斗爭，也是一場戰(zhàn)爭。決定勝敗的，科學(xué)技術(shù)是重要因素，但第一因素是人。在礦難后，選擇新的領(lǐng)導(dǎo)時，是任人唯親還是任人唯賢，領(lǐng)導(dǎo)層又展開一場錯綜復(fù)雜的斗爭，作品內(nèi)涵越發(fā)深沉厚重。我發(fā)表在2015年3月《陽光》上的評論是《一場不該發(fā)生的礦難》。

六

回顧當(dāng)代煤礦文學(xué)創(chuàng)作的歷史，除大批優(yōu)秀小說在社會文學(xué)占有一席之地，甚至走出國門享有一些聲譽。同時，一批優(yōu)秀的報告文學(xué)、散文、詩歌，在宣傳礦工美、礦區(qū)美、礦工生活美方面，也發(fā)揮了重要的作用。報告文學(xué)和散文強調(diào)真人真事、真情實感，具有更強的感染力。僅獲第二屆“烏金獎”的報告文學(xué)作品即有24篇、獲獎的散文13篇。

煤，就是一塊黑色的石頭。它的美，在于燃燒自己，照亮世界！《孫友田煤礦詩集》中，有一句名言讓我記憶猶新：“我是煤，我要同煤一起燃燒”。對礦工的心靈美，斯大林給予高度贊揚，說“礦工犧牲了自己應(yīng)該享受的那部分陽光，把光和熱獻給人民”。讀張枚同、程琪的短篇小說《冷屋》，我的評論是《礦工也是一塊煤》，看電視劇《黑土地的女人》，我的評論是《礦嫂也是一塊煤》。

用報告文學(xué)宣揚礦工美的，首推安徽作家協(xié)會主席嚴(yán)陣。1990年前后，當(dāng)社會文藝界受資產(chǎn)階級自由化影響時候，年逾花甲的著名詩人嚴(yán)陣同志卻在思考一個問題：“在誰都感覺自己美的今天，誰又是最美的人呢？”淮南礦務(wù)局局長楊宗震坦誠地告訴他：應(yīng)該說，我們礦工最美。嚴(yán)陣那顆藝術(shù)家的心被感動了！他毅然走向礦區(qū)，穿上窯衣，把他那90公斤的高大身軀夾在礦工隊伍里，鉆進罐籠下井去了。深一腳淺一腳蹚過黑乎乎的“泥河”、坐上銹跡斑斑的乘人車、爬上足有十層樓高的井巷通道……他親身體驗了礦工井下工作的苦累臟險。升井后，他又低頭彎腰邁進透風(fēng)漏雨的工棚，親眼看礦工在井上貧苦的生活環(huán)境，幾次傷心落淚。他真正把心貼近了煤礦，貼近了礦工，貼近了生活。于是，他在《人民日報》發(fā)表了《今天誰是最美的人》，把這個自己體會到的問題推向社會，以引起更多人的關(guān)注。煤炭部離休的老部長們、在位的新部長們，再一次被感動了！從此，嚴(yán)陣和煤礦結(jié)下不解之緣。近兩年來，他幾乎把全部情感和創(chuàng)作精力都獻給了煤礦。從江淮大地到西北大戈壁，從長白山麓到內(nèi)蒙大草原，踏遍十幾個礦區(qū)，行程萬余里。大煤礦小煤窯、井上井下，高樓大廈、土坯房、地窩子，都留下他沉重的腳印。他用熱情的詩句描寫礦工，被他收入作品的，有名有姓的二百余人。有在科學(xué)領(lǐng)域開辟通途、從先進躍向先進的局長，有帶病躺在井口指揮滅火的黨委書記，有拄著雙拐在井下指揮生產(chǎn)的礦長，有出生在蘇杭、卻把一生獻給新疆的技術(shù)員夫婦，有明知“礦工妻子難當(dāng)”，卻鐵了心嫁給礦工的五姐妹……他們都是煤礦這個典型環(huán)境中的典型人物。他先后寫了14篇二十多萬字的報告文學(xué)。他發(fā)現(xiàn)煤礦工人具有沉默之美、燃燒之美、奉獻之美、開拓與創(chuàng)造之美，是“今天最美的人！”

我通讀了他的全部作品，夸他的作品不是用筆而是用心寫出來的。我寫了評論《美的召喚》（1991年7月13日《文藝報》）。他深有感慨地說：“我覺得煤礦保留了更多的革命傳統(tǒng)，怎么好人都到煤礦來了？”說到“傳統(tǒng)”，我有同感，說“好人都到煤礦來了”，這是詩人的藝術(shù)夸張。

還有1998年7月，由梁東、劉慶邦主編的《基石與豐碑——獻給默默無聞的科技工作者》，包括了黃樹芳、蔣法武等20位作者的19篇報告文學(xué)作品，真人真事，真情實感，語言精練，感人至深。

我這個曾經(jīng)把日偽統(tǒng)治時期的煤礦視為“十八層地獄”的“小半拉子勞工”如何發(fā)現(xiàn)新社會煤礦的“美點”和“亮點”，還是經(jīng)過了一段艱難曲折的認(rèn)識和實踐過程。我始終記著唐達成那段話，“煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究，尤其要研究美學(xué)。煤礦給人的印象是黑乎乎，我們的作者硬是要從這黑色中去發(fā)掘那些先進的、光明的東西……”高揚文部長在“煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究會”成立大會上，也反復(fù)強調(diào)要“多寫光榮的一面和美的一面”。我又學(xué)到了意大利雕塑家羅丹的一句話：“美，是到處都有的。對于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)?！?/p>

1990年秋，我在內(nèi)蒙古扎賚諾爾主持“孫友田詩作研討會”。聽說附近的大雁礦務(wù)局是東北地區(qū)煤礦質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)化的先進典型：可以穿白球鞋下井！百聞不如一見。我與安徽《太陽》文學(xué)雙月刊副主編向紅同志一起腳蹬白球鞋，戴上白手套，在局宣傳部長和一位副局長陪同著下井了。沿著整潔的水泥臺階，一級一級走下礦井。一股清新濕潤的氣味撲面而來，如同走進北京的地鐵或哈爾濱的地下商場。白灰粉刷的頂棚上，距離均勻的燈光照得大巷如同白晝。一位清潔工正在用拖把清理人行道，拐角處有一個公廁，門上貼著一張“隨地吐痰罰款”的告示。陪同我們的副局長說，“井下已形成“三無”“一通”“四條線”。即：無雜物、無積水、無污泥；水溝暢通；照明、管路、軌道、電纜各成一條線”。被玻璃門隔開的“采區(qū)變電所”里面，天藍色的頂棚，乳白色的墻壁，一臺臺淡青色外殼的設(shè)備，整齊地排列在橘紅色水泥地面上。我在設(shè)備上摸了幾把，不見灰塵和油污。在下井的三百多個臺階的左壁，錯落有致地懸掛著三十多個玻璃鏡框，都是祖國名山圣水的畫作，各有特色，吸人眼球。礦工說：“這都是我們自己畫的，上下班時看兩眼，就等于游山逛景啦?！弊哌M單體支柱如林的工作面，幾位白臉礦工過來問我：“你看我們是黑臉漢子嗎？請轉(zhuǎn)告那些畫家先生，別把我們畫的那么黑。”“怎么，怕找不到對象？”“那倒不是。過去找媳婦難，現(xiàn)在送上門咱還得挑一挑呢?！币魂囬_心的大笑！走走看看聊聊，上上下下，彎彎曲曲，大約七八里路，兩個多小時。升井后仔細(xì)查看白球鞋和白手套，基本還是白的！在這里調(diào)研觀察半個月，概括地說：這里的礦井是工廠化，礦區(qū)是公園化，單身宿舍旅館化，食堂飯館化。這里的矸石山一改晴天冒黑煙、雨天流黑水的過去，換裝成一座風(fēng)景秀麗的公園。登上60米高的“望雁亭”，俯瞰礦區(qū)三千多平米的廣場，同矸石山公園相連，組成一個大公園區(qū)，其美妙之處令人贊嘆不絕！在同許多干部工人交談時，他們都反復(fù)提到：這都是我們大局長的主意，他說“一定要讓美占領(lǐng)煤礦這塊陣地”。他們說的“大局長”，就是局長兼黨委書記何福林。

我們同何局長幾次交談，相互間沒有客套。我的第一句話是“大局長，不容易呀！”他回答的第一句話：“這也是逼出來的?！?970年開始建礦，為了要煤，簡易投產(chǎn)。設(shè)備陳舊，巷道失修，凹凸不平，積水過膝。水上漂著雜物、糞便，生產(chǎn)條件惡劣。煤炭質(zhì)量下降，產(chǎn)量下降，三個月開不出工資，人心不穩(wěn)，隊伍渙散。怎么辦？這位在煤炭戰(zhàn)線轉(zhuǎn)戰(zhàn)30年的共產(chǎn)黨員，堅持毛澤東的“人是要有點兒精神的”，同時也要有點兒壓力。依照張霖之部長“質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)化”的指示，派出23人的學(xué)習(xí)團隊，三赴山東肥城礦務(wù)局學(xué)習(xí)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)化的先進經(jīng)驗，同時重新制定出自己的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)化第一號工程。他帶領(lǐng)25000名干部職工，不分晝夜，大干365天，終于制住水患，沖出“低谷”！

回京后，我用半個月時間寫出約萬字的《大雁煤礦形象素描》的報告文學(xué)（1990年11月安徽《太陽》增刊）。權(quán)威文學(xué)家認(rèn)為，“報告文學(xué)是走出來的文學(xué)，如何走，走向何方，才是報告文學(xué)成敗的關(guān)鍵?！睂Υ宋疑钣畜w會：如果不走進大雁礦區(qū)，我是絕不會相信有“可以穿白球鞋下井”的煤礦，當(dāng)然也不可能寫出這篇報告文學(xué)。

七

回想起歷屆全國煤礦優(yōu)秀文學(xué)烏金獎的評獎，都是在煤炭工業(yè)協(xié)會和中國作家協(xié)會的支持下、都是由著名編輯家、作家、評論家參與評選而獲獎。還有來自社會名人獎、地區(qū)獎、刊物獎。感謝廣大讀者、欣賞者、評論者，沒有這些評論，獎從何來？煤礦文學(xué)創(chuàng)作，對煤礦的精神文明建設(shè)發(fā)揮了重要作用。同思想政治工作、媒體宣傳、輿論工作一道，形成強有力的企業(yè)文化力，推動了煤礦生產(chǎn)力的發(fā)展。但是如何讓“美”全面占領(lǐng)煤礦這塊陣地，還任重而道遠(yuǎn)！

煤礦文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該繼承傳統(tǒng)，緊跟“新時代”，在實現(xiàn)煤炭由傳統(tǒng)能源向清潔能源轉(zhuǎn)型發(fā)展的過程中，加強現(xiàn)實題材創(chuàng)作，謳歌煤炭系統(tǒng)“新時代”的先進單位和模范人物，特別是科技創(chuàng)新方面的先進單位和先進人物。

至于我的那篇《史》，簡而言之，就是對煤礦文學(xué)創(chuàng)作32年的工作簡略總結(jié)，和八十多年文學(xué)史的簡略回顧。（遺憾的是《中國煤炭報》副刊“太陽石”和《陽光》月刊在培育作者、助推礦工作家隊伍成長方面發(fā)揮了重要作用，《史》中卻只字未提，乃重大失誤！）知情者說非“我”莫屬，并且認(rèn)為是我積40年的政治工作理論功底和32年煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究的實踐相結(jié)合的結(jié)晶之作。我倒認(rèn)為，如果我寫不出那篇《史》，我將愧對“煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究”這八個字。因為，自從1982年被選舉為煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究會副主任以來，我就有了一種責(zé)任感，有了一個實現(xiàn)我對文學(xué)愛好、追求和向往的夢想。所以，作為煤礦文學(xué)作品忠實的讀者、欣賞者、評論者，盡全力參加了煤礦文學(xué)32年各項可能的實踐活動（盡管不會電腦，就靠一支筆，五年前右眼手術(shù)失敗，基本失明，但毅力還在）。如果沒有親身參加“煤礦文學(xué)創(chuàng)作研究的實踐”，“記憶”何來？“積累”何來？“勾勒”何來？

感謝作家們寫出那么多可供閱讀、欣賞和評論的優(yōu)秀之作，感謝六屆13位正副會長（主席）對我這個“園丁”的容納和支持，感謝煤礦文學(xué)這片園地的培育，滿足了我追求和向往文學(xué)的夢想。

同時，感謝史修永博士，站在中國文壇的高處，對中國當(dāng)代煤礦小說的鳥瞰和宏觀評論。

成善一：93歲抗戰(zhàn)老兵，原煤炭工業(yè)部政工干部，中國作家協(xié)會會員，離休后曾任“中國煤礦文化宣傳基金會文學(xué)創(chuàng)作研究會”副主任，煤礦作家協(xié)會副主席。