秦步煥
(中共中央黨校 馬克思主義學(xué)院,北京 100091)
王岐山同志曾在一次與學(xué)者的座談會上提出:“希望大家看一下《舊制度與大革命》?!盵1]《舊制度與大革命》一時間“洛陽紙貴”?!杜f制度與大革命》是法國歷史學(xué)家托克維爾(1805-1859年)研究法國大革命的一本歷史學(xué)著作,原著出版于1856年,王岐山同志為何在21世紀(jì)的今天推薦一本一百多年前的歷史學(xué)著作?為什么大家對這本學(xué)術(shù)性著作如此關(guān)注?通過梳理《舊制度與大革命》中的重要觀點,筆者發(fā)現(xiàn):托克維爾在《舊制度與大革命》中分析法國大革命的前因后果時提出了一系列“悖論”,這些悖論具有較強的歷史穿透力,對當(dāng)代中國的現(xiàn)實具有一定的警示意義。今天我們有必要對《舊制度與大革命》中的悖論進行分析,并結(jié)合我國社會發(fā)展的實情揭示其現(xiàn)實的啟示意義,為新時代堅持和發(fā)展中國特色社會主義提供理論借鑒。
《舊制度與大革命》共分為三編,其中第一編共五章、第二編共十二章、第三編共八章,每一章都用一句話作為一個標(biāo)題對該章的內(nèi)容進行概括,很多標(biāo)題都是用疑問句進行描述,這些疑問句本身就體現(xiàn)了邏輯上的“悖論”。下面選擇其中比較有代表性的悖論進行分析。
托克維爾認為:“法國革命是以宗教革命的方式、帶著宗教革命的外表進行的一場政治革命?!盵2]52法國大革命自身具有某種獨特性,這種獨特性在于這場革命的外表和其內(nèi)容具有矛盾。首先從革命的影響范圍來看,一般來說,國內(nèi)革命或政治革命都有明確的疆域,是在特定的范圍之內(nèi)發(fā)生的,但法國革命卻沒有自己特定的疆域,“它的影響可以說已經(jīng)從地圖上抹掉了所有的舊國界”,這樣的革命“只有在某些宗教革命中才能找到”。[2]51其次,從革命的方式和效果來看,法國大革命“不僅像宗教革命一樣傳播甚遠,而且像宗教革命一樣也是通過預(yù)言和布道深入人心”。[2]52宗教具有一定的抽象性和普遍性,這種抽象性和普遍性越強,就越能“放之四海而皆準(zhǔn)”,它就越能為更多人接受,傳播就越廣泛,法國大革命就是這樣“抽象地看待公民,超脫一切具體的社會”的。法國大革命始終追溯更具普遍性、更自然的東西,“它不僅研究什么是法國公民的特殊權(quán)利,而且研究什么是人類在政治上的一般義務(wù)與權(quán)利”,致力于全人類的解放與新生,因而具有“宗教革命的色彩”。[2]53
那么,法國大革命為什么要帶上這種“宗教革命的色彩”呢?托克維爾在該書第三編第一章給出了答案。他認為,法蘭西民族長期以來一直是歐洲所有民族中最有文學(xué)天賦的民族,到18世紀(jì)中葉,法國的文人已經(jīng)變成了國家的首要政治家。法國的文人與英國不同,從不卷入日常政治,不擔(dān)任任何公職,和德國同行們完全不問政治只顧埋頭研究純哲學(xué)或美學(xué)也不同,他們不斷關(guān)心同政府有關(guān)的各種問題。法國文人關(guān)心的這些問題主要是諸如社會的起源和社會的原始形式、公民和政府的原始權(quán)利、人與人之間的關(guān)系、習(xí)俗的合法性和法律的原則本身等抽象思辨的文學(xué)政治,盡管他們之間的分歧非常大,但有一點是一致的:“他們都認為,應(yīng)該用簡單而基本的、從理性與自然法中汲取的法則來取代統(tǒng)治當(dāng)代社會的復(fù)雜的傳統(tǒng)習(xí)慣?!盵2]180值得注意的是,這些作家制定抽象原則,宣揚普遍法則,但對政治事務(wù)極為生疏,對政界知之甚少,而且視而不見,已經(jīng)遠遠脫離了實際。作家們大膽創(chuàng)新,熱愛普遍的思想和體系,并且“同樣因為愚昧,民眾對他們言聽計從,衷心擁戴”,每種公眾激情都喬裝成哲學(xué),“作家控制了輿論的領(lǐng)導(dǎo)?!盵2]182其后果就是:“逐漸地,民眾的想象拋棄了現(xiàn)實社會,沉湎于虛構(gòu)社會?!盵2]186所以,法國大革命就不可避免地帶上了“宗教革命的色彩”。
托克維爾比較了18世紀(jì)末法國與其他歐洲國家(德國和英國)人民的情況,認為當(dāng)時封建權(quán)力在歐洲的大部分地方比法國沉重得多。但是“革命并不是在那些中世紀(jì)制度保留得最多、人民受其苛政折磨最深的地方爆發(fā),恰恰相反,革命是在那些人民對此感受最輕的地方爆發(fā)的”?!霸谶@些制度桎梏實際上不太重的地方,它反而顯得最無法忍受?!盵2]6518世紀(jì)末,德意志境內(nèi)仍然和中世紀(jì)一樣,“大部分地方的人民仍牢牢地被束縛在封建領(lǐng)地上”“幾乎沒有一處徹底廢除了農(nóng)奴制度”。[2]65與此形成鮮明對比的是,類似于德意志境內(nèi)農(nóng)民深受農(nóng)奴制制約的情況“在法國早已不存在”,“農(nóng)民可任意往來、買賣、外置、耕作”,在法國大多數(shù)地區(qū),農(nóng)奴制已經(jīng)絕跡。同時,法國“農(nóng)民不僅不再是農(nóng)奴,而且已成為土地所有者”。[2]66可見,法國受到封建制度壓迫的程度小于歐洲的其他國家,但革命卻偏偏發(fā)生在了法國。而且,這種狀況不僅在國與國之間發(fā)生,而且也出現(xiàn)在一個國家內(nèi)部如德意志,托克維爾認為“這點很值得關(guān)注”。18世紀(jì)末,在德意志的某些地區(qū),農(nóng)民差不多和法國農(nóng)民一樣成為土地所有者,法國革命的熱潮在這些地區(qū)傳播得最早而且最有生氣;相反,那些沒有發(fā)生類似變化的地方就長時期不被革命熱潮所滲透。
托克維爾從社會心理的角度分析了這一悖論:同樣的封建權(quán)力在法國人民心中所激起的仇恨更加強烈,到了“簡直無法熄滅”的程度。他認為,產(chǎn)生這樣的現(xiàn)象主要是因為“法國農(nóng)民已變?yōu)橥恋厮姓摺?,并且“法國農(nóng)民已完全擺脫了領(lǐng)主的統(tǒng)治”。[2]72如果農(nóng)民沒有土地,那么他們對封建制度強加在土地上的負擔(dān)便會無動于衷,他們會覺得這些都不過是國家體制的自然結(jié)果,沒有什么是不能忍受的,但一旦農(nóng)民有了土地,有了自己的“小天地”,同時他們還處處受到各種各樣的盤剝,那么他們就會認為別人攪擾了自己的幸福。因而封建制度“范圍縮小了,它激起的仇恨反倒更大”,“摧毀一部分中世紀(jì)制度,就使剩下的那些令人厭惡百倍”。[2]74
托克維爾分析了當(dāng)時法國社會的一致性:長期以來,法國各省的特點已經(jīng)消失,法國人彼此變得相似,這一點通過當(dāng)時的各種文告和法律文件體現(xiàn)出來,所謂“立法的一致性是國家統(tǒng)一的表現(xiàn)”[2]118。同時,各個階級——至少貴族和資產(chǎn)者也變得越來越相似:從財產(chǎn)擁有上看,貴族逐漸貧困化,資產(chǎn)者卻不斷發(fā)財致富,在很多情況下資產(chǎn)者變得和貴族一樣富有甚至有時更闊氣;從生活方式上看,資產(chǎn)者和貴族一樣,越來越具有同樣多的知識,“教育同樣是理論性與文學(xué)性的”,他們具有同樣的思想、習(xí)慣、嗜好、娛樂、閱讀、語言等等。[2]121這兩個階級除了權(quán)利以外,已經(jīng)沒有差別。
隨后托克維爾筆鋒一轉(zhuǎn),指出了“這幅畫的另一面”——法國社會這種一致性背后所蘊藏著的巨大張力。首先是貴族與資產(chǎn)者相互分離:在身份上,法國“出現(xiàn)了一種與英國方向相反的運動”[2]125,即英國已經(jīng)將種姓制度摧毀,英國的貴族已經(jīng)可以與平民從事同樣的工作甚至通婚,但法國卻還是百般避免聯(lián)姻,這就造成了法國特殊的貴族種姓與其他等級更加分離;在公共生活上,本來在14世紀(jì),貴族和第三等級(包括資產(chǎn)階級)在三級會議中共同管理事務(wù),但這種狀況到了18世紀(jì)卻再也見不到了,貴族和資產(chǎn)者已經(jīng)沒有了這種公共生活上的聯(lián)系,各行其是,便更加陌生;在權(quán)利上,貴族階級的統(tǒng)治權(quán)越來越少,但享有的特權(quán)——如免稅特權(quán),托克維爾將之稱為“最令人厭惡的特權(quán)”——卻越來越多,貴族階級和資產(chǎn)階級捐稅的不平等在這兩大階級之間劃出了一道不可逾越的鴻溝。其次是資產(chǎn)者與人民(主要指下層平民)相互分離,這種分離不僅僅是居住地點和生活方式的不同,更多的是權(quán)利的不同,有的官職可以使資產(chǎn)者免去全部或部分公共負擔(dān),這和貴族享有的“令人厭惡”的特權(quán)一樣把資產(chǎn)者與下層平民隔離開了。正如托克維爾所說:“資產(chǎn)階級中的免稅者與貴族中的免稅者人數(shù)一樣多,而且常常比貴族還多?!盵2]133這樣,貴族、資產(chǎn)者、下層平民之間以及各階級內(nèi)部分化出的小集團之間相互分離,社會負擔(dān)層層轉(zhuǎn)嫁,“富人免稅,窮人交稅”的可怕后果所引起的社會離心力越來越大,一個同質(zhì)社會的各部分之間再也沒有聯(lián)系,最終成為“迫使舊制度滅亡的弊病中最致命的弊病”[2]138。
18世紀(jì)上半葉,法國整個社會陷于一種麻木的狀態(tài),到了大革命爆發(fā)前的三四十年左右,情況出現(xiàn)了一些變化,法國社會好像終于復(fù)活了一樣,開始逐漸繁榮起來。托克維爾通過對一些回憶錄和議會材料等文獻的考察,發(fā)現(xiàn)了這種變化。立法雖然和以往一樣不平等,一樣專橫嚴酷,但執(zhí)法時的毛病減輕了?!皩ψ杂珊腿说纳淖饑澜?jīng)常可見。”[2]212比如稅務(wù)部門對窮苦人極少強暴征稅,免捐稅越來越頻繁,賑濟越來越多,國王也增加基金以救濟貧民。隨著統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間關(guān)系的這種變化,人口增加了,各類工業(yè)發(fā)展起來了,海上貿(mào)易和財富也增長得更快了。托克維爾認為,隨著繁榮現(xiàn)象的出現(xiàn),社會精神卻顯得惶惑不安,公眾的不滿情緒在增加,對舊制度的仇恨在增長,“民族明顯地正在走向革命?!盵2]214有意思的是,法國革命的發(fā)源地恰恰是進步最明顯的地方,如對舊制度進行了最深刻改革的巴黎附近的地區(qū),而對大革命反抗最激烈的地方恰恰是舊制度保存得最完整的地方?!案锩陌l(fā)生并非總因為人們的處境越來越壞?!盵2]215
托克維爾認為這種使人驚奇的景象背后有著深刻的社會原因。從人們的心理來看,當(dāng)人們一直習(xí)慣于忍受某種苦難的時候,并不會產(chǎn)生不能忍受的想法,他仿佛以為這是不可避免的,但一旦這種痛苦減輕,人們就會很容易察覺到還有其他流弊存在,他的情緒就會更加激烈。痛苦是減輕了,但是人們對痛苦的感覺卻更加敏感了,政府稍微有一些專橫的舉動都更使人難以忍受。從政府的行政舉措上看,政府一方面發(fā)放救濟金和獎勵,實施公共工程,以努力促進公共繁榮,另一方面,收入?yún)s并沒有隨著開支的增加而同比例增加,政府于是陷入了越來越嚴重的財政危機之中。發(fā)財?shù)挠偈垢鞣N工程的承包人人數(shù)驚人的增長,投機的欲望越來越膨脹,與政府的聯(lián)系越來越緊密,這時一旦政府財政管理不善,這些承包人就會遭受巨大損失,他們便聯(lián)合起來向政府發(fā)泄怒氣。這樣,政府為了促進公共繁榮而興起公共工程,這些工程不斷刺激整個民族的發(fā)財欲望,然后政府的財政危機又反過來撲滅了這種熱情,這種死循環(huán)最終促使政府自己走向毀滅。
在大革命前夕,法國社會已經(jīng)出現(xiàn)了改良的趨勢,這種改良的趨勢首先從精神層面體現(xiàn)了社會上層對窮人命運的同情。托克維爾在當(dāng)時社會上層各種勢力的敘述中發(fā)現(xiàn),不同勢力述說著窮人的悲慘命運,但在他們的這種同情和關(guān)心的言語中不時加進蔑視人民的話語,而且不同勢力都一心想把人民的苦難推諉給對方。結(jié)果就是,政府努力向人民的頭腦中灌輸革命思想,國王在他的整個統(tǒng)治期都在談?wù)摐?zhǔn)備進行改革,導(dǎo)致了有教養(yǎng)的階級被當(dāng)時無私的信仰和慷慨的同情感動而投身革命,人民則由于滿腔的痛苦怨恨和要改變地位的強烈欲望行動起來?!扒罢叩臒崆榻K于點燃并武裝了后者的怒火和貪欲?!盵2]225減輕人民負擔(dān)的話語激怒了人民,對人民貧苦“更強烈、更輕率”的同情最終引燃了革命爆發(fā)的引線。
大革命前的改良不僅體現(xiàn)在社會上層對底層人民精神的同情上,而且在實踐中政府已經(jīng)開始了行政改革,但是這些改革最后也成為引燃革命引線的重要火花,因為它造成的后果就是引起了整個社會巨大的混亂。在“政府形式尚未改變”的情況下,隨著“規(guī)定個人地位和政府事務(wù)的那些附屬法律”的廢除或修改,“整個社會下層階級驟然間落入這種茫然的無政府狀態(tài)”,司法秩序的所有部門都混亂了,千家萬戶的處境和財產(chǎn)秩序也突然間被打亂。[2]231托克維爾對這次改革所造成混亂的原因進行了分析,認為產(chǎn)生混亂的重要原因就是新法律創(chuàng)設(shè)的所有權(quán)利都是集體權(quán)利,新法律的這種缺陷在開始時就使法律難以執(zhí)行。在舊的君主制下,人們只知道兩種治理方式,要么是被行政委任給一個人,要么就是執(zhí)行權(quán)牢牢把握在議會手中,這兩種理事的方式在人們看來是截然對立的,拋棄一種就必須采取另一種,而從來沒有想過把兩種方式結(jié)合起來。1787年改革導(dǎo)致的結(jié)果就是議會取得了自治權(quán),但行使職權(quán)的這些人中有很多是沒有行政經(jīng)驗的,并且很多職權(quán)不適宜集體政權(quán)履行,總督被貶到了無權(quán)的地位,“終于使一切陷于混亂。”[2]234新政府自信滿滿,過于活躍,充滿了不安和騷亂的熱情,企圖一舉掃清積年沉疴,改善一切,卻事與愿違,“到頭來卻弄得一團糟”,尤其在村莊里,“它不僅打亂了權(quán)力秩序,還突然間改變了人們的相對地位,使各個階級都對立沖突起來”,導(dǎo)致了“極為奇特的后果”。[2]235-237
這里我們暫且不討論法國大革命本身的性質(zhì)問題,而是站在執(zhí)政者的角度,從維護社會和諧與穩(wěn)定發(fā)展的視角對法國大革命前的種種社會現(xiàn)象進行分析,為構(gòu)建社會主義和諧社會和確保國家長治久安提供歷史借鑒。通過對托克維爾在《舊制度與大革命》中揭示出來的種種悖論,我們至少可以得出以下幾點啟示。
法國大革命前,當(dāng)時的統(tǒng)治階級已經(jīng)喪失了輿論的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),輿論的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)已經(jīng)為文人所掌握,統(tǒng)治階級不僅沒有意識到輿論的重要作用,反而支持文人的事業(yè)。托克維爾說:“一旦普遍理論得到承認,就不可避免地轉(zhuǎn)化為政治激情和行動?!盵2]183法國大革命就是在這種輿論的催化作用下發(fā)生的。但是這些文人又只是具有抽象的理論思維,沒有具體的政治經(jīng)驗,以至于法國大革命發(fā)生后國家陷于長期的動蕩之中??梢?,意識形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是何等的重要,意識形態(tài)工作是何等的重要!長期以來,我們在執(zhí)行黨的總路線“一個中心、兩個基本點”時往往只注意關(guān)注“以經(jīng)濟建設(shè)為中心”和“堅持改革開放”,卻對“堅持四項基本原則”出現(xiàn)了某種忽視和弱化。十八大以來,我們黨把意識形態(tài)工作提高到了極其重要的位置。習(xí)近平同志強調(diào):“經(jīng)濟工作是黨的中心工作,意識形態(tài)工作是黨的一項極端重要的工作?!盵3]153當(dāng)前黨和國家發(fā)展面臨的重大挑戰(zhàn)之一就是各種社會思潮尤其是西方普世價值思潮的影響,這是我們必須高度重視的。
這里講的“切實”是從真實的意義上來說的,不是減輕某一方面的負擔(dān)卻又加重另一方面的負擔(dān)。法國大革命前,強加在農(nóng)民身上的封建負擔(dān)減少了,至少從表面上看,農(nóng)民的負擔(dān)似乎是減輕了,但是從實際效果看,農(nóng)民的負擔(dān)并沒有真正地減輕,因為在封建負擔(dān)減輕的同時,出現(xiàn)了新的負擔(dān),這些負擔(dān)使農(nóng)民不能忍受。如果說,在封建制度下農(nóng)民沒有土地,農(nóng)民對封建負擔(dān)尚可忍受,那么,一旦農(nóng)民成為土地的所有者,強加在農(nóng)民身上的負擔(dān)對于剛從封建制度的枷鎖下解放出來的農(nóng)民來說就會變得不可忍受,因為農(nóng)民已經(jīng)擁有了自己的土地,這些土地是農(nóng)民的私有財產(chǎn),農(nóng)民保護私有財產(chǎn)不受侵犯的巨大熱情會使得他們對苛政的忍受度下降,敏感度上升。改革開放以來,我國農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,農(nóng)民的積極性顯著提高,農(nóng)村的生產(chǎn)力獲得極大解放。但同時需要注意的是,從社會心理看,農(nóng)民擁有土地承包經(jīng)營權(quán)時(暫且不論三權(quán)分置),對政策的敏感度會急劇上升,因為政策的稍微變動就可能影響他們的直接利益。此時,就特別需要切實減輕農(nóng)民的新負擔(dān),因為相比較改革開放之前,農(nóng)民的負擔(dān)是絕對減輕了,但是不能因為新負擔(dān)的出現(xiàn)而使農(nóng)民的負擔(dān)相對加重,否則幸福感就會下降。
三級會議的召開直接導(dǎo)致了法國大革命的爆發(fā),成為法國大革命爆發(fā)的導(dǎo)火索。法國大革命前,法國的貴族階級趨于沒落,而新興的資產(chǎn)階級日益富足,由于這一降一升,兩大階級的生活方式已經(jīng)十分相似,資產(chǎn)階級已經(jīng)擁有足夠的資本可以與貴族階級享受同樣的生活。資產(chǎn)階級本屬于第三等級,這種固有的封建等級必然導(dǎo)致資產(chǎn)階級與享有特權(quán)的貴族階級出現(xiàn)矛盾。原有的第三等級內(nèi)部也在不斷出現(xiàn)分化,生活在底層的人民不僅受到特權(quán)等級的壓迫,同時也與已經(jīng)致富的資產(chǎn)階級產(chǎn)生矛盾。大革命前夕,法國國內(nèi)各階級之間的矛盾已經(jīng)十分尖銳,這些矛盾交織在一起,最終導(dǎo)致了革命的爆發(fā)。在當(dāng)代中國,改革已經(jīng)進入深水區(qū),各種矛盾凸顯,各種風(fēng)險疊加,越是在關(guān)鍵時期,越是需要改革的勇氣。當(dāng)前,社會不公是影響人民獲得感的重要因素,而社會不公的重要表現(xiàn)就是機會不公,這種機會不公是社會利益固化所導(dǎo)致的。因此,必須全面深化改革,破除利益固化的藩籬。社會的穩(wěn)定性與流動性是一對矛盾,社會穩(wěn)定是實現(xiàn)社會平等競爭的前提,而只有社會各階層實現(xiàn)了充分平等的流動,社會才能保持長久穩(wěn)定。
法國大革命并不是在全社會普遍貧窮衰敗的時期發(fā)生的,而是在相對繁榮時期爆發(fā)的,繁榮反而促進了革命的到來。從社會心理和人們需求的角度來看,當(dāng)人們處于絕對貧困的時候只有一種憂慮和需求,那就是解決溫飽;當(dāng)人們解決了溫飽以后就會有更多的煩惱和需要——這就類似于馬斯洛的需要層次理論。一旦社會不能滿足人們不斷增長的欲望,不滿的情緒就會積累,也就是說人們的幸福感和經(jīng)濟發(fā)展水平不是必然成正比的。十九大報告指出:“中國特色社會主義進入新時代,我國社會主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾?!盵4]11這種美好生活需要的不僅是對物質(zhì)文化的需要,更包括了對民主、法治、公平、正義、安全、環(huán)境等方面的要求。改革開放以來,隨著我國社會和經(jīng)濟的快速發(fā)展,人們的需求日益廣泛,整個社會對美好生活的心理預(yù)期更高,因此,必須保持清醒頭腦,不斷滿足人民對美好生活的向往,社會才能持續(xù)穩(wěn)定發(fā)展。同時,政府在制定和實施公共政策時要充分考慮經(jīng)濟的發(fā)展水平和財政收入的可承受度,不能過度福利化,否則把公眾胃口吊得太高反而會適得其反。
一方面,改革要有誠意,改革的口號要和實際行動結(jié)合起來。法國大革命前,統(tǒng)治者內(nèi)部已經(jīng)存在同情農(nóng)民的改革熱情和思想,這種改革熱情已經(jīng)自上而下開始向人民傳導(dǎo),但是冰冷的現(xiàn)實使這些改革的熱情和話語反倒成為人民革命的思想武器,改革思想在后來的革命中反而起到了鼓動促進的作用。因此,改革不能僅停留于口號上,不合實際的、沒有誠意的改革口號不僅對改變現(xiàn)實無濟于事,而且還會增長人民的不滿情緒,進一步激化矛盾。另一方面,要處理好改革與穩(wěn)定的關(guān)系,不能犯顛覆性錯誤。法國大革命前行政改革失敗的重要原因就是,它打亂了原有的社會秩序,使得對立階級之間原有的矛盾更加尖銳、更加明顯,政府躁動的情緒和行動引起整個社會陷入混亂之中。因此,改革要堅持破與立的統(tǒng)一,把改革的力度與社會的可承受程度結(jié)合起來,在穩(wěn)定中推進改革,在改革中實現(xiàn)穩(wěn)定,這既是改革開放四十年來的重要經(jīng)驗總結(jié),也是進一步推進全面深化改革必須遵循的重要原則。