最離奇的“太空死法”

●馬達(dá)

在好萊塢科幻影片中，那些探索外太空的宇航員們面臨的最可怕死法，或是被外星細(xì)菌感染，或是死于可怕的外星“異形”之口。然而，好萊塢電影中的“太空死法”往往太過(guò)于戲劇性，缺少真實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。

英國(guó)太空生物學(xué)家劉易斯·達(dá)特奈爾博士以真實(shí)的太空科學(xué)為依據(jù)，盤點(diǎn)了10種最離奇也最可怕的“太空死法”，其中包括“被其他宇航員謀殺”、“被零重力下的奇特火焰活活燒死”、等各種離奇古怪的太空災(zāi)禍，這些最離奇也最糟糕的“太空死法”顯示，探索太空的宇航員為了人類的崇高目標(biāo)和對(duì)真理與知識(shí)的追尋，需要冒著各種常人難以想像的風(fēng)險(xiǎn)，他們?cè)谶M(jìn)入太空前，其實(shí)早就做好了迎接各種不可測(cè)“死亡”的心理準(zhǔn)備。

最不必?fù)?dān)心的太空死法：在太空中被“凍成冰棍”

在一些科幻小說(shuō)中，太空船毀壞破裂導(dǎo)致宇航員在冰冷的太空中被凍成“冰棍”，一直是種頗為流行的藝術(shù)想象。然而事實(shí)上，人體在太空中被“凍成冰棍”而死，其實(shí)并沒(méi)有多少科學(xué)依據(jù)。雖然太空的溫度相當(dāng)?shù)?，但在太空中被“活活凍死”仍是宇航員最不需要擔(dān)心的死法。

因?yàn)樘仗幱谌狈怏w粒子的真空狀態(tài)，一旦宇航員的身體暴露在太空環(huán)境中，由于人體周圍沒(méi)有任何物質(zhì)傳導(dǎo)熱量，也沒(méi)有冷風(fēng)對(duì)流，所以人體只能通過(guò)“熱輻射”緩慢地散失熱量。太空環(huán)境對(duì)于人體堪稱是個(gè)良好的熱絕緣體，它會(huì)以熱水瓶保溫?zé)崴姆绞绞谷梭w保持溫暖。

最世俗的太空死法：被其他宇航員謀殺而死

在長(zhǎng)期的太空旅行中，一個(gè)宇航員被其他宇航員同事謀殺并非完全不可能的事?？茖W(xué)研究發(fā)現(xiàn)，太空船是個(gè)地方狹小、缺少私人空間、且令人充滿心理壓力的環(huán)境。在一個(gè)長(zhǎng)期密閉的環(huán)境中，宇航員之間的關(guān)系很可能會(huì)惡化，從而引發(fā)明顯的太空危機(jī)，畢竟，當(dāng)宇航員心情煩悶時(shí)，他們無(wú)法像在地球上一樣走出家門呼吸一下新鮮空氣。

最離奇的太空死法：被零重力下的奇特火焰活活燒死

在沒(méi)有重力的太空環(huán)境中，火焰的燃燒特征將和地球上完全不同。因?yàn)闊峥諝獠粫?huì)上升，同時(shí)由于缺少對(duì)流，新鮮氧氣也不會(huì)立即被吸引補(bǔ)充過(guò)來(lái)。所以你在太空中一旦遭遇火災(zāi)，絕不會(huì)看到地球上常見(jiàn)的火舌般燃燒的火焰，而只會(huì)看到悶燒的、充滿迷惑性的“靜止”火焰，但它們同樣會(huì)迅速擴(kuò)散到許多可燃設(shè)備上“靜靜燃燒”，使太空艙中迅速充滿有毒氣體，一旦遇上太空火災(zāi)，無(wú)路可逃的宇航員可能會(huì)被毒氣熏死，或者會(huì)被這種零重力下的奇特火焰活活燒死。

最絕望的太空死法：在其他星體上“拋錨”餓死

如果你駕駛汽車在馬路上行駛時(shí)突然拋錨，你只需簡(jiǎn)單地向汽車修理公司打個(gè)電話，然后耐心等待別人來(lái)給你修車就行。然而，如果一名宇航員駕駛太空船降落在另一個(gè)星球上，而此時(shí)太空船引擎突然熄火“拋錨”的話，那么宇航員將永遠(yuǎn)被困在這個(gè)星體上，再也無(wú)法返回地球。

據(jù)悉，在“阿波羅11號(hào)”飛船載著尼爾·阿姆斯特朗和布茲·阿爾德林登上月球之前，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)尼克松就已經(jīng)為他們準(zhǔn)備好了一份“登月悼詞”，以防登月艙萬(wàn)一發(fā)生故障，登月宇航員們被困在月球上無(wú)法返回時(shí)，尼克松好根據(jù)這份“應(yīng)急悼詞”發(fā)表哀悼性講話。事實(shí)上，尼克松的擔(dān)心絕非空穴來(lái)風(fēng)，如果登月艙引擎失靈，那么阿姆斯特朗和阿爾德林將被永遠(yuǎn)留在月球上，位于月球軌道指令艙中的邁克爾·科林斯將別無(wú)選擇，只能獨(dú)自返回地球。

最不可能的太空死法：被外星人用激光槍殺死

宇宙中是否存在外星生命一直是現(xiàn)代科學(xué)最大的疑問(wèn)之一。如果我們的銀河系中真的存在外星文明，那么該文明的科技將可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)地球，并且很久之前就已發(fā)現(xiàn)地球是個(gè)擁有生命的星體。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，任何先進(jìn)到能夠進(jìn)行星際旅行的文明，絕不可能好戰(zhàn)和充滿攻擊性，否則他們?cè)缇鸵呀?jīng)在一場(chǎng)核戰(zhàn)中自我毀滅了。不過(guò)，人類迄今已經(jīng)花費(fèi)50年時(shí)間搜索外星生命，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何痕跡，所以未來(lái)宇航員被另一個(gè)人類開槍打死的概率，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于被一個(gè)生氣的外星人開槍打死。

最恐怖的太空死法：感染外星細(xì)菌“病變”而死

星際探險(xiǎn)者抵達(dá)外星世界后被一種神秘的外星病毒感染，或者人類太空船將一種可怕的外星細(xì)菌帶回地球，導(dǎo)致人類面臨滅頂之災(zāi)，常是好萊塢科幻電影中永恒的主題之一?？茖W(xué)家認(rèn)為，太陽(yáng)系中的一些星體完全適合孕育外星微生物，譬如火星表面或木衛(wèi)二的海洋，由于人類的免疫系統(tǒng)從來(lái)沒(méi)有遭遇過(guò)這樣的細(xì)菌，所以將對(duì)它們沒(méi)有任何天生免疫力。

科學(xué)家認(rèn)為，外星細(xì)菌可能會(huì)感染人體的傷口，但不太可能通過(guò)接觸傳染感染人體。譬如火星上的細(xì)菌已經(jīng)適應(yīng)了火星上干燥寒冷的氣候，它可能無(wú)法適應(yīng)人體潮濕而悶熱的環(huán)境。所以宇航員像好萊塢科幻電影中描述的那樣感染外星病毒的前景雖然非常恐怖，但可能性卻非常低。

最孤獨(dú)的太空死法：永遠(yuǎn)漂浮在太空中

對(duì)于任何宇航員來(lái)說(shuō)，“太空行走”都是一件相當(dāng)危險(xiǎn)的任務(wù)，如果宇航員的雙手突然對(duì)太空船船身失去“控制”，或者“磁靴”失靈，導(dǎo)致宇航員的身體不由自主飄向太空，那么宇航員只能希望自己的身上還系著安全繩索。如果身上沒(méi)系安全繩，由于太空中沒(méi)有空氣阻力或重力將宇航員重新拉回太空船上，宇航員的身體將會(huì)以不變的速率不斷向浩淼的太空中飄移，他無(wú)法拯救自己，只能等待宇航服上攜帶的氧氣逐漸耗盡以及死亡的到來(lái)。

最危險(xiǎn)的太空死法：被宇宙射線緩慢而痛苦地殺死

在沒(méi)有地球大氣層和磁場(chǎng)保護(hù)的外太空，宇宙射線是對(duì)人體最大的威脅之一。宇宙射線是由太陽(yáng)粒子爆發(fā)或銀河系恒星爆炸后產(chǎn)生的高能亞原子粒子，這些宇宙射線對(duì)人體細(xì)胞具有極大的殺傷力，宇航員如果暴露在宇宙射線中，將會(huì)引發(fā)從癌癥到急性輻射病在內(nèi)的各種疾病?！鞍⒉_”宇航員當(dāng)年登月時(shí)，身上僅穿有一層薄薄的金屬宇航服，他們可以說(shuō)非常幸運(yùn)，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間正好沒(méi)有出現(xiàn)太陽(yáng)粒子爆發(fā)事件，如果他們登月時(shí)遭遇致命的宇宙射線侵襲，他們將會(huì)在幾天后出現(xiàn)無(wú)法控制的嘔吐、腹瀉等癥狀，并在狹小的太空船中慢慢迎來(lái)死亡。

最難以見(jiàn)證的太空死法：被黑洞扯成“意大利細(xì)面條”

宇航員在太空中遭遇黑洞的概率雖然很小，但并非絕無(wú)可能。如果宇航員不慎遇上黑洞，將會(huì)遭遇一種最離奇的死亡方式——身體會(huì)被黑洞的牽引力扯成“意大利細(xì)面條”。當(dāng)人體掉進(jìn)一個(gè)黑洞時(shí)，由于腳趾比腦袋距離黑洞更近一些，所以腳部將比頭部承受更大的牽引力，從而使人的身體變得更長(zhǎng)更瘦。

對(duì)于特大質(zhì)量的黑洞來(lái)說(shuō)，將物體扯成“細(xì)面條”的臨界點(diǎn)位于“黑洞邊界”，一旦物體進(jìn)入黑洞邊界，任何光或信息都無(wú)法再?gòu)哪莾禾右?，所以宇航員被黑洞殺死的場(chǎng)景也不可能被任何其他人親眼看到。此外，宇航員也不會(huì)感到撕心裂肺的痛苦，因?yàn)樵诒缓诙蠢冻伞凹?xì)面條”前，他已經(jīng)先被黑洞周圍的強(qiáng)大輻射圈烤焦了。

最可能的太空死法：在太空中突然遭遇“失壓”

對(duì)于每個(gè)太空游客來(lái)說(shuō)，太空船或宇航服突然破裂造成的迅速“失壓”，將是他們可能面臨的最大危險(xiǎn)之一。我們的身體已經(jīng)適應(yīng)地球大氣層的壓力，所以突然暴露于真空環(huán)境下，將會(huì)導(dǎo)致眼睛和舌頭上的液體迅速“蒸發(fā)”。而缺氧將會(huì)使人體在10秒鐘內(nèi)失去意識(shí)，并在一到兩分鐘后死亡。但如果你能被及時(shí)救回增壓艙中，你的幸存概率仍然很高。事實(shí)上，在太空突然遭遇“失壓”時(shí)最大的敵人，就是你肺中的氣體，它們會(huì)在你體內(nèi)爆炸性地爆裂，所以突然面臨失壓時(shí)，最好的保護(hù)方法就是大聲尖叫排空肺中的氣體。而人體皮膚是最好的自然增壓服，盡管人體遭遇太空失壓后會(huì)腫脹到平時(shí)的兩倍大，但你并不會(huì)因此爆炸，而你的血液也不會(huì)沸騰，因?yàn)檠艿膹椥詴?huì)確保血液獲得足夠壓力，防止在體溫狀態(tài)下“沸騰”，盡管人體表面的一些毛細(xì)血管會(huì)破裂，同時(shí)雙眼也會(huì)充滿血絲。

事實(shí)上迄今為止，總共僅有3名宇航員死在太空環(huán)境中，并且他們都是在前蘇聯(lián)“聯(lián)盟11號(hào)”飛船上因?yàn)橥蝗辉庥鍪菏鹿识鲭y的。所以不管是因?yàn)樵O(shè)備故障還是因?yàn)樵庥雒阅懔餍求w的撞擊，太空失壓都將是宇航員面臨的最嚴(yán)重危險(xiǎn)之一。