王家葵
《詩(shī)經(jīng)·周南》說(shuō):“采采卷耳,不盈頃筐,嗟我懷人,寘彼周行?!边@是一首懷人詩(shī),刻畫(huà)勞作中的女子思念遠(yuǎn)方征夫,忽然出神,心不在焉的樣子。
“采采”或說(shuō)是動(dòng)詞疊用表示采摘行為,或言是形容詞表示茂盛;“卷耳”則是一種植物?!稜栄拧め尣荨贰扒毝叨?,郭璞注云:“《廣雅》云枲耳也,亦云胡枲。江東呼常枲,或曰苓耳。形似鼠耳,叢生如盤(pán)?!睓z《廣雅·釋草》云:“苓耳、葹、常枲、胡枲,枲耳也。”《神農(nóng)本草經(jīng)》有枲耳實(shí),“一名胡葈、一名地葵”,《名醫(yī)別錄》補(bǔ)充“一名葹、一名常思”,對(duì)照名稱(chēng)來(lái)看,與《詩(shī)經(jīng)》的卷耳應(yīng)該同是一物。
陶弘景注釋說(shuō):“此是常思菜,傖人皆食之,以葉覆麥作黃衣者。一名羊負(fù)來(lái),昔中國(guó)無(wú)此,言從外國(guó)逐羊毛中來(lái),方用亦甚稀?!毖蜇?fù)來(lái)的典故見(jiàn)于《博物志》:“洛中人有驅(qū)羊入蜀者,胡葸子著羊毛,蜀人取種,因名羊負(fù)來(lái)。”菊科蒼耳Xanthium sibiricum的果實(shí)為瘦果,總苞外面疏生鉤狀的刺,很容易粘在衣服或者頭發(fā)上,完全符合“羊負(fù)來(lái)”的特征;所謂“以葉覆麥作黃衣”,黃衣是釀酒、作醬發(fā)酵過(guò)程中表面所生的黃色霉塵,民間至今仍用蒼耳葉、黃花蒿來(lái)制作酒曲;所以從《新修本草》開(kāi)始,就直接將枲耳實(shí)稱(chēng)作“蒼耳”了。
因?yàn)椤侗静萁?jīng)》謂枲耳實(shí)“久服益氣,耳目聰明,強(qiáng)志輕身”,再加上“采采卷耳”的暗示,后世乃有采食蒼耳的習(xí)慣。杜甫《驅(qū)豎子摘蒼耳》古風(fēng)有句云:“卷耳況療風(fēng),童兒且時(shí)摘。侵星驅(qū)之去,爛熳任遠(yuǎn)適。放筐亭午際,洗剝相蒙冪。登床半生熟,下箸還小益。”蘇軾也信任此說(shuō),文集中有一篇蒼耳錄,謂“藥至賤而為世要用,未有如蒼耳者”,稱(chēng)贊蒼耳“花葉根實(shí)皆可食,食之則如藥,治病無(wú)毒,生熟丸散,無(wú)適不可。愈食愈善,乃使人骨髓滿(mǎn),肌理如玉,長(zhǎng)生藥也”。
蒼耳的食法可以分為雅俗兩種。林洪《山家清供》載有蒼耳飯:“采嫩葉細(xì)焯,以姜、鹽、苦酒拌為茹,可療風(fēng)?!泵榔涿弧斑M(jìn)賢菜”。又說(shuō):“其子可雜米粉為糗,故古詩(shī)有‘碧澗水淘蒼耳飯之句云?!比绱丝伤闶恰把攀场薄!毒然谋静荨芬灿猩n耳,則用于救饑:“采嫩苗葉煠熟,換水浸去苦味,淘?xún)?,油鹽調(diào)食。其子炒微黃,搗去皮,磨為面,作燒餅,蒸食亦可?!贝藙t是“俗食”。
無(wú)關(guān)于雅俗,需要特別說(shuō)明的是,蒼耳植株各部位,尤其是果實(shí)與幼芽,含有蒼耳毒素等,會(huì)引起中毒肝損傷和急性腎功能衰竭。據(jù)文獻(xiàn)報(bào)道,誤食生蒼耳子10粒以上皆可中毒,兒童中毒量更低,大約只需要5粒左右。中毒癥狀多在服用后1-3天內(nèi)出現(xiàn),輕者乏力、嘔吐、腹痛、腹瀉、頭昏,嚴(yán)重者可因肝腎功能衰竭或呼吸循環(huán)衰竭而死亡。
其實(shí),按照陶弘景的說(shuō)法,蒼耳是外來(lái)物種,似乎不可能是先秦詩(shī)人詠嘆的對(duì)象,所以古代除了以蒼耳為卷耳的主流觀(guān)點(diǎn)外,也有一些其他說(shuō)法。
一種意見(jiàn)是從“耳”附會(huì)。《說(shuō)文》“苓,卷耳也”,徐鍇《說(shuō)文系傳》云:“《爾雅》苓耳,卷耳也。注:形似鼠耳,叢生如盤(pán)。臣鍇曰:菌屬,生朽潤(rùn)木根?!边@是將卷耳視為木耳之類(lèi)的真菌。牟應(yīng)震《毛詩(shī)物名考》也說(shuō):“卷耳,腐草所生也。狀如木耳而小,淫雨后出,俗名草耳。”因?yàn)椤侗静萁?jīng)》枲耳實(shí)使用卷耳的果實(shí)或者種子,顯然不相符合。
還有一種說(shuō)法見(jiàn)于《齊民要術(shù)》,卷十五“谷果蓏菜茹非中國(guó)產(chǎn)者”有胡荾子,條目下所引,則是《爾雅》《毛詩(shī)》《博物志》關(guān)于卷耳、羊負(fù)來(lái)的文字。“荾”同“荽”,按照賈思勰的意見(jiàn),這種卷耳其實(shí)是傘形科的芫荽Coriandrum sativum之類(lèi)。據(jù)《博物志》說(shuō)“張騫使西域,得大蒜、胡荽”,所以也不應(yīng)該是《詩(shī)經(jīng)》的卷耳。
陸璣《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》說(shuō):“卷耳一名枲耳,一名胡枲,一名苓耳。葉青白色,似胡荽。白華、細(xì)莖,蔓生???為茹,滑而少味。四月中生子,正如婦人耳中珰,今或謂之耳珰草。鄭康成謂是白胡荽,幽州人呼爵耳?!边@顯然不是蒼耳,而像是石竹科的狹葉卷耳Cerastium arvense,或婆婆指甲菜Cerastium viscosum之類(lèi)。日本學(xué)者比較認(rèn)可此說(shuō)法,岡元鳳《毛詩(shī)品物圖考》所繪卷耳即是此類(lèi)植物。
《詩(shī)經(jīng)》中的卷耳到底是何物,實(shí)在難于究詰,不過(guò)從安全性考慮,欲發(fā)思古之幽情,用石竹科卷耳炊飯,比采食菊科蒼耳要靠譜得多。