朱西甯：與莫言同源，以張愛玲為師

毛晨鈺

臺北辛亥路，一幢三層小樓。從上世紀70年代開始，這里幾乎沒變過樣。一樓大約有50平方米左右，是客廳。墻上有男家長的畫像，還有一幅書法作品“江山入夢”，落款是：胡蘭成。

這是朱家的客廳。在臺灣，這個“朱家”值得單獨擁有一個條目。男主人朱西甯是臺灣作家，在張愛玲心中，他“永遠是沈從文最好的故事里的小兵”。女主人劉慕沙是當代臺灣文壇最多產(chǎn)的日本文學翻譯作家之一。他們有三個女兒，朱天文、朱天心和朱天衣都是作家。

作家阿城曾這樣形容：“朱家一門兩代三人都是好作家，這在世界上是少見的，如果沒人能舉出另外的例子，我要說這在世界上是僅見的……我有時在朱家坐著，看著他們老少男女，真是目瞪口呆?！?/p>

很多人都曾來過朱家客廳。痛失荷西的三毛曾坐在客廳沙發(fā)上靜靜流淚。在朱家姐妹記憶中，她“初看的時候，人很憔悴，講著話就漸漸眼睛也亮了，膚色也明凈了，一派神氣飛揚，竟是沒有年齡的”。后來，侯孝賢、楊德昌等都曾在這里徹夜聊電影。

從客廳里走出來的朱天文、朱天心姐妹現(xiàn)在早已是文壇名人，甚至有人把她們稱為“文學界大小S”。朱天心的丈夫唐諾也是著名作家。即便是第三代謝海盟，也因為參與侯孝賢的電影制作而逐漸為人所知。但，朱家姐妹的父親朱西甯對很多人來說，卻還是個陌生的名字。

2018年10月29日，朱西甯回到了大陸。帶他回來的是他在三四十歲時寫的小說《鐵漿》和《旱魃》。這是臺灣作家朱西甯的作品首次在大陸出版。

小說發(fā)布會被安排在鼓樓西劇場。劇場有200多個座位，擠擠挨挨坐滿了人。紅色座椅的頭一排坐著編劇史航、學者戴錦華，還有朱天文、朱天心。侯孝賢也來了，他此行是為了拍攝紀錄片《他們在島嶼寫作——文學朱家》。朱西甯就是主角之一。

朱家的客廳好像瞬間被搬到了北京的這條小胡同里。客人們到了，談?wù)摰闹黝}是家長朱西甯。

這次在大陸出版發(fā)行的《鐵漿》是朱西甯寫于上世紀60年代的短篇小說集，講述了一群血性漢子在清末民初的山東鄉(xiāng)野所經(jīng)歷的抗爭與毀滅。《旱魃》則以遙遠世界里的華北老黃河為背景，以雜耍班女子佟秋香和土匪頭子唐鐵臉的愛情故事為主線再現(xiàn)了山東風土。

這讓人自然聯(lián)想到作家莫言。朱西甯祖籍山東臨朐，跟莫言的老家高密不過相距百 里。

上世紀80年代，莫言剛發(fā)表了小說《紅高粱》。一次偶遇作家阿城，他建議莫言：“你一定要讀讀朱西甯?！蹦詥枴盀槭裁础保⒊腔卮穑骸澳阕x了就清楚了。”十幾年后，莫言才真的清楚。2002年，他受邀到臺灣，終于有機會讀朱西甯的書。讀罷幾章，就有一種熟悉感。

朱家客廳留影，右一為作家張大春

在給《旱魃》作的序中，他這樣寫：“當我剛讀到三三叢刊版《旱魃》的第十八頁，小兒八福對他的母親說‘林爺爺還講，哪家墳土要是濕的話，墳里就有旱魃……時，我就猜到了這小說的結(jié)局”。在他看來，“我與朱先生使用的小說資源是那樣相同”。

這次，紀錄片攝制組也拜訪了莫言。在鏡頭下，莫言形容朱西甯是“一個有把握才能的騎手，一邊把持著馬兒奔馳的標的目的和速度，一邊也是不把持的，在把持和不把持之間”。朱天心記得，“撐個樣子說了很多以后”，莫言以為攝影機關(guān)了，整個人“忽然松開”，笑著指了指姐妹倆：“咱們?nèi)齻€寫得都不如朱先生?！?h3>“一眼就看到了張愛玲”

朱西甯的童年是被山東的傳說故事“喂”大的。他的爺爺是山東臨朐人，曾在德國人家里當長工，跟著主人家信仰了基督教，后來就騎著毛驢四處傳教。后來受到當?shù)亟虝?qū)逐，不得不一路南下，最終在宿遷落腳。

1926年6月16日，朱西甯就出生在江蘇宿遷。他是父母在四十多歲時生下的幺子，上頭有兩個哥哥和6個姐姐。他們都已經(jīng)離家在外工作學習。陪著朱西甯的是“像爺爺奶奶一樣”的父母。為了讓幼子不至于無聊，父母把山東的傳說編成故事講給他聽?！八耐晔窃谌绱素S富又如此寂寞的狀態(tài)中成長的”，朱天心說。后來這些故事悄無聲息地走進朱西甯的小說，以至于讓莫言讀來感到“有太多相同的地方”。

如果不是六姐回鄉(xiāng)探親，朱西甯也許還要跟放羊的孩子在山里蹦跶更久。姐姐不忍看弟弟在鄉(xiāng)下就此荒廢，把他帶去南京上學。這個比朱西甯大6歲的姐姐對朱西甯的影響不止于此。

在朱天心的印象中，這位六姑是個典型的文藝青年，最愛看張愛玲的小說。于是原本愛看老舍的朱西甯也跟著她一道看張愛玲，從此成了“張fan”。

1945年，還在念高中的朱西甯在《萬象》雜志上讀到了張愛玲的作品。那時候戰(zhàn)爭如火如荼，不少地方淪為孤島，僅存的靡艷就在小說里。當時的《萬象》中有一批文風大膽的女作家，其中就有張愛玲。正值青春期的高中男生每天帶著“讀艷情小說的心情看雜志”。各個小說家之間的頁碼也是隔開的，以便有人經(jīng)過時趕緊翻頁，假裝在讀正經(jīng)文學。有人喜歡蘇青，有人愛讀潘柳黛。朱天文回憶道，父親朱西甯“一眼就看到了張愛玲”。他后來還寫到：“啟蒙我和提升我的張愛玲?！?/p>

直到后來抗戰(zhàn)勝利，一直在外輾轉(zhuǎn)求學的朱西甯回到家人身邊，他把所有雜志都隨身攜帶，還把張愛玲“安利”給家人。這么一來，全家人都成了張愛玲的粉絲，甚至還效仿她的穿衣風格。

朱西甯與胡蘭成

但張愛玲的文學尚不能抵過朱西甯骨子里的熱血。1949年，他追隨哥哥和姐姐的腳步，加入軍隊，跟著國民黨到了臺灣。隨身背包里帶了本張愛玲的小說《傳奇》。那是他花了三分之一的工資買的。

朱西甯沒想到會在臺灣呆那么久。

一批還摸不清頭腦的少年，就這么稀里糊涂地到了臺灣。對很多人來說，這更像一次“夏令營”，還有人此行的目的是“可以吃香蕉吃個過癮”。直到在臺灣結(jié)婚生女，朱西甯也沒想過要“定居”。他打定主意不買房：“買什么房子，安家落戶的，就不打算回去了么？”

妻子劉慕沙后來在《朱西甯·背后的風景》中這樣回憶。小兩口結(jié)婚初期，“以炮彈箱為桌椅、厚紙箱為衣柜”，能端出來招待客人最好的食物是酸菜肉配烙餅。

他們的婚姻也顯得“寒磣”。在發(fā)布會上，朱天心回憶了父母相識的過程。兩個年輕人通信兩年，卻只見過4次。高中一畢業(yè)，劉慕沙就和朱西甯私奔了。她在后來紀念朱西甯的文章中寫，自己在私奔時想過要不要帶根扁擔。在此之前，兩人在數(shù)百封信件中大談文學作品，“讓你不由不浪漫且悲壯的認為等著你攜手一起去開墾的，是一片包括文學生活在內(nèi)的寬闊荒野”。朱西甯甚至“威脅”她：“當我們有機會成家結(jié)婚的時候，你要是跟不上來的話，我會棄你而去的。”聽到這里，所有人都笑了，身邊有姑娘忍不住嘀咕，朱先生這樣的居然還能追到老婆？

事實上，那個私奔的少女劉慕沙既沒挑扁擔，也忘了偷一根家里的金條，只帶了一疊手抄樂譜和網(wǎng)球拍。

上世紀60年代，朱西甯“被迫”買了第一棟房子，因為女兒們實在都長大了。朱天心的丈夫唐諾親耳聽到朱西甯自問“是要安家在這里了嗎？”他記得朱西甯的心情非常差。后來，朱西甯在小說《現(xiàn)在幾點鐘》里這樣寫：“家不一定都是使你習慣的地方。”

戰(zhàn)國時代的血性

1949年，23歲的朱西甯跟著孫立人的部隊在臺灣南部參加新軍訓練。

每天訓練結(jié)束后，朱西甯還要在罩著六十個人的大蚊帳里寫小說。一個5瓦燈泡，光亮將將夠看清稿紙上的字——《大火炬的愛》?；鹁?，是新軍的標志。

因為這部小說集，朱西甯被稱為“軍中三劍客”之一。將軍孫立人也看到了這本小說，相當賞識朱西甯，決定把他培養(yǎng)成自己的筆桿子。但很快，孫立人自身難保。1955年，蔣介石以孫立人的部下在閱兵時意圖發(fā)動“兵諫”為由，將孫立人免職并軟禁。

朱天文認為，孫立人案是父親寫作的強烈動機，“父親為此不平，但無法在軍中向任何人講，只得將他的不平之氣灌注在了他的‘原鄉(xiāng)小說里”。這本小說就是《鐵漿》。

1963年，《鐵漿》在臺灣出版，朱西甯托出版社給張愛玲寄去了一本。兩年后，張愛玲回信，信中這樣寫，“西甯先生：《鐵漿》這樣富于鄉(xiāng)土氣氛，與大家不大知道的我們的民族性，例如像戰(zhàn)國時代的血性，在我看來是我與多數(shù)國人失去的錯過的一切，看了不止一遍，尤其喜歡《新墳》。請原諒我不大寫信。祝健筆?！?/p>

并非所有人都讀得懂他的血性。在1994年的一次兩岸三地研討會中，有人把朱西甯的文學主題歸結(jié)為“懷鄉(xiāng)作家的原鄉(xiāng)情結(jié)”。朱西甯寫了篇名為《豈與夏蟲語冰》的文章回應(yīng)，里面一語道破，《鐵漿》寫的是“家天下的不得善終”，想說的其實就是他對孫立人案的不平。這番辯白在當時引起嘩然，不少人輪番寫文章重新解讀小說。

這大概是軍人的氣質(zhì)，也許亦是山東人血液里的生猛。用史航的話來形容，“山東人的生活就像一個沒有王的戰(zhàn)國時代……每個人都忠于自己的人格人性所締造出的東西。”這種“忠誠”讓人下筆爽快。朱天文記得父親寫作時，三百字稿紙不打草稿，很少改，整潔得似謄清的稿子，不留存。她和妹妹會隨手抓來一疊，訂成草稿本做算術(shù)、畫畫。母親劉慕沙則隨手扯幾張拿去記賬或包糖果餅 干。

在交朋友這件事上，朱西甯也完全忠于自我，用現(xiàn)在的話講就是“剛”。

朱西甯喜歡張愛玲，想為她寫傳。1974年，他聽說張愛玲的前夫胡蘭成人在臺灣，抱著不能看到張愛玲，那就見見胡蘭成的想法前去拜訪。還沒說話，他就認定胡蘭成“你怎這樣聰明，上海話是悄悄頭頂，腳底板亦會響”。

當時的胡蘭成背著“漢奸”的罵名，無處容身。愛屋及烏的朱西甯把胡蘭成接到了自家隔壁，一日三餐仔細照料。一到飯點，朱天心就在家中二樓書房的窗前隔墻喊一嗓子：“胡爺，吃飯啦！”

胡蘭成每周末晚開講易經(jīng)和禪學，堂下聽課的除了朱家父女，還有后來出名的作家鄭愁予、痖弦、蔣曉云等。他們稱呼胡蘭成為“胡爺”“蘭師”。在朱天心的印象中，“父親朱西甯和姐姐朱天文可能是胡爺一生中最認真最乖的學生”。

朱西甯也會邀請自己的朋友來一起聽課，得到的回復(fù)是“聽你個頭！你怎么跟漢奸在一起？”從此再不來往。這是胡蘭成在臺灣難得的快樂時光，他每日寫一則文章，三個月集結(jié)成《禪是一枝花》，里頭提到一位俠士“郭先生”，說的就是朱西甯。兩人還商量著辦刊物。1977年，朱西甯湊錢創(chuàng)辦了《三三集刊》。

朱西甯甚至因為胡蘭成得罪了偶像張愛玲。在給張愛玲的信件中，他為胡蘭成開脫，還隨信寄去了一張全家人和胡蘭成的合照。張愛玲沒有再回信，這成了兩人多年通訊的最后一封信。

1967年，于內(nèi)湖一村家中留影

一個人的圣經(jīng)

1989年的一天，朱家客廳一隅，瘦削的朱西甯佝僂著身子寫作。滿頭凌亂白發(fā)，就連八哥都會拿來做巢。手里的筆不足20厘米，沿著它，卻能一路走回他的山東老家。

這是朱西甯的最后十年。他從樓上的書房搬到了樓下客廳寫作，一面應(yīng)付接電話、收快遞之類的瑣事，一面扎在他的長篇作品《華太平家傳》中。他從80年代初開始寫這部作品，故事從清光緒二十六年開始，以華氏一族的百年家史為脈絡(luò)，講述山東省鄉(xiāng)下在西方文化沖擊下發(fā)生的種種變化。在第一章里中，朱西甯這樣敘述：“眼前這個世代雖則全人類都在抗拒甚至棄絕文字，我可還是堅信文字會比人壽長久。若得忠忠實實記錄下我的所有回憶，寫成一部我這華太平家傳，至少可免白白糟蹋承自天上的恩賜，該是我人生一場唯一的價值奉獻了?！?/p>

一直到上世紀80年代末，朱西甯在《華太平家傳》上耗費了近10年時間，其中八易其稿。第八稿寫了33萬字，他覺得可以繼續(xù)寫下去了。結(jié)果堆在書桌上的稿件被白蟻吃了個空。他把那群螞蟻稱為“天主派來的既嚴厲又殘暴的批駁家”，這是上帝在委婉告訴他“寫得不夠好，從頭來”。

1988年4月，朱西甯帶著妻子和大女兒朱天文回到了大陸。他走遍宿遷、南京、徐州等地，一路拜訪故人?；貋砗?，他決定再給自己十年，把《華太平家傳》寫完，像是一次告別。

他給老家的小輩們支付稿費，請他們幫忙把家鄉(xiāng)四季的作物生長細節(jié)以文字或圖像的方式記錄下來傳送給他。朱西甯寫這部小說，無欲無求。有人替他著急，時不時詢問寫作進度。朱西甯的回答是，這是他“一個人的圣經(jīng)”，不考慮讀者、發(fā)表、出版，是“寫給上帝看的”。一旁的朱天心簡直忍不住要煩躁地說：“這樣豈不太抬舉上帝了。”

1998年，朱西甯的《華太平家傳》手稿寫到了1066頁，共計55萬字。他預(yù)計寫300萬字。這一年他住進了萬芳醫(yī)院1066病房。住了整整50天，朱西甯因肺癌末期去世。

就在他去世兩三天后，有領(lǐng)導部門致電朱家，說要給朱西甯頒發(fā)獎狀。全家人拒絕了：“謝謝不用，因為父親非常不同意總統(tǒng)的為人處世，而且一直以為文學的成就也不需政治人物來肯定”。即便后來，在工作人員軟磨硬泡下收下獎狀，隨即就被當垃圾回收 了。

張愛玲親筆信——1965 .10 . 31致朱西甯

也是在這一年，臺灣評選了47位對臺灣文學有貢獻的作者。朱西甯不在其中。上世紀70年代，臺灣鄉(xiāng)土文學運動興起，朱西甯因為是“那邊的人”而遭到抨擊。朱天心認為，“因為臺灣政治氣候的變化，父親的作品被有意或無意地遺忘了”。

聽到她如此感慨，不知道朱西甯會作何感想。畢竟，在女兒對時事火氣十足的時候，他即便同意她的觀點，也不過是搖頭苦笑。

無論到哪里，朱西甯都像是異鄉(xiāng)人。莫言說他在“用語言尋找故鄉(xiāng)，用語言創(chuàng)造故鄉(xiāng)”。學者戴錦華認為朱西甯是“所謂的懷鄉(xiāng)文學”：“但又從一開始就把現(xiàn)代中國文學當中廣袤的土地、歷史，那種極度赤裸但攜帶歷史傳承的東西，帶到臺灣文學當中?！?/p>

他在《鐵漿》代序《一點心跡》中說自己就“喜歡這一點點的永恒”。終其一生，從21歲寫到生命終結(jié)，他所想留下的也許就是“永恒”，哪怕只有一點點。