李孟蘇
如果有人含著金湯匙出生在鐘鳴鼎食之家,一輩子不必靠工作養(yǎng)家糊口,也因此無(wú)需受職場(chǎng)的勞苦怨氣,靠祖產(chǎn)和門(mén)第過(guò)著不亞于埃及法老那般的生活,每天早晨起床后,仆人就要撿起他扔了一地的衣服,為他放好香噴噴的洗澡水,精確地?cái)D好牙膏,是不是值得艷羨?
如果這個(gè)人是溫莎家族的查爾斯王子呢?
查爾斯王子剛過(guò)了70歲生日,長(zhǎng)相越來(lái)越像父親菲利普親王。他的母親已經(jīng)92歲了,身體還很健康,再一想到他的外婆活到101歲才仙逝,查爾斯王子的未來(lái)還不得而知。
英國(guó)王室歷史上,登基時(shí)年紀(jì)最高的是威廉四世,繼位時(shí)64歲,查爾斯已經(jīng)打破了王室歷史上的紀(jì)錄。對(duì)普通人來(lái)說(shuō),進(jìn)入職場(chǎng)是成年禮,從事一份“正經(jīng)”工作意味著正式成為社會(huì)一員。查爾斯至今沒(méi)有上崗,他的“青春期”被無(wú)限延長(zhǎng),人生目標(biāo)還在前方;而與他同齡的人如果還活著,也都退休了,進(jìn)入風(fēng)燭殘年。
滿(mǎn)臉皺紋、很早謝頂?shù)牟闋査箍瓷先ケ人赣H年輕不了多少,縱然享盡榮華富貴,他的臉上仍然滄桑無(wú)比。查爾斯出生于1948年,一出生就被列為王位的第二順位繼承人。他的父母是英國(guó)“體面社會(huì)”的最后一批代表,都恪守絕不流露感情的行為規(guī)范,很自然地要求兒子做個(gè)兒童朝臣,行為舉止必須符合宮廷禮儀。因此查爾斯很少?gòu)母改改抢锏玫接H昵和愛(ài)撫。女王訪問(wèn)加拿大歸來(lái),見(jiàn)到5歲的查爾斯,只是彎下腰禮節(jié)性地和兒子打了個(gè)招呼。菲利普親王對(duì)查爾斯也是嚴(yán)父姿態(tài)。從一張照片上能看到,少年查爾斯打不好馬球,老爸當(dāng)眾嚴(yán)厲地指責(zé)他,兒子看上去非常尷尬、膽怯,令人同情。
最需要關(guān)愛(ài)的童年時(shí)期,他卻被送到蘇格蘭上寄宿學(xué)校,以磨煉性格。成年后的查爾斯內(nèi)向、害羞、敏感,總是對(duì)自己的角色深感不安,過(guò)度依賴(lài)身邊的馬屁精仆人,以至于鬧出一檔檔朝臣貪污腐化的丑聞。有王室傳記作家同情地說(shuō):“當(dāng)威爾士王子不是什么好事,那可是件麻煩事?!?/p>
女王對(duì)這個(gè)長(zhǎng)子似乎也不滿(mǎn)意,她多次說(shuō)不會(huì)放棄作為國(guó)家君主的職責(zé),言外之意是不放心把王位交給兒子。2002年女王登基金禧慶典晚會(huì)上,查爾斯講話,向他母親祝賀,他兩手似乎找不到合適的地方擱,只好插在西服外套里;在稱(chēng)呼母親時(shí),脫口而出“女王陛下”,馬上又覺(jué)得用不著君臣之禮,改口叫“媽咪”。查爾斯努力做出和媽媽很親熱的樣子,卻怎么看怎么別扭。女王兩眼盯著地面,偶爾抬起眼擠出笑容,似乎恨這兒子上不了臺(tái)面。
查爾斯有至少4棟豪宅、5萬(wàn)公頃土地,個(gè)人財(cái)產(chǎn)超過(guò)3億英鎊,共和主義者批評(píng)他是國(guó)家的寄生蟲(chóng)。他知道自己享有普通人,甚至超富階層也無(wú)法企及的權(quán)勢(shì)和地位,因此身邊人抱著各種功利目的和他交往。有人說(shuō)他是《愛(ài)麗絲漫游奇境》中的瘋帽子,瘋瘋癲癲,行為怪誕,卻也直率真誠(chéng)。
查爾斯在上世紀(jì)50年代度過(guò)少年時(shí)代,時(shí)代對(duì)于他似乎就定格在了這個(gè)時(shí)代。我看到英國(guó)媒體評(píng)論員說(shuō)風(fēng)涼話,“查爾斯王子那一代人中,搖滾樂(lè)唯一沒(méi)有在其身上留下印記的人就是他了?!逼鋵?shí)他是個(gè)朋克。比如他做了半個(gè)多世紀(jì)的王儲(chǔ)。比如他半個(gè)多世紀(jì)只穿一種衣服,那就是倫敦薩維爾街裁縫們手工定制的服裝。這種對(duì)個(gè)人風(fēng)格的執(zhí)著讓查爾斯從一朵奇葩成為倫敦男裝周,乃至英國(guó)傳統(tǒng)文化的非官方代言人。
查爾斯最近幾年開(kāi)始代替母親出現(xiàn)在一些國(guó)事活動(dòng)的場(chǎng)面,行君主之儀。伊麗莎白二世26歲即位,27歲舉行了加冕禮。當(dāng)年正是1953年,英國(guó)熬過(guò)了二戰(zhàn),卻又眼看著殖民地紛紛獨(dú)立,大英帝國(guó)分崩離析,人們對(duì)新一任君主充滿(mǎn)了期待,她是那么年輕,充滿(mǎn)活力,將帶領(lǐng)不列顛贏得新的榮光。如果查爾斯能順利登基,也該是八旬老翁了吧,還能帶給人民什么呢?歲月流逝,英國(guó)王室的接力棒,已經(jīng)傳到了威廉和哈里這一代手中,兩個(gè)年輕的家庭已經(jīng)成為王室的公眾形象。