李莎
人生走到了第三個(gè)本命年,孫儷慢慢發(fā)現(xiàn)結(jié)婚、生子,每一次生活軌跡的改變,都或多或少改變了她的個(gè)性,她覺(jué)得自己不再那么慢熱,“變得特別愛(ài)跟人閑聊了”。
媽媽提醒她,干脆出本書(shū)紀(jì)念一下這一年。這個(gè)提議讓孫儷想起那本《帶我回家》,那是她在2008年出的書(shū),講的是自己多年來(lái)經(jīng)歷或看到的流浪動(dòng)物的故事。十年過(guò)去了,書(shū)中寫(xiě)到的四只小狗,走了兩只,又加入兩只,她參與了更多的救助公益活動(dòng),做了媽媽?zhuān)瑢?duì)生命與生命的關(guān)系有了更多思考,“出一本《帶我回家》的續(xù)集吧,繼續(xù)講流浪動(dòng)物的故事?!?/p>
這部續(xù)集名叫《遇見(jiàn)你,陪伴你》,出版不久,她接受了本刊記者的采訪。采訪前,她的工作人員特別強(qiáng)調(diào),希望可以多談?lì)I(lǐng)養(yǎng)動(dòng)物的意義——這是她新書(shū)的主題。孫儷很關(guān)心新書(shū)的銷(xiāo)量,隔三差五會(huì)問(wèn)一遍,因?yàn)椤耙粋€(gè)人買(mǎi)了書(shū),可能就會(huì)有好幾個(gè)人關(guān)注到流浪動(dòng)物這個(gè)群 體”。
那天下午,孫儷接受了三家媒體的采訪,出于藝人的專(zhuān)業(yè),每見(jiàn)一位記者前,她都會(huì)換一套服裝。見(jiàn)到本刊時(shí),她換上了當(dāng)天最后一套行頭,綠色毛衣下擺扎進(jìn)黃色的短裙里,加上她一貫的短發(fā)和有神的大眼睛,好像還是一副剛出校門(mén)的樣子。
已過(guò)傍晚,天色暗了下去,工作人員提議先拍幾張照片,“就邊聊邊拍吧,這樣也自然。”她立刻回答,隨后轉(zhuǎn)頭面向記者,主動(dòng)開(kāi)始了采訪,“你是從北京過(guò)來(lái)的嗎?不好意思,還讓你特地跑一趟上海?!?h3>
有了孩子之后,孫儷和鄧超就長(zhǎng)期定居在上海。不工作的時(shí)候,孫儷的一天是這樣安排的:6點(diǎn)半起床,陪孩子吃早飯;7點(diǎn)半出門(mén),先送兒子去小學(xué),再把女兒送進(jìn)幼兒園;9點(diǎn)半到下午3點(diǎn),做做運(yùn)動(dòng),或者和朋友喝下午茶;3點(diǎn)之后,接孩子放學(xué),陪他們上課外班、做功課;6點(diǎn)吃晚飯;7點(diǎn)左右和孩子玩一會(huì)兒;7點(diǎn)半陪孩子上床,8點(diǎn)一刻睡覺(jué)。
孫儷會(huì)把每天的計(jì)劃寫(xiě)進(jìn)筆記本里,出差要準(zhǔn)備的行李;孩子的課程;去超市采購(gòu)的東西;當(dāng)天的心情……都是瑣碎的生活片段,每年寫(xiě)滿一本,如今已經(jīng)累積了十幾本。她喜歡紙張的質(zhì)感,“會(huì)有一些地方破了,有一些地方可能會(huì)有水漬,會(huì)有一些臟,但這是一年的記憶,有你的味道和溫度,可以一直留下來(lái)?!?/p>
于是,出一本紙質(zhì)書(shū),成了她的本命年紀(jì)念物。
老朋友Chris聽(tīng)到新書(shū)的策劃是在去年十月。
2018年9月27日,北京,孫儷和鄧超參加電影《影》發(fā)布會(huì)(@視覺(jué)中國(guó))
2010年,Chris創(chuàng)辦了一個(gè)流浪動(dòng)物救助組織Think Adoption,他和孫儷因?yàn)閹椭鷦?dòng)物而熟識(shí),孫儷希望救助經(jīng)驗(yàn)豐富的Chris可以一起參與到新書(shū)的策劃中來(lái)。Chris原本以為這只是一個(gè)初步構(gòu)想,離實(shí)際操作還早得很,畢竟“不管是事業(yè)也好,家庭也好,她應(yīng)該很忙”。Chris不敢多打擾,“這種東西我還是看她的方便。”他告訴本刊,“我沒(méi)有很主動(dòng)?!痹趺匆矝](méi)有想到,兩天后,他就接到了孫儷的電話:“開(kāi)會(huì)了?!?/p>
“對(duì),我平時(shí)就是想到就要去做?!睂O儷對(duì)本刊說(shuō)。太陽(yáng)已經(jīng)落了下去,在上海靜安區(qū)一家酒店套房里,孫儷就坐在落地窗邊,她的身后是上海的夜景。
15歲時(shí),她走出老舊的弄堂,進(jìn)入上海警備區(qū)戰(zhàn)士文藝演出隊(duì),成了一名文藝兵;18歲退伍,又走回了弄堂,大姨抱來(lái)了一條渾身長(zhǎng)滿肉瘤的流浪狗,她沒(méi)有錢(qián)幫小狗做手術(shù),只能讓醫(yī)生先挑大的瘤開(kāi);19歲到新加坡參加選秀比賽,同去的幾個(gè)人都留在了新加坡,只有獲得第二名的孫儷,堅(jiān)持回到上海;她拍了《玉觀音》,拿了金鷹獎(jiǎng),走出了弄堂,很快成為國(guó)內(nèi)最知名的女演員之一;29歲,《后宮·甄嬛傳》播出,事業(yè)達(dá)到頂峰時(shí),她生了兒子等等,又長(zhǎng)居上海。
“不要去想那么多,就去做?!睂O儷說(shuō)這句話時(shí),邊說(shuō)邊點(diǎn)頭,語(yǔ)調(diào)懇切有力,好像還是那個(gè)沒(méi)錢(qián)也要救助流浪狗、放棄新加坡居留權(quán)回國(guó)演戲、事業(yè)頂峰時(shí)結(jié)婚生子的女孩。
孫儷和團(tuán)隊(duì)討論后,決定把新書(shū)的視角對(duì)準(zhǔn)領(lǐng)養(yǎng)動(dòng)物的家庭,孫儷像個(gè)講述者那樣,走進(jìn)這些普通人的家門(mén),聊他們的故事。采訪從今年1月開(kāi)始。被采訪者見(jiàn)到明星,多少有些緊張,“她可能也意識(shí)到她需要讓大家放松,”Chris在旁邊看著,“所以她一到那些家庭里,就好像特別熟悉,很熱情,特別會(huì)聊?!?/p>
如果不是經(jīng)紀(jì)人、宣傳人員、攝影師在側(cè),很難把孫儷和女明星三個(gè)字聯(lián)系起來(lái)。她很少出現(xiàn)在所謂圈里的聚會(huì)上;產(chǎn)出不高,一到兩年出一部作品;微博上的大部分內(nèi)容都是養(yǎng)生、畫(huà)畫(huà)和帶孩子;在非工作場(chǎng)合被拍到,總是簡(jiǎn)便的T恤、牛仔褲,很家常,實(shí)在沒(méi)什么光環(huán)。
十年前接受《魯豫有約》采訪時(shí),孫儷就說(shuō)過(guò)“不要被工作左右,自己的生活是最重要的”。她從不以獨(dú)立女性自居,沒(méi)喊過(guò)“不依賴(lài)男人”“女人要取悅自己”之類(lèi)的口號(hào),站在先生身邊,總是不出風(fēng)頭的那個(gè)。兩人共同出現(xiàn)時(shí),負(fù)責(zé)熱場(chǎng)的通常都是鄧超,孫儷站在旁邊,不多言語(yǔ)或者看著活躍的先生,滿臉笑意。36歲的孫儷不需要刻意強(qiáng)調(diào)或者隱藏什么,整個(gè)人都顯得松弛極了。
今年6月,孫儷為新書(shū)拍攝了一套配圖。她穿著素色的服裝,牽著家里的四只小狗走在上海街頭。攝影、攝像加上幾位工作人員,用孫儷的話說(shuō),“動(dòng)靜有點(diǎn)大”,陸續(xù)有很多路人圍了過(guò)來(lái),這大概是公開(kāi)活動(dòng)之外,她最接近女明星的時(shí)刻了。
但孫儷覺(jué)得,這是個(gè)“有點(diǎn)失敗”的拍攝。第二次再來(lái),她換了種方式,只帶著一位自己團(tuán)隊(duì)里的攝影師,選了個(gè)人少的時(shí)段,在平時(shí)常走的路上,像遛彎似的逛一圈。果然奏效,沒(méi)有引起路人的注意。這是經(jīng)常上街走路總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn),“其實(shí)沒(méi)有很多人會(huì)看你,因?yàn)榇蠹叶荚诳词?機(jī)。”
如果獨(dú)立女性真的存在標(biāo)準(zhǔn)的話,應(yīng)該有一條是:輕松地活在自己的世界里。
輕松不是從天上掉下來(lái)的。
孫儷在《魯豫有約》中,講過(guò)這樣一段故事:退伍回來(lái),還沒(méi)有拍《玉觀音》時(shí),她靠著零星拍一些廣告賺錢(qián),第一桶金,是在杭州賺的一萬(wàn)塊。坐在回程的火車(chē)上,每五分鐘要低頭看一眼包里的錢(qián),雖然很累,但硬撐著不敢睡覺(jué)。下火車(chē)時(shí)已經(jīng)是晚上了,18歲的小女孩害怕包里的錢(qián)被偷,咬咬牙,叫了輛平時(shí)不舍得叫的出租車(chē)。
終于到家了,已經(jīng)過(guò)了夜里11點(diǎn),她把錢(qián)撒在床上,開(kāi)心得不得了,想著第二天要先存上幾千塊錢(qián),再去買(mǎi)很多東西。
采訪中,本刊記者試圖把她拉回到那個(gè)不怎么輕松的年代,“如果對(duì)那時(shí)的自己說(shuō)一句話,你會(huì)說(shuō)什么呢?”孫儷眨眨眼,“為什么每個(gè)記者都要(我)說(shuō)一句話?”她問(wèn)坐在旁邊的經(jīng)紀(jì)人,然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),還是保持著爽朗的笑容,“所以這是一個(gè)很Normal的問(wèn)題,不要問(wèn)了?!?/p>
表演當(dāng)然改變了她的命運(yùn),這已經(jīng)不用多說(shuō)。她現(xiàn)在更喜歡談的,是每走進(jìn)一個(gè)角色,就掌握的一項(xiàng)新技能。
拍《玉觀音》前,經(jīng)歷了半年的魔鬼式訓(xùn)練:表演、臺(tái)詞、聲樂(lè)、跆拳道、游泳、開(kāi)車(chē);小時(shí)候?qū)W過(guò)書(shū)法,但沒(méi)有堅(jiān)持下去,因?yàn)椤墩鐙謧鳌泛汀读d月傳》,她重新拿起了毛筆;《影》里的小艾有大段演奏古箏、古琴的情節(jié),拍攝前,孫儷自己安排課表學(xué)了起來(lái)。
在宣傳《影》時(shí),張藝謀給了孫儷“很努力,不是一般努力”的評(píng)價(jià)。在進(jìn)組前,所有臺(tái)詞全部背熟,“做功課、彈樂(lè)器一點(diǎn)都不用你催?!?h3>不沖突
孫儷說(shuō):“我一直是這樣,我喜歡給自己做計(jì)劃。就是工作的時(shí)候不能怠慢工作,生活的時(shí)候不能辜負(fù)生活?!?/p>
回到生活中,孫儷沒(méi)再接觸過(guò)古琴。相比于彈琴,她更喜歡畫(huà)畫(huà)。她不是把孩子送進(jìn)繪畫(huà)班就轉(zhuǎn)身離開(kāi)的家長(zhǎng),每次都會(huì)請(qǐng)老師給自己也留份作業(yè),和孩子們一起 畫(huà)。
最新的一幅作品,畫(huà)的是自己的愛(ài)犬之一葉子。在書(shū)里,孫儷這樣描述葉子的特點(diǎn):大概天生就是公主命,除了愛(ài)哭、愛(ài)撒嬌、愛(ài)“裝可憐”,還體弱多病。她畫(huà)中的葉子,一副嬌弱的眼神,正45度角仰望著上空。孫儷說(shuō)自己很容易就發(fā)現(xiàn)每只小狗的不同個(gè)性,“你要尊重它的個(gè)性,有些寵物它跟人很熱情,愿意讓你抱,有些動(dòng)物它就很勉強(qiáng),它不想讓你抱,你不要去抱它,我覺(jué)得就是要互相尊重吧。”這大概是一種天生的敏感,就像她很快看出兩個(gè)孩子之間的不同點(diǎn),多到“可以說(shuō)三天三夜”,“甚至他們犯錯(cuò)的時(shí)候,我都能知道他們當(dāng)時(shí)在想什么?!?/p>
孩子們最近在想的一個(gè)問(wèn)題,大概是什么時(shí)候再過(guò)萬(wàn)圣節(jié)。今年萬(wàn)圣節(jié)前一天,兒子對(duì)她說(shuō),想在家里辦派對(duì),請(qǐng)朋友來(lái)玩。孫儷本來(lái)對(duì)外國(guó)人的節(jié)日沒(méi)什么概念,連“萬(wàn)圣節(jié)是干什么的都不知道”。但兒子提出請(qǐng)求后,她立刻組織起來(lái),“我策劃,他們執(zhí)行?!睂O儷看向自己的工作人員,然后轉(zhuǎn)頭對(duì)經(jīng)紀(jì)人說(shuō),“等等今天早上第一句話就問(wèn)我,媽媽下一個(gè)萬(wàn)圣節(jié)是什么時(shí)候?我說(shuō)要過(guò)365天以后?!?/p>
“你告訴他,下次(派對(duì))是他過(guò)生日的時(shí)候?!苯?jīng)紀(jì)人提醒。
一個(gè)星期后,兒子生日那天,孫儷發(fā)了條微博,“等等7歲了,換了4顆牙,一直在長(zhǎng)大?!逼吣昵埃瑧训鹊葧r(shí),很多朋友對(duì)她說(shuō):你可以轉(zhuǎn)行了。在大多數(shù)人的認(rèn)知里,一個(gè)女演員,結(jié)婚生子就是斷送前程。孫儷沒(méi)有這種包袱,“既然已經(jīng)選擇了,也沒(méi)有回頭路。”誰(shuí)也沒(méi)有想到,懷孕前拍的《甄嬛傳》播出后爆紅,身邊的人又改了口風(fēng),說(shuō)結(jié)婚生子不會(huì)影響事業(yè)?!八晕矣X(jué)得一切都是隨自己的心境,你認(rèn)為影響就影響了,你認(rèn)為不影響就不影響?!?/p>
等等的正面照第一次曝光,是在去年的NBA上海公開(kāi)賽上,孫儷和鄧超帶著他看完比賽,孩子開(kāi)心得回家說(shuō)了好幾天,“說(shuō)得妹妹都覺(jué)得為什么我沒(méi)有參與這個(gè)活動(dòng)?”孫儷說(shuō),女兒和她鬧了三天,她不明白爸爸媽媽是在保護(hù)她,一直在問(wèn):“為什么帶哥哥,不帶我去?”孫儷只好告訴女兒,這個(gè)籃球賽一年只有一次,保證明年一定帶她去。于是,女兒的正面照就在今年10月的比賽現(xiàn)場(chǎng)曝光了。
第二天,就有朋友跑來(lái)問(wèn)她:“你把妹妹藏得那么好,這次怎么就帶她出鏡了?”孫儷回答:“小孩兒大了,很多時(shí)候已經(jīng)不隨你了,如果這次再不帶她去,她心里肯定更受不了,會(huì)更委屈?!?/p>
觀眾席上,兩個(gè)孩子分坐在她兩邊,伴隨著現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè),興奮得手舞足蹈。孫儷抱著他們,笑得合不攏嘴。
她已經(jīng)一年多沒(méi)有拍戲了,倒不是因?yàn)楸仨氁疹櫤⒆?,“其?shí)我在沒(méi)生孩子前,拍戲的節(jié)奏也不是很快,跟現(xiàn)在也差不了太多?!?/p>
“如果現(xiàn)在真的有一個(gè)非常棒的劇本,我也可以暫時(shí)放下自己的事情,去完成自己的理想?!彼粯?biāo)榜自己是女強(qiáng)人,也不會(huì)沉浸在犧牲事業(yè)、成全家庭的自我感動(dòng)中,她只是覺(jué)得“生活和理想是不沖突的”。
目前為止,她做到了。
Vista:新書(shū)的創(chuàng)意最早是怎么出來(lái)的呢?
孫儷:因?yàn)槲沂昵俺鲞^(guò)一本書(shū)叫《帶我回家》,講的也是流浪動(dòng)物。今年正好是我的本命年,又是狗年,想再為動(dòng)物出一本書(shū)。這十年流浪動(dòng)物的生存環(huán)境有改變,大家對(duì)流浪動(dòng)物的認(rèn)識(shí)也有改變,所以想告訴大家它們現(xiàn)在的處境,還有最重要的是宣傳“選擇領(lǐng)養(yǎng)”這個(gè)概念。我們這個(gè)書(shū)里記錄了13個(gè)領(lǐng)養(yǎng)動(dòng)物的家 庭。
Vista:13個(gè)家庭的篩選標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的?
孫儷:Chris認(rèn)識(shí)很多領(lǐng)養(yǎng)家庭,很多動(dòng)物都是從他手上救助領(lǐng)養(yǎng)出去的,他們會(huì)幫我們搜集資料。然后團(tuán)隊(duì)的工作人員他們會(huì)先去初訪,跟這些家庭聊聊,看看他們說(shuō)的點(diǎn)是不是讀者也能Get到,之后我們?cè)偃ヌ皆L。
這13個(gè)家庭還是會(huì)有選擇的,是有代表性的。比如說(shuō)有做普通工作的、有學(xué)生、有老外家庭、有懷孕的、剛生了孩子的等等,都是非常有特點(diǎn)的一些家庭,其實(shí)還有很多非常有故事的家庭,但是已經(jīng)寫(xiě)不進(jìn)這個(gè)書(shū)里了。如果大家真的對(duì)這些領(lǐng)養(yǎng)家庭特別感興趣的話,我覺(jué)得以后也可以再專(zhuān)門(mén)出一本關(guān)于領(lǐng)養(yǎng)家庭的書(shū)。
Vista:距離出上一本書(shū)已經(jīng)十年了,關(guān)于領(lǐng)養(yǎng)動(dòng)物,你自己的觀念有沒(méi)有發(fā)生變化?
孫儷:可能沒(méi)有領(lǐng)養(yǎng)過(guò)的人會(huì)覺(jué)得它們有病菌,很臟,會(huì)不會(huì)傳染給人疾病,會(huì)不會(huì)性格不好。因?yàn)槲易约吼B(yǎng)的第一個(gè)動(dòng)物就是流浪動(dòng)物,所以我不會(huì)有這樣的擔(dān)憂。
Vista:養(yǎng)了那么多年的動(dòng)物,覺(jué)得自己的個(gè)性有因此發(fā)生改變嗎?
孫儷:我覺(jué)得如果從小孩兒的角度出發(fā)的話,一個(gè)小孩兒養(yǎng)動(dòng)物,他不會(huì)以自我為中心,他會(huì)為別人去多想,他會(huì)分享。動(dòng)物對(duì)我來(lái)講就像家人一樣,我可能回家,很累的時(shí)候,也只是跟它們打個(gè)招呼,也不會(huì)一定要去抱它們或者怎么樣。但是它們就一定要在家里待著的,是必須每天要見(jiàn)面的,是家人。
Vista:進(jìn)入一個(gè)陌生人的家庭去采訪,聊他的生活,是一下子就親近起來(lái),還是稍微需要點(diǎn)時(shí)間?
孫儷:還蠻親近的。我很多朋友是因?yàn)閯?dòng)物而交上的,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)對(duì)方也很愛(ài)動(dòng)物聊聊就特別熟了?,F(xiàn)在又加了一個(gè)孩子,如果家里有同齡的孩子也會(huì)聊得特別開(kāi)心,因?yàn)楹⒆雍凸罚銜?huì)結(jié)交很多新朋友,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)你們每天思考的東西,或者在意的東西很多都是相近的。
Vista:其實(shí)之前看報(bào)道,很多人說(shuō)你是一個(gè)有點(diǎn)慢熱的人。
孫儷:對(duì),我媽媽說(shuō)我自從生了孩子以后,人就變了,變得特別愛(ài)跟人閑聊了。
Vista:為什么有了孩子會(huì)改變性格呢?
孫儷:因?yàn)槟阋彩堑谝淮萎?dāng)媽媽?zhuān)悴恢篮芏噙x擇或者是處理方式是不是對(duì)的,你會(huì)跟很多有經(jīng)驗(yàn)的媽媽一起聊天,她有很多很豐富寶貴的經(jīng)驗(yàn)可以和你分享,讓你少走很多彎路。
Vista:有沒(méi)有可能是生活進(jìn)行到現(xiàn)在這個(gè)階段,自己更自信,更有安全感了?
孫儷:也有可能。原來(lái)自己一個(gè)人的時(shí)候,覺(jué)得跟誰(shuí)都不產(chǎn)生關(guān)系,也能活得很好?,F(xiàn)在因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)大了,而且他會(huì)帶著你受教,比如說(shuō)他的同學(xué)過(guò)生日了,他要去參加同學(xué)的生日會(huì),他會(huì)帶著你一塊兒玩,然后你就會(huì)認(rèn)識(shí)很多人,就會(huì)不自覺(jué)地跟很多人接觸,然后你的孩子過(guò)生日了,他會(huì)要求媽媽我想辦個(gè)生日派對(duì),請(qǐng)同學(xué)們都來(lái)。那你也要請(qǐng)很多人,要去照顧很多人,所以孩子真的是在幫助你成長(zhǎng)。
Vista:你以前是個(gè)喜歡辦派對(duì)的人嗎?
孫儷:其實(shí)我原來(lái)特別不喜歡這種活動(dòng),我自己個(gè)人也很少參加這種活動(dòng),但是因?yàn)樾『?,他們真的太喜歡了,而且每一次有朋友來(lái)家里,他們都太開(kāi)心了,會(huì)一直期待那一天。
我會(huì)每次派對(duì)都想一個(gè)主題,所以他們也教會(huì)了我就是生活真的需要形式感,而且時(shí)時(shí)刻刻需要?jiǎng)?chuàng)造一些形式感。