“沉浸在想象中的決策者”假如一戰(zhàn)沒有發(fā)生

羅婞

1914年8月，戰(zhàn)火燃起。英國(guó)首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主吉卜林懷揣著愛國(guó)熱情和帝國(guó)情結(jié)，為戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)兢兢業(yè)業(yè)地做著宣傳工作。

不僅如此，他還鼓勵(lì)自己唯一的兒子約翰參軍。這個(gè)僅17歲的年輕人從小接受“好男兒應(yīng)當(dāng)報(bào)效祖國(guó)”的教育，并不缺乏參戰(zhàn)的勇氣。但因?yàn)楦叨冉暎麅纱螒?yīng)征都遭到拒絕。吉卜林四處托關(guān)系，利用自己的名聲和威望才把兒子送上了戰(zhàn)場(chǎng)。

約翰很爭(zhēng)氣，不久后就當(dāng)上了軍官。然而，在18歲生日的第二天，約翰在一場(chǎng)戰(zhàn)役中失蹤。這給吉普林帶來了巨大的悲痛。原本支持戰(zhàn)爭(zhēng)的他，開始反思自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱，之后創(chuàng)作的不少作品都體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、瘋狂與死亡。

1915年，英國(guó)維克斯有限公司的兵工廠里，兩名女性工人正在制作炮彈殼（@ 視覺中國(guó)圖）

“假如有人問，我們?yōu)槭裁丛趹?zhàn)爭(zhēng)中失去生命，那是因?yàn)槲覀兊母篙吰垓_了我們?！奔s翰失蹤兩年后，吉卜林仍然沒從喪子之痛中解脫出來，他帶著悔恨為兒子寫下這樣的墓志銘。

1918年11月11日，德國(guó)簽署了停戰(zhàn)協(xié)議，槍林彈雨終于停了下來，迎來和平的世界卻已是滿目瘡痍。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的總傷亡人數(shù)超過3500萬。在英國(guó)，有90萬和約翰一樣為國(guó)捐軀的烈士，尤其不乏年輕的精英——在一戰(zhàn)中，從軍的牛津與劍橋大學(xué)生有1/4陣亡;同為戰(zhàn)勝國(guó)的法國(guó)，則有135萬人犧牲。

一代人的繁榮被摧毀了。取得勝利的英國(guó)，戰(zhàn)后國(guó)債由6.5億英鎊激增到74.35億英鎊，從“世界銀行”變得債臺(tái)高筑。遭遇失敗的同盟國(guó)狀況更加糟糕，最先宣戰(zhàn)的奧匈帝國(guó)，直接從一流國(guó)家跌為三流國(guó)家;德國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)后期，已經(jīng)民不聊生。

推動(dòng)一戰(zhàn)的決策者，也多命運(yùn)悲慘。正式停戰(zhàn)前兩天，德國(guó)革命爆發(fā)，皇帝威廉二世隨后發(fā)布退位詔書，流亡荷蘭;俄國(guó)沙皇尼古拉二世更為不幸，一戰(zhàn)徹底摧毀了他的聲望和搖搖欲墜的沙皇制度，沙皇夫婦和他們的五個(gè)孩子被秘密警察趕到地下室用機(jī)關(guān)槍集體處決。

不論對(duì)民眾還是統(tǒng)治者來說，這都似乎是場(chǎng)得不償失的戰(zhàn)爭(zhēng)?！盀槭裁匆M(jìn)行一場(chǎng)毫無好處的戰(zhàn)爭(zhēng)？它有何意義？”一戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)過去百年，但這兩個(gè)問題，仍然縈繞在許多歐洲人的頭腦里。

一戰(zhàn)真的不可避免？

長(zhǎng)久以來，當(dāng)年的決策者都深信一個(gè)觀點(diǎn)：“一戰(zhàn)必然發(fā)生?！?/p>

1914年7月，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前幾天，德國(guó)首相貝特曼·霍爾維格告訴秘書，自己感到“一種超乎人力的命運(yùn)力量高懸于歐洲和我們之上”。他在后來總結(jié)道，“帝國(guó)主義、民族主義和經(jīng)濟(jì)唯物主義”是導(dǎo)致大戰(zhàn)發(fā)生的原因，這也是最為經(jīng)典的一戰(zhàn)決定論解釋之一。

德國(guó)總參謀長(zhǎng)小毛奇對(duì)宿命論的相信程度更甚于首相。他在1905年時(shí)就預(yù)感“戰(zhàn)爭(zhēng)那可怕的頭顱在獰笑”，9年后，他帶著對(duì)德國(guó)悲觀的一戰(zhàn)前景辭去總參謀長(zhǎng)一職，但仍堅(jiān)持戰(zhàn)爭(zhēng)的必然：“戰(zhàn)爭(zhēng)，演示了文明時(shí)代如何相繼出現(xiàn)，以及各個(gè)國(guó)家如何實(shí)現(xiàn)其在世界發(fā)展中的命定角色?！?/p>

在回憶錄中，英國(guó)的政治家們也在不斷強(qiáng)調(diào)“宿命”的到來。在當(dāng)時(shí)的財(cái)政大臣勞合·喬治筆下，戰(zhàn)爭(zhēng)被一股巨大的、非人的力量推動(dòng)，是一場(chǎng)政治家無力控制的“颶風(fēng)”。對(duì)英國(guó)參戰(zhàn)起到重要推動(dòng)作用的外交大臣愛德華·格雷感到自己是被“驅(qū)趕進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流”，他在大戰(zhàn)爆發(fā)次年曾表示，自己在1914年7月危機(jī)期間有著強(qiáng)烈的無力感。在反復(fù)的自我追問和折磨中，他得出“自己無力決策”的結(jié)論。

“許多人認(rèn)為一戰(zhàn)不可避免，一部分原因在于1914年，相關(guān)國(guó)家的決策者堅(jiān)稱戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)突如其來的風(fēng)暴，或是一把被火星點(diǎn)燃的干柴，”英國(guó)國(guó)王學(xué)院戰(zhàn)爭(zhēng)研究學(xué)院教授、劍橋大學(xué)彭布羅克學(xué)院研究員里查德·內(nèi)德·勒博向本刊表示，“他們只是想以此減輕戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)中自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任及內(nèi)疚感?！?/p>

正是為了批判這種“戰(zhàn)爭(zhēng)宿命論”，勒博撰寫了一本帶有假設(shè)性思考的著作：《假如斐迪南大公還活著：沒有一戰(zhàn)的世界》。

對(duì)已發(fā)生的歷史進(jìn)行假設(shè)性思考，聽起來像是追尋一個(gè)注定無法實(shí)現(xiàn)的美好愿望，或是一廂情愿的幻想。然而，事實(shí)上，和勒博一樣追尋歷史另一種可能的學(xué)者不在少數(shù)，他們將這種思考方式稱之為“反事實(shí)歷史”。

“它（反事實(shí)歷史）告訴我們，人是不受任何歷史束縛的生物，能遵照自我意愿做出決定?！睔v史學(xué)家、劍橋大學(xué)沃爾夫森學(xué)院院長(zhǎng)理查德·埃文斯在《歷史的另一種可能》中寫道。

“（反事實(shí)歷史的意義在于，）幫助我們反思一些習(xí)以為常的事情?！睍u(píng)人維舟接受本刊采訪時(shí)也認(rèn)為，“如果回到歷史場(chǎng)景去看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)歷史有不同的可能性。（正因?yàn)槿绱耍覀儗?duì)待一些事情，要更加慎重?！?/p>

正是出于這些想法，嚴(yán)肅的學(xué)界，才會(huì)一次次把目光投向一百多年前，試圖尋找歷史的其他可能。

“（在1914年）大戰(zhàn)本是不可能，因?yàn)闆]人想開戰(zhàn)?！崩詹┱f，1905年到1913年，歐洲曾發(fā)生過五場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)，最終都以和平方式解決了。

“從奧匈帝國(guó)王儲(chǔ)斐迪南大公遇刺到大戰(zhàn)最終爆發(fā)的37天里，一些事本可能不同?！睔v史學(xué)家、牛津大學(xué)圣安東尼學(xué)院院長(zhǎng)瑪格麗特·麥克米倫也持同樣觀點(diǎn)，她也是勞合·喬治的曾孫女，“要說一戰(zhàn)不可避免，就是忽視那些決策者說‘是或‘否的關(guān)鍵作用?！彼嬖V本刊，“即使在斐迪南大公被刺殺后，戰(zhàn)爭(zhēng)也是可能避免的，但隨著時(shí)間推移，這種可能性越來越小。”

假如斐迪南大公還活著

在1914年之前的20年里，歐洲共有五位國(guó)家元首相繼遭到暗殺，但都未引起如斐迪南大公遇刺這般大的震蕩?！斑@場(chǎng)刺殺徹底改變了維也納原本平衡的權(quán)力格局，”勒博解釋道，在奧匈帝國(guó)的上層中，作為王儲(chǔ)的斐迪南大公是最堅(jiān)定的和平派，但一場(chǎng)原本不可能成功的刺殺，最終殺死了這個(gè)人。

1914年6月，斐迪南大公和他的妻子蘇菲應(yīng)波斯尼亞-黑塞哥維那總督波提列克將軍之邀，對(duì)薩拉熱窩進(jìn)行國(guó)事訪問。動(dòng)身前，身邊幾乎所有人都在勸他放棄此行。薩拉熱窩在1908年被奧地利單方面吞并，同樣希望將此地納入領(lǐng)土的塞爾維亞對(duì)此感到十分受辱，而且，薩拉熱窩民間也彌漫著強(qiáng)烈的不滿情緒，這對(duì)奧地利皇室來說，無疑是一個(gè)危險(xiǎn)場(chǎng)所。

在很多人的勸說下，斐迪南認(rèn)真考慮過推遲旅行的可能性，皇帝弗朗茨·約瑟夫一世對(duì)此也表示支持。然而，波提列克的副手擔(dān)心大公取消訪問后，自己會(huì)受到總督懲罰，因而極力向斐迪南力陳繼續(xù)前進(jìn)的必要性。

這趟行程對(duì)斐迪南來說，不無誘惑。除了履行職責(zé)外，歷史學(xué)家A·J·P·泰勒認(rèn)為，大公去薩拉熱窩還有愛情的驅(qū)動(dòng)——他和妻子蘇菲貴賤通婚，皇帝雖然同意了這門婚事，但要求他們的子孫永遠(yuǎn)不能繼承皇位，而且蘇菲也不能在公共場(chǎng)合坐在斐迪南身邊。

1918年11月11日，同盟國(guó)的軍官站在桌子和椅子上，從大廳的鏡子中觀看《凡爾賽條約》的簽署（@ 視覺中國(guó)圖）

唯一的例外是當(dāng)他展示軍事能力時(shí)。因此，斐迪南最終決定繼續(xù)這趟行程，視察波斯尼亞的部隊(duì)，這樣他就可以和妻子并排坐在敞篷汽車?yán)铩?/p>

6月28日，是斐迪南和蘇菲結(jié)婚14周年紀(jì)念日，也是塞爾維亞的國(guó)家節(jié)日維多夫丹節(jié)。大公夫婦一早從薩拉熱窩火車站出發(fā)，計(jì)劃乘坐一輛敞篷汽車先去附近一個(gè)軍營(yíng)視察，再去市政廳。通常而言，游行的主要車輛中應(yīng)當(dāng)帶有六名受過專門訓(xùn)練的安保人員，但實(shí)際上，當(dāng)時(shí)只有三名當(dāng)?shù)鼐臁?/p>

之后的事情人們都知道了，先是一對(duì)刺客用炸彈行刺未果，接著，大公接受建議，決定改變路線。但這個(gè)決定卻沒傳達(dá)給司機(jī)，他仍然按照舊路線行進(jìn)。結(jié)果，在一個(gè)十字路口，坐著敞篷汽車的大公夫婦意外遇上了揣著左輪手槍的刺客普林斯。后者當(dāng)即扣動(dòng)扳機(jī)，蘇菲當(dāng)場(chǎng)死亡，喊著妻子名字、傷心欲絕的大公則在送醫(yī)后不治身亡。

這場(chǎng)最終成為一戰(zhàn)導(dǎo)火索的刺殺行動(dòng)，充滿了如此多的偶然，以至于后來者不免一次次地假設(shè)，假如斐迪南大公取消自己的薩拉熱窩之行，或是再次僥幸逃過第二次暗殺，結(jié)果會(huì)怎樣？

很可能，這位致力于改善與俄國(guó)關(guān)系、和德國(guó)皇帝有著深厚私人交情的王儲(chǔ)就能繼續(xù)保持自己武裝部隊(duì)的影響力——避免交戰(zhàn)。

斐迪南遇刺后，奧地利鷹派人物驟然得勢(shì)。斐迪南原本打算在回到維也納后，將好戰(zhàn)的陸軍元帥康拉德·赫岑多夫解職。結(jié)果，他死在薩拉熱窩，而這位好戰(zhàn)的元帥則不斷向失去侄子、悲憤不已的老國(guó)王渲染復(fù)仇情緒，推動(dòng)對(duì)塞爾維亞的戰(zhàn)爭(zhēng)。

同樣悲憤的還有德國(guó)皇帝威廉二世。對(duì)于赫岑多夫提出的“必要戰(zhàn)爭(zhēng)”，他表示同意，但也坦陳對(duì)于結(jié)果不太有信心，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)尚未打響，他就開始考慮失敗的問題了?！叭绻覀儽仨毭鎸?duì)失敗，”他對(duì)赫岑多夫說，“那我們也要體面地失敗?！?h3>假如德國(guó)更謹(jǐn)慎

辭退俾斯麥后，威廉二世一度并未貫徹前者“以俄為友”的原則，也沒有積極延續(xù)于1890年過期的俄德《再保險(xiǎn)條約》，沙皇亞歷山大三世隨后立即與法國(guó)結(jié)盟。

對(duì)此，威廉深感后悔。當(dāng)新沙皇尼古拉二世在1894年登基，他立即積極行動(dòng)起來，想方設(shè)法彌補(bǔ)自己犯下的過錯(cuò)。他用英文寫了許多信給尼古拉，抬頭“最親愛的尼克”，署名則是“你親愛的朋友威利”。

威廉二世一直想通過這種聯(lián)絡(luò)，重新拉近與俄國(guó)的關(guān)系，同時(shí)把俄國(guó)推離法國(guó)。他幾乎就要成功了——盡管沒能離間俄法，但他和尼古拉二世簽下新的條約：俄德雙方在一方受到攻擊時(shí)，有義務(wù)相互支持?？上У氖?，當(dāng)沙皇把條約帶回俄國(guó)后，驚恐萬狀的大臣們指出，這代表著拋棄盟友法國(guó)，紛紛阻止條約生效。

威廉二世和他的首相，都不希望發(fā)動(dòng)一場(chǎng)波及全歐洲的大范圍戰(zhàn)爭(zhēng)?！皻W洲戰(zhàn)爭(zhēng)不可能給我們帶來太多收益。征服強(qiáng)勁的斯拉夫人或者征服法國(guó)領(lǐng)土不會(huì)使我們得到好處?！被魻柧S格就曾表示，德國(guó)應(yīng)該避免“輕率地挑起的戰(zhàn)爭(zhēng)，即使大勝了，也會(huì)對(duì)國(guó)家產(chǎn)生副作用”。

盡管不想招惹大國(guó)，但強(qiáng)大的德國(guó)對(duì)小國(guó)的局部沖突并沒有那么在意。尤其是首相霍爾維格，斐迪南遇刺之后，他和外長(zhǎng)戈特利布·馮·賈高在威廉二世開出“空頭支票”，即德國(guó)保證無條件給予奧匈“忠實(shí)的支持”一事上起到很大的推動(dòng)作用。

“（德國(guó)）存在一個(gè)嚴(yán)重的誤判，”勒博分析道，他們以為，即便德國(guó)支持奧匈帝國(guó)，俄國(guó)也會(huì)袖手旁觀。讓他們產(chǎn)生這種誤判的原因是，1909年，德國(guó)曾支持奧匈帝國(guó)侵占了塞爾維亞的領(lǐng)土。當(dāng)時(shí)塞爾維亞不斷向俄國(guó)發(fā)出支援其宣戰(zhàn)的請(qǐng)求，但當(dāng)?shù)聡?guó)表示將出兵支持奧匈帝國(guó)后，俄國(guó)告訴塞爾維亞：“我國(guó)軍隊(duì)尚未準(zhǔn)備妥當(dāng)，現(xiàn)在無法作戰(zhàn)。”

這段過往與一戰(zhàn)前的狀況非常相似——奧匈帝國(guó)與塞爾維亞有爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)?！暗聡?guó)以為，只要奧匈帝國(guó)行動(dòng)夠迅速，就能一舉占領(lǐng)塞爾維亞。那時(shí)，俄羅斯人又只能默然接受現(xiàn)實(shí)。歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)不可能發(fā)生，德國(guó)又能從中受益?！崩詹┫虮究f道，“他們沉浸在自己的想象中，對(duì)現(xiàn)實(shí)視而不見”。

現(xiàn)實(shí)是，“迅速占領(lǐng)塞爾維亞”是一件不可能的事。那時(shí)，德國(guó)還未開發(fā)出“閃電戰(zhàn)術(shù)”;更巧的是，此時(shí)正值夏天，奧匈帝國(guó)的軍隊(duì)中，近一半士兵都在過“收獲假”——回農(nóng)村老家割麥子，直到7月底才會(huì)歸隊(duì)。

7月28日，奧匈帝國(guó)正式向塞爾維亞宣戰(zhàn)。兩天后，奧匈帝國(guó)和俄國(guó)發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員?？释麘?zhàn)爭(zhēng)的德國(guó)總參謀長(zhǎng)小毛奇得知這個(gè)消息后激動(dòng)不已，戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)埃里?！し柨虾６髟?9日立即請(qǐng)求動(dòng)員。

后來，很多分析者認(rèn)為，威廉并不是真的希望與俄國(guó)開戰(zhàn)。因?yàn)榭謶趾突艔垼陔娢纳系呐鷱?fù)屢屢爆粗?！八氖歉蟮臋?quán)力，更高的聲望，尤其是要德國(guó)在國(guó)際事務(wù)中具有更多的權(quán)威，而且只想用恐嚇別國(guó)而不是攻略別國(guó)的手段以遂其圖。”芭芭拉·塔奇曼在《八月炮火》中寫道。

甚至到最后一刻，他都在想要不要撤回戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令，但他的將軍們拒絕執(zhí)行。而且，英國(guó)最終也沒有給他保持中立的信號(hào)。威廉徹底心灰了，一連串的誤判，讓他徹底別無選擇了。他對(duì)小毛奇說：“現(xiàn)在你可以為所欲為啦。”說完就去睡覺了。

假如“和平力量”沒有缺席

盡管對(duì)于德皇來說，沙皇尼古拉二世的總動(dòng)員決定難以置信——尤其在俄國(guó)國(guó)內(nèi)山雨欲來風(fēng)滿樓之時(shí)。德國(guó)駐俄七年之久的年老大使普塔萊斯也一口斷定，再三向政府保證：俄國(guó)畏懼革命，不會(huì)打仗。

但是，俄國(guó)并非威廉想象中的“病貓”。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，沙皇對(duì)軍隊(duì)進(jìn)行整頓，打擊營(yíng)私舞弊，肅清無能之人，頗有成效。不論是法國(guó)還是英國(guó)都一致認(rèn)可，背靠驚人的資源、潛力和財(cái)富，俄國(guó)的實(shí)力日益強(qiáng)大。

法國(guó)很清楚地明白盟友俄國(guó)的重要性，曾在1911年將陸軍部總參謀長(zhǎng)迪巴伊派往俄國(guó)交流，向俄國(guó)的總參謀部灌輸“必須奪取主動(dòng)的作戰(zhàn)影響”，接下來的幾年里，法國(guó)又通過各種渠道陸續(xù)加強(qiáng)俄國(guó)“殊死進(jìn)攻”的信念中——兵敗滿洲里后，俄國(guó)渴望謀求振作，一改軍力孱弱的形象。

事實(shí)上，對(duì)德國(guó)“打還是不打”，法國(guó)政府內(nèi)部也分為兩派。其中，和平陣營(yíng)里最重要的人物之一，是1911年至1912年間在任的總統(tǒng)約瑟夫·卡勒。他曾促進(jìn)法、德間的關(guān)系，甚至在另一場(chǎng)與德國(guó)的沖突中，暗中與德國(guó)談判。雖然他因此而下臺(tái)，但隨后擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)仍很有發(fā)言權(quán)。

就在斐迪南遇刺的前三個(gè)月，《費(fèi)加羅報(bào)》公開了卡勒和其夫人間的書信，寫那些信時(shí)，卡勒還處于第一段婚姻中，他的夫人還是情婦身份。羞憤的卡勒夫人帶著槍來到《費(fèi)加羅報(bào)》，殺害了負(fù)責(zé)此版的編輯。而陷入這場(chǎng)風(fēng)波里的卡勒，則不得不離開內(nèi)閣，這使得對(duì)德友好的力量大大削弱。

“如果1914年7月時(shí)，卡勒還留在內(nèi)閣，情況很可能不同?！睔v史學(xué)家麥克米倫認(rèn)為，“他不僅會(huì)對(duì)反德情緒濃厚的時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)產(chǎn)生影響，還可能改變整個(gè)內(nèi)閣的傾向。”

重要“和平力量”的意外缺席，也在俄國(guó)發(fā)生。深得沙皇夫婦信任的神秘主義者拉斯普京，也是一位堅(jiān)定的和平主義者，他曾在1913年成功阻止尼古拉二世參與第二次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，他在斐迪南大公遇刺后兩周，也遭遇了一場(chǎng)刺殺——一位精神失常的婦女指責(zé)他引誘少女，把刀刺入他腹中。盡管幸存下來，拉斯普京卻不得不呆在西伯利亞一家醫(yī)院靜養(yǎng)。

“距離是一個(gè)很重要的因素，他完全沒發(fā)揮出平時(shí)那種影響力。”麥克米倫認(rèn)為，要是拉斯普京在圣彼得堡，情況會(huì)不同。

假如1914年，卡勒仍然是法國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)，拉斯普京沒有受傷，尼古拉二世很可能不會(huì)在7月30日發(fā)起總動(dòng)員，并對(duì)德國(guó)的最終通牒置若罔聞。

“俄國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員幾乎是避免戰(zhàn)爭(zhēng)可能性最終消失的節(jié)點(diǎn)?！崩詹└嬖V本刊。不過，在麥克米倫看來，盡管到這時(shí)候，避免戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性已經(jīng)非常微弱，但仍然存在——那就是英國(guó)最終參戰(zhàn)與否的決定。

假如英國(guó)不認(rèn)真對(duì)待那張“廢紙”

直到1914年7月29日，德國(guó)首相霍爾維格還在努力爭(zhēng)取英國(guó)，提出只要英國(guó)中立，愿意保證法國(guó)、比利時(shí)以及荷蘭的領(lǐng)土完整。

英國(guó)內(nèi)閣中，反對(duì)貿(mào)然參戰(zhàn)的聲音也很強(qiáng)大。正因如此，受到約束的首相格雷在7月時(shí)，沒有對(duì)法國(guó)做出任何承諾。然而，德國(guó)8月3日向法國(guó)宣戰(zhàn)、8月4日取道中立國(guó)比利時(shí)的行為，讓英國(guó)陷入了擔(dān)憂和恐慌。

國(guó)土安全是一方面的考慮，而1839年——一戰(zhàn)爆發(fā)前半個(gè)多世紀(jì)，英國(guó)曾在《倫敦條約》上簽字，保證中立的比利時(shí)國(guó)土安全。德國(guó)入侵比利時(shí)，顯然令英國(guó)認(rèn)為，他們應(yīng)該履行在合約上的承諾。

英國(guó)的這種做法讓德國(guó)完全不能理解，在他們看來，這已經(jīng)是七十多年前的事情了。8月4日傍晚，英國(guó)駐德大使向他遞交了立即撤出比利時(shí)、否則宣戰(zhàn)的最后通牒，霍爾維格對(duì)此憤怒不已：“英國(guó)與德國(guó)交戰(zhàn)，僅僅是為了一張保證比利時(shí)中立的‘廢紙，叫人簡(jiǎn)直不能相信。”

如果英國(guó)真的如德國(guó)一般，不認(rèn)真對(duì)待那張“廢紙”，最終決定不參加戰(zhàn)爭(zhēng)，一戰(zhàn)能夠避免嗎？

在勒博看來，“歐陸國(guó)家間的大戰(zhàn)仍然會(huì)爆發(fā)”。然而，歷史學(xué)家尼爾·弗格森在《未曾發(fā)生的歷史》中，卻做出一個(gè)大膽假設(shè)：盡管戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)爆發(fā)，但代價(jià)會(huì)小得多。

在弗格森設(shè)想的那個(gè)平行世界里，由于英國(guó)未加干涉，德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)會(huì)完全不同。由于戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)更為適度，德國(guó)會(huì)很快贏下戰(zhàn)爭(zhēng)。不過，德國(guó)不會(huì)“吞并他國(guó)”，而是成立一個(gè)“歐洲合眾國(guó)”——這個(gè)想法，德皇威廉二世在戰(zhàn)前也提起過。

德國(guó)駐比利時(shí)大使對(duì)這個(gè)愿景有過更為具體的表述：“為了趕上美國(guó)強(qiáng)大、封閉的經(jīng)濟(jì)實(shí)體，英國(guó)和俄羅斯帝國(guó)應(yīng)當(dāng)加入一個(gè)實(shí)力相當(dāng)、包括所有歐洲國(guó)家、由德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)集團(tuán)”。這與現(xiàn)在的歐盟建立目的、性質(zhì)都是如此相似。而且，現(xiàn)在歐盟的核心，同樣是德國(guó)。

弗格森還指出，沒能參戰(zhàn)的大英帝國(guó)將存活下來，在20世紀(jì)繼續(xù)保持“超級(jí)大國(guó)”的地位，而不至于淪落到僅僅成為德國(guó)主導(dǎo)下的聯(lián)合歐洲的一部分。

沒有一戰(zhàn)的世界

反事實(shí)歷史主義者們普遍認(rèn)為，在一個(gè)沒有一戰(zhàn)的美好平行世界里，沒有世界大戰(zhàn)，和平將成為主流。在勒博的設(shè)想里，英國(guó)和德國(guó)的海軍軍備競(jìng)賽最終以談判方式結(jié)束。英國(guó)率先對(duì)軍事預(yù)算進(jìn)行削減，并鼓勵(lì)法國(guó)效仿，美國(guó)也愿意進(jìn)一步減少在武裝軍備上的支出，這一點(diǎn)將得到歐洲主要國(guó)家所有社會(huì)主義者的支持，他們樂于眼見軍費(fèi)開轉(zhuǎn)到其他社會(huì)開支中去，以提高人民的生活水平福利。

對(duì)于法國(guó)人來說，在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中丟失的阿爾薩斯-洛林的回歸逐漸變成一種浪漫的期待，但隨著時(shí)間流逝，沒有人會(huì)支持冒險(xiǎn)或是復(fù)仇戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)然，那些因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而出現(xiàn)的新技術(shù)、新思潮（如種族平等、男女平權(quán)），也可能會(huì)因此推遲出現(xiàn)，甚至不會(huì)發(fā)生。

即便是最理想的反事實(shí)歷史主義者也不會(huì)否認(rèn)，即便沒有一戰(zhàn)，人類也不一定迎來一個(gè)完美世界。相反，歐洲仍有陷入混亂和局部革命的可能。在德國(guó)和俄羅斯，反君主制的革命仍然會(huì)發(fā)生。

雖然人們對(duì)沒有一戰(zhàn)的世界存在不同的設(shè)想，但很多反事實(shí)歷史學(xué)者都同意一個(gè)事實(shí)：如果一戰(zhàn)未發(fā)生，二戰(zhàn)隨之也不會(huì)存在。

“沒有一戰(zhàn)的失敗，德國(guó)就不會(huì)感到沮喪和挫敗，”理查德·埃文斯在《歷史的另一種可能》中寫道，“也就沒有了后來的希特勒和‘二戰(zhàn)，沒有了1939至1945年間歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的大規(guī)模廝殺，沒有了毒氣室，也沒有了納粹大屠殺?！?/p>

弗格森也在《戰(zhàn)爭(zhēng)的遺憾》一書中寫道，如果沒有一戰(zhàn)，那個(gè)即將給人類帶來巨大災(zāi)難的阿道夫·希特勒，可能會(huì)“在維也納賣風(fēng)景畫度過自己的余生”。

參考資料：《八月炮火》，芭芭拉·塔奇曼著，新星出版社

《歷史的另一種可能》，理查德·J·埃文斯著，中信出版社

《未曾發(fā)生的歷史》，尼爾·弗格森著，江蘇人民出版社

《假如斐迪南大公還活著：沒有一戰(zhàn)的世界》，里查德·內(nèi)德·勒博著

《重鑄大英帝國(guó)》，詹姆斯·亞當(dāng)斯著，廣西示范大學(xué)出版社