華大基因的“中國創(chuàng)造”

陳曉

華大基因董事長汪建

人類基因組計劃

見到汪建那天，他背著雙肩包、穿著深紫色長袖T恤和灰綠色運動褲，腳上是一雙休閑系帶涼鞋?！疤詫毦W(wǎng)上買的，不到100塊錢，一年四季都能穿，冷的時候換個厚襪子就行了。以前我穿露腳趾的涼鞋，正式場合的時候還得換鞋，麻煩，這個就不用，它們看著雖然怪一點，但也不是不能接受?！蓖艚ㄓ憛捨餮b領(lǐng)帶，也不允許華大的員工穿。他今年61歲，雖然頭發(fā)花白，但身材挺拔，皺紋很少。

作為華大基因的董事長，汪建是一個頗難以用現(xiàn)有社會身份來準(zhǔn)確定位的人?？茖W(xué)家、企業(yè)家？甚至更為極端的“狂人”、“說客”？……自1999年，他和幾個志同道合的學(xué)者建立華大基因這個非營利性的科研機構(gòu)，到今天成長為年收入十幾億元，且具備高成長性的單位，他和華大基因一直處在外界對其身份定位的爭議中。不過汪建對這些爭議不屑一顧，他從來就蔑視陳規(guī)，常有狂言狂語，說話嗓門很大，直言直語，說起過去的事情往往缺乏耐心，也不留情面。

汪建的個人經(jīng)歷頗為復(fù)雜。14歲就下鄉(xiāng)，當(dāng)了9年的工農(nóng)兵學(xué)員，又到湘雅醫(yī)學(xué)院學(xué)西醫(yī)，畢業(yè)后進(jìn)入婦產(chǎn)科實習(xí)。那時候，婦產(chǎn)科的男醫(yī)生地位比較尷尬，基本上得40歲以后才能出頭，汪建干了幾個月就想調(diào)去電鏡室。“我年輕能干活，又不跟人討價還價，所有單位都是搶著要的，電鏡室有儀器可以做研究，因此我發(fā)了很多論文?！彼麑Ρ究浾呋貞?。在電鏡室干了3年后，他又考到北京中醫(yī)藥大學(xué)，研究過遺體保存，還研究過氣功?！澳菚r候沒有別的東西可以干，就那幾個研究的工具手段。氣功流行的時候，社會上有很多表演，氣功師刀槍不入，長矛頂?shù)胶韲盗?，人沒事，矛卻彎成弓箭，我覺得很有意思。因為碳的有序排列形成鉆石，堅不可摧，無序排列就是石墨，我就聯(lián)想到人身體的細(xì)胞，細(xì)胞膜、膽固醇是不是可以有序排列，就提取了氣功師的紅細(xì)胞研究。我對細(xì)胞的結(jié)構(gòu)有興趣，但發(fā)現(xiàn)研究做不下去，沒有找到一個規(guī)律性的東西，所以就放棄了?！蓖艚ㄕf。

雖然在過去10多年里，汪建和他的機構(gòu)總被認(rèn)為不按常理出牌，讓人難以理解，但汪建卻說自己一直在追求規(guī)律性、本質(zhì)性的東西。在經(jīng)歷過中西醫(yī)的學(xué)習(xí)之后，汪建發(fā)現(xiàn)兩種醫(yī)學(xué)體系各有利弊。“我學(xué)西醫(yī)，發(fā)現(xiàn)它在解決問題上有一些不靠譜的地方，后來我就去學(xué)中醫(yī)，又發(fā)現(xiàn)其中也有不靠譜的地方，很多地方中西醫(yī)都解釋不了?！倍Ｍ苋プ龈叽_定性的、能夠解釋清楚的科學(xué)研究。“我的生命是有限的，是需要得到成效的。我用一個工具研究一個東西，把它做完之后，其他人可以重復(fù)做，這叫科學(xué)。當(dāng)時的很多科學(xué)問題我都有興趣，但必須要找到一個工具，能夠最終解決這個科學(xué)問題?！?/p>

1990年，美國聯(lián)合全球力量，正式啟動了人類基因組計劃，這給尋找認(rèn)識工具的汪建創(chuàng)造了一個機會?！盎?、RNA、蛋白質(zhì)、小分子，全部貫穿起來，牽一發(fā)而動全身，把一個事物的真相全部揭示出來，這就是生命中心法則，只不過以前沒有工具去認(rèn)識它。美國啟動人類基因組計劃，就提供了這個認(rèn)識工具?！边@項規(guī)模宏大、跨國跨學(xué)科的科學(xué)探索工程，宗旨在于測定組成人類染色體中包含的30億個堿基對組成的核苷酸序列，從而繪制人類基因組圖譜，并且辨識其載有的基因及其序列，達(dá)到破譯人類遺傳信息的最終目的，是人類為了探索自身奧秘邁出的重要一步，與“曼哈頓計劃”和“阿波羅登月計劃”并稱人類三大計劃。

中國并沒有參與基因組計劃的打算，給出的態(tài)度是“跟蹤”——因為當(dāng)時克林頓政府宣布，基因組計劃的結(jié)果可以共享。國內(nèi)一個普遍的觀點是，既然可以共享成果，就用不著花費那么多的人力物力去參與研究過程。畢竟作為一個財力并不寬裕的發(fā)展中國家，還有很多比這個深入人體的科研項目更值得投入的其他研究項目。但汪建的看法卻不一樣?！?989年我出國做研究，到1992、1993年的時候，發(fā)現(xiàn)自己的想法都跟不上一些美國大科學(xué)家的想法，包括我年輕的時候做的一些實驗，人家從實驗延伸過去就是諾貝爾獎，我們跟在后面搞了半天都沒搞明白，最主要的就是人家有技術(shù)手段，我們都沒有。前二三十年中國的科技就是這么做的。跟在國際后面，開拓不了一個全新的領(lǐng)域。人類基因組計劃就開辟了一個全新的領(lǐng)域，我們把這套東西學(xué)會了，整個國家就可以開辟一個全新的做法。”汪建說。

首先提出把人類基因組研究搬回中國的人是于軍——他曾是汪建的合作者、華大基因的創(chuàng)始人之一。他當(dāng)時師從美國人類基因組計劃核心成員，經(jīng)歷了全部過程，對計劃也比較了解?！?996年，他提出中國參與人類基因組計劃，我當(dāng)時還覺得不太可能，因為這是國家層面的事情，我不知道怎么動用國家力量?！蓖艚▽Ρ究浾哒f，“于軍就說我們組建一個團(tuán)隊。我、于軍、楊煥明和劉斯奇當(dāng)時都在華盛頓大學(xué)，自愿組合在一起?！?997年11月，在湖南張家界召開的會議上，他們提出了中國人類基因組計劃的一整套構(gòu)想。第二年，中科院遺傳研究所人類基因組中心在北京成立，但當(dāng)時國內(nèi)科技界對是否參與計劃爭議很大，很多專家仍然對基因計劃持懷疑態(tài)度，不支持參與進(jìn)去，汪建和朋友們離開中科院體系，成立了華大基因。1999年，他們“自作主張”地以中國代表的身份，向人類基因組計劃提交了注冊申請，使中國成為繼美國、英國、日本、德國和法國之后第六個參與計劃的國家?！坝谲姷睦习迨钱?dāng)時基因組計劃最大的領(lǐng)導(dǎo)，他跟老板說了一下，楊煥明去參加答辯，通過了。我們壯著膽子要了1%的任務(wù)，負(fù)責(zé)人類3號染色體短臂上約3000萬堿基對測序任務(wù)?！蓖艚ㄕf。

一年后，人類基因組“工作框架圖”繪制完成，為此項目而成立的華大基因原本已面臨解散的命運。但時任國家主席的江澤民得知了這支“民間隊”參與完成人類基因組計劃的消息，接見了汪建等參與計劃的全球科學(xué)家，華大基因還獲得了政府的出資補貼，就這么頗有些戲劇性地又活了下來?！把a貼除了支付我們自籌的經(jīng)費，還剩了點，所以我們又用這些錢做了水稻測序?！蓖艚▽Ρ究浾呋貞?。

為使科研人員保持良好狀態(tài)，汪建在辦公室里置備了多種鍵身器材

生物界的富士康

華大基因的辦公樓位于深圳市鹽田北山工業(yè)區(qū)，是一棟外表普通的灰色八層建筑。進(jìn)入辦公樓，一層電梯口放置了一個體重計和體脂測量儀，華大基因的員工刷卡使用，系統(tǒng)就可以自動記錄體重變化。從一層到七層分布著基因庫、不同平臺的實驗室和員工區(qū)，八層辦公區(qū)則全部設(shè)計成卡座，空間結(jié)構(gòu)緊湊，甚至有些擁擠。華大沒有獨立的辦公室，所有人都在卡座里辦公，在汪建稍微大一些的卡座上，書籍和雜物堆滿了桌子，桌上有他隨手放著的自行車安全帽，紅色很是醒目，卡座旁邊躺著一個多功能健身器，上方的天花板還裝了兩個黑色吊環(huán)。

這棟樓房曾是“中國制造”的一部分——2007年前，它是一家制鞋廠的廠房。后來鞋廠倒閉，深圳市政府為了扶持華大基因發(fā)展，把這棟樓免費提供給華大使用。雖然制鞋與提供基因數(shù)據(jù)，是兩個完全不相干且智力水準(zhǔn)高下立判的行業(yè)，但華大基因生產(chǎn)科研成果的方式，與曾有的制造工業(yè)流水線頗為相似。在這棟大樓里，所有人員與儀器毫不停歇地工作，數(shù)量單位動不動就是以10億的級別計算。在深圳華大基因研究院建院時，自主搭建的第一套每秒萬億次計算機集群只工作了兩個月就屢屢癱瘓。這種大機器加大量人力的運行方式，產(chǎn)出的是可以發(fā)表在國外頂尖學(xué)術(shù)期刊上的學(xué)術(shù)成果。因為它特別的科研生產(chǎn)方式，還獲得了一個綽號“生物界富士康”。

這是華大基因獨特的“用產(chǎn)業(yè)方式做科學(xué)”，它的靈感來源于人類基因組計劃。傳統(tǒng)生命科學(xué)的研究方式都是PI（項目負(fù)責(zé)人）制，一些學(xué)科中的精英人士組成小團(tuán)隊，老師帶著學(xué)生，從聰明的頭腦中產(chǎn)生假設(shè)驅(qū)動研究。但人類基因組計劃因為所需數(shù)據(jù)的海量，創(chuàng)造出了一種不同以往的科研模式。單倍體的人類基因組共有30億個堿基對，全部測序數(shù)據(jù)打成文字排成書，厚度超過100米。即便美國也獨力難支，于是實行“分包制”，將這項工程分解，交由世界各國的科學(xué)家團(tuán)隊完成?！盎蚪M計劃就是大科學(xué)，大科學(xué)能分解成工程，分解成工程就可以三規(guī)——規(guī)定時間、規(guī)定目標(biāo)、規(guī)定經(jīng)費——完成動作。既然已經(jīng)分拆了變成工程，人多就可以做了。”汪建對本刊記者說，“人海戰(zhàn)術(shù)得到大數(shù)據(jù)，這是IT的結(jié)果，摩爾定律發(fā)展的結(jié)果。摩爾定律越大，思路越大，得到的信息量越大，產(chǎn)生的信息量成本越低，信息量價值越高，就可以用人海戰(zhàn)術(shù)去做了，這是大科學(xué)的特點，是工程的特點。能夠把科學(xué)轉(zhuǎn)化為工程，這是中國歷史上沒有的。我們把科技本身都創(chuàng)新了，其實國際人類基因組計劃也是這種模式，當(dāng)時把任務(wù)分割了，世界各國的科研團(tuán)隊都參與其中。我們把這個模式照搬到中國來，然后本土化、擴大化、超越化了?！?p>

科研人員在華大基因天津?qū)嶒炇易鰷y試

在實踐中，這種用工業(yè)流水線的方式做科研的路子，確實表現(xiàn)出了傳統(tǒng)科研難以匹敵的效率。完成人類基因組計劃的任務(wù)后，華大基因一個很重要的項目是做水稻基因組。2001年，創(chuàng)始人之一楊煥明在自己的老家杭州爭取到政府支持，華大基因去杭州做了水稻基因組測試。此前日本的一個知名學(xué)者已就這個項目建立起了科研小組，并已經(jīng)進(jìn)入了研究。華大基因起初想?yún)⑴c到項目中，但因科研思路上的差異而未能合作。但華大基因的年輕人后發(fā)制人，率先完成了水稻基因組的測序。原來的日本水稻測序小組因此解散。2003年，SARS病毒爆發(fā)時，華大迅速破譯4株SARS病毒全基因組序列，并在此基礎(chǔ)上研發(fā)出檢測試劑盒。在純理論科研方面，華大基因的名聲更廣為人知，已經(jīng)在超過250種的頂尖期刊等出版物上發(fā)表論文。2014年發(fā)表SCI論文248篇，平均不到2天就發(fā)表一篇SCI論文，《科學(xué)》雜志還以?？问桨l(fā)表了8篇由華大基因主導(dǎo)的鳥類基因組研究項目——這都是以往“十年磨一劍”的傳統(tǒng)科研方式無法想象的生產(chǎn)速度。

2012年底，《Nature》雜志評選了年度十大影響力人物，當(dāng)時的華大基因研究院執(zhí)行院長王俊入選?！禢ature》的報道援引哈佛大學(xué)教授喬治·丘奇（George Church）的話說：“1999 年BGI（即華大基因）的測序能力占全世界的1%，現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了50%以上?！苯邮堋禢ature》雜志的采訪時，王俊說：“我們是肌肉，我們沒有大腦。”（We are the muscle，we have no brain）這句看起來與高端科研背道而馳的話，可以說是華大基因科研組織模式的精準(zhǔn)概括：以大機器加大量人力的方式來做基因測序，積累建立起一個成本相對低廉的龐大數(shù)據(jù)平臺，是華大基因存在的基礎(chǔ)，并以此支撐起生物科技向生物醫(yī)學(xué)和臨床檢測的轉(zhuǎn)化。

但這種與傳統(tǒng)科研高端面貌頗有不同的研究模式，多次受到生物學(xué)界的質(zhì)疑。2000年，科普作家方舟子在參觀了華大基因的儀器設(shè)備后，就曾認(rèn)為基因組的測定雖然能夠成為遺傳學(xué)研究的有用工具，但它本身在學(xué)術(shù)上的意義并不大，是沒有多少創(chuàng)造性可言的技術(shù)活，基本工作都是通過儀器自動進(jìn)行的，對人才的素質(zhì)要求不高，不宜夸大測序的學(xué)術(shù)成就。近年來，北大生命學(xué)院的院長饒毅也對華大基因的另一位創(chuàng)始人楊煥明的科學(xué)家身份提出質(zhì)疑，其本質(zhì)也是在質(zhì)疑華大基因的科研生產(chǎn)方式，到底只是低端的數(shù)據(jù)制造，還是真正的科學(xué)研究：“我認(rèn)為楊煥明是企業(yè)家，因為迄今看來華大基因公司運行了多年，好像企業(yè)（至少表面上）是成功的，所以，稱之為企業(yè)家，是一種褒獎，因為在我的詞典里企業(yè)家高于商人。當(dāng)然，我不說他是科學(xué)家，這一點其他人會有不同看法，因為大家對什么是科學(xué)家有不同標(biāo)準(zhǔn)。如果發(fā)過論文就是科學(xué)家（英文的科學(xué)家用法），那么楊煥明也算科學(xué)家;如果做了比較好的科學(xué)才是科學(xué)家，楊煥明就不是。什么是比較好的科學(xué)，仁者見仁智者見智?！璂NA測序方法是外國發(fā)明的、儀器是美國生產(chǎn)、試劑是美國的，具體課題無需很多ideas，用中國的大量的錢（包括初期用地方政府的錢）、用中國廉價勞力，大量測序，是否算好的科學(xué)，生物學(xué)界很多人自有看法。所以，認(rèn)為楊煥明不是科學(xué)家，恐怕不是我一人?！?

華大基因首席科學(xué)家李英睿

年輕人

李英睿對這樣的言論不以為然。這位畢業(yè)于北大生物系的華大基因首席科學(xué)家，談到這個話題時，用一種“85后”特有的無遮無攔的口氣反駁著來自師門的批判：“他們認(rèn)為做科學(xué)的方式，是在實驗室里，從一些非常聰明的頭腦里出來一個假設(shè)開始。但現(xiàn)在是大科學(xué)時代，科學(xué)研究是一個典型的過程，需要分工，需要人去開發(fā)工具，需要人去改變工具，需要工程化的組織研究人員，需要集體作戰(zhàn)的能力?！彼麆傇谥腥涨嗄觐I(lǐng)袖論壇上做了即興的英文演講，獲得了不少掌聲。說話語速很快，時常夾雜一些專業(yè)詞匯。每當(dāng)一旁的同事將他的話“翻譯”成平常的語匯時，他就擺弄著手里的iPhone6 plus，或者扭頭吸那杯特地為他叫的粉紅色冰沙。

李英睿的故事已經(jīng)成為華大基因機構(gòu)史上的一個傳奇。2006年，李英睿還是北大生物系的“大二”學(xué)生，在一位教生物統(tǒng)計學(xué)的老師的推薦下，去華大基因在順義空港的基地參觀。這次參觀給李英睿留下的印象是“破破爛爛的，有幾臺機器。雖然整體還是比較整潔。但一看就是很窮的樣子”。

2006年的華大基因，正處在汪建所說的從科研服務(wù)往科技服務(wù)轉(zhuǎn)型的階段。企業(yè)的身份還是一個主要靠政府撥款資助的非營利性機構(gòu)。汪建回憶當(dāng)時“在中科院被說‘拆東墻補西墻”，雖然墻不倒，但日子也過得緊張窘迫。也開始在做一些向國內(nèi)外科研機構(gòu)提供數(shù)據(jù)和分析的業(yè)務(wù)，但只是剛剛起步。但李英睿卻決定留在這個看起來非常清貧的單位。他甚至停止了在北大生物學(xué)系的學(xué)業(yè)，在一天之內(nèi)完成買筆記本電腦、報到、租房三件事情，成為華大基因的非正式員工。

吸引李英睿的是華大基因內(nèi)部的“沒有規(guī)矩，沒有等級”?；蛟S與貧窮導(dǎo)致的人手短缺有關(guān)，李英睿可以在這里承擔(dān)實實在在的科研任務(wù)，并隨意使用里面的資料文獻(xiàn)和機器，這讓他感受到極大的尊重。

“一進(jìn)去就沒把你當(dāng)學(xué)生?！崩钣㈩Ρ究浾呋貞洠坝浀玫谝粋€任務(wù)是讓我查找一個細(xì)菌的基因突變。當(dāng)時的項目負(fù)責(zé)人說他要去德國了，讓我?guī)兔ε@個項目。在當(dāng)時還是個挺費事的活兒，結(jié)果一天就弄出來了。后來就又給我一個任務(wù)，做豬的基因變異的查找。這個項目更復(fù)雜。當(dāng)時因為窮，只能測少量的數(shù)據(jù)來分析，現(xiàn)在隨便一個項目都可以測30X以上的數(shù)據(jù)，但當(dāng)年只能測零點幾層。數(shù)據(jù)有限，就需要用很多不同的方法來篩選比較可靠的基因的變異。有一種可借鑒的方法來自一篇做玉米研究的文獻(xiàn)。王俊把這篇文獻(xiàn)給我，可我根本看不懂。我當(dāng)時還是‘大二學(xué)生，還沒學(xué)生物學(xué)書本上的知識，這個學(xué)科又很新，文獻(xiàn)中的很多英語詞匯，專業(yè)詞典里都沒有，是借用了很多別的術(shù)語。”李英睿記得那篇文獻(xiàn)里有個單詞“腳手架”就難住了他。腳手架這個單詞在生物學(xué)里是指數(shù)據(jù)分析時，可以連接數(shù)據(jù)的某兩個連續(xù)序列有關(guān)系，但不是有很密切聯(lián)系，就像建筑學(xué)里的腳手架。但當(dāng)時還不到19歲的李英睿還不能理解這些詞匯，他說：“我就去找王俊，說自己看不懂。王俊說‘管你看不看得懂，你弄出來就行了，反正我明天早上要。后來根據(jù)結(jié)果開始猜，猜出來再用這個方法去試。連猜帶蒙再試，試的次數(shù)都數(shù)不過來，但好在這個行業(yè)的試錯成本比較低，就在程序上搗騰，最后把任務(wù)完成了。我當(dāng)時不知道別人寫過這類項目的流程，還從原始數(shù)據(jù)開始，把全部流程寫了一遍?！?/p>

用很少的數(shù)據(jù)，通過一次次的猜測試錯，統(tǒng)計出基因組的特征，是李英睿在華大基因相當(dāng)長一段時間里樂此不疲的事情。他說自己華大基因的第一個暑假就做了不少于4個項目，得到的收獲“一是耐磨。很多東西難，做不出來，只是一種感受而已。但無論如何，最后你一定都能做出來，就像正義必將戰(zhàn)勝邪惡。另一個是思維方式的積累。其實當(dāng)時學(xué)會的一些認(rèn)識工具，現(xiàn)在隨著技術(shù)發(fā)展根本沒人用了。但怎么去看待解釋一個問題，并把結(jié)果做出來的那種思維方式的訓(xùn)練和形成，才是引領(lǐng)這個行業(yè)的能力”。

“炎黃一號”是在人類基因組計劃基礎(chǔ)上衍生出來的一個研究項目。人類基因組計劃的研究對象是一個白種人，但或許因為不同人種之間的基因差異，針對白種人制造的藥物使用到黃種人身上時會存在一些問題。于是華大基因發(fā)起了全球第一例中國人參考基因組序列圖譜，也是全球20億黃種人的第一個個人基因序列圖。而且在參與人類基因組計劃時，用的是第一代測序技術(shù)，每次測500對堿基。而此時二代測序技術(shù)剛推出來，還存在爭議?！巴蹩ξ艺f‘你回去算一下，如果每次只能測25對，有沒有可能把人類基因組再次做出來?！崩钣㈩Ρ究浾呋貞洝?/p>

2008年，李英睿作為主要參與人完成的“炎黃一號”項目，并且在《Nature》雜志以封面文章發(fā)表。這是李英睿個人成長的一個節(jié)點，也是華大基因機構(gòu)史上可圈可點的一筆?！叭A大基因從全球排名幾十位慢慢起來了。到2010年，變成世界第一基因研究機構(gòu)，最強的就是數(shù)據(jù)分析技術(shù)?！?/p>

李英睿說自己在學(xué)校時并不是成績拔尖的學(xué)生，“好的時候前10名，不好的時候就前50名，只是跟老師經(jīng)常聊天，喜歡提問題”。他說自己一直有“中二病”，就像一個中學(xué)二年級少年對世界抱有的振奮人心卻又不盡切合實際的想象：這個世界很黑暗，自己有責(zé)任和能力來拯救這個世界的黑暗，而基因科技就是拯救世界的工具。

華大基因有一批像李英睿這樣年少成名的年輕人，是這個公司最常被人講述的少年英雄。但這些少年英雄的勵志故事，都從屬于大科學(xué)、大數(shù)據(jù)下基因產(chǎn)業(yè)剛剛起步的時代背景。一個好奇心和韌性多過知識積累的年輕人，一個可以依靠密集低廉人工來完成數(shù)據(jù)積累和技術(shù)工具積累的機構(gòu)，都得益于基因產(chǎn)業(yè)是全新的?！瓣惻f的東西少，沒有固化的模式，創(chuàng)造知識比學(xué)習(xí)知識成本更低。就看是否存在一個平等、開放、尊重的體系，逼人往創(chuàng)造知識的方式去想?！崩钣㈩Ρ究浾哒f，“在這個時代背景下，在中國是唯一有條件能實現(xiàn)技術(shù)勞動密集型的國家。”在進(jìn)入華大基因后很長一段時間，李英睿的工資是負(fù)1200塊錢——“除了生活開銷外，還要倒貼1200塊租房?！?008年前，他的飯補是300塊。在2010年前，因為缺錢，華大基因在招聘市場上也沒有很強的競爭力。李英睿記得目前已成為單位骨干的一批人，好幾個是他當(dāng)年去深圳大學(xué)招收的“正招沒招上的”研究生。

這或許才是少年英雄的傳奇之外，華大基因真正激勵人心的部分：這些曾經(jīng)專業(yè)就業(yè)前景并不光明的年輕人們，從單調(diào)和清貧中，確實建立起了一個巨大的數(shù)據(jù)平臺和非同一般的數(shù)據(jù)分析能力。當(dāng)有關(guān)華大基因科學(xué)性的爭議頗為激烈時，一個網(wǎng)上的評論或許可以表明在科學(xué)性與非科學(xué)性的爭論之外，華大基因更深遠(yuǎn)的社會意義：“通過對華大基因的管中窺豹，我們能看到中國從學(xué)術(shù)研究到真正轉(zhuǎn)化為實際應(yīng)用的軌跡。起步時以廉價的科研勞動力取得數(shù)量上的優(yōu)勢，在這個過程中訓(xùn)練的一部分‘科研民工可能得到了真正的鍛煉，能夠獨立進(jìn)行高水平研究，最后將科學(xué)研究逐漸從勞動力密集型向技術(shù)密集型過渡。這個發(fā)展軌跡也許同樣可以描繪‘中國制造的現(xiàn)狀及未來?！?h3>為人民服務(wù)

2007年，華大基因從北京遷到深圳后，在從科研服務(wù)往科技服務(wù)的產(chǎn)業(yè)布局越來越快，用汪建的話說就是“迎來了華大真正的新生”。資料顯示，2007、2008年華大基因的收入分別是4000萬元、1.2億元，華大基因展廳內(nèi)公開的數(shù)據(jù)則顯示，2009年，華大基因科技服務(wù)的年度總銷售額為3.43億元，大機器加大量人力的科研方式在2010年進(jìn)入一個新的階段。這一年華大基因購買了128臺Ilumina公司生產(chǎn)的Hiseq 2000測序儀，據(jù)說該儀器的目錄價格為每臺69萬美元，成為該公司歷史上的最大訂單。不過增加了對生產(chǎn)資料的投入后，回報也相當(dāng)可觀——華大基因的收入在2010年猛增至10.37億元。

蓬勃的技術(shù)發(fā)展，提供了更強烈的產(chǎn)業(yè)驅(qū)動。如果說以前華大基因更多的外部挑戰(zhàn)是來自意識，來自人們對基因產(chǎn)業(yè)的不理解，現(xiàn)在它則不得不面臨更實在的制度困境。

華大基因醫(yī)學(xué)服務(wù)的第一個項目是2010年底推出的無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測服務(wù)。傳統(tǒng)的產(chǎn)前診斷采用侵入性的取樣方法，如絨毛取樣和羊水穿刺，這些操作雖然可以確診胎兒是否患有染色體非整倍體性疾病，但具有創(chuàng)傷性，穿刺傷口可能導(dǎo)致感染，還存在一定概率的流產(chǎn)風(fēng)險。而無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測只需要采集5ml孕婦外周血，提取血漿中的胎兒游離DNA，即可利用基因測序的方法分析胎兒患染色體非整倍性疾病的風(fēng)險率，準(zhǔn)確率高，風(fēng)險極低。

雖然檢測方法先進(jìn)，但這項技術(shù)從研發(fā)到推廣，還是遇到了各種各樣的問題。首先遭遇的是意識和觀念上的不理解。華大基因戰(zhàn)略規(guī)劃委主任朱巖梅對本刊記者回憶說，2012年1月，無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測的技術(shù)很成熟了，在深圳已經(jīng)投入使用，但是在其他很多大城市的三甲醫(yī)院，醫(yī)生并不認(rèn)同，認(rèn)為那是騙人的東西?！跋裰袊尼t(yī)療狀況，醫(yī)生沒有時間做科研，對前沿的東西認(rèn)知不夠，還有醫(yī)療界管理者的認(rèn)知問題、消費者的認(rèn)知問題，說服他們接受這個觀念是很難的，要逐個突破，通過不同層面進(jìn)行傳播。”

于是，華大基因開始在協(xié)和醫(yī)院、北醫(yī)三院等中國最好的一批醫(yī)院里找合作者，衛(wèi)計委、藥監(jiān)部門最初都沒有許可，只能以半科研半臨床的方式進(jìn)行?！搬t(yī)生從科研開始逐漸了解這項技術(shù)，遇到高危產(chǎn)婦會推薦一下，幾個月時間就積累了上萬的樣本，而且他們會發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)確率很高，意識上會更加認(rèn)可。”朱巖梅說，合作推廣也在同步進(jìn)行，“跟香港的醫(yī)生也在合作，那些有國際視野的醫(yī)生都看得到”。2013年，深圳市生物產(chǎn)業(yè)發(fā)展專項資金開始對華大基因無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測技術(shù)給予為期3年的補貼，全國很多醫(yī)院也已經(jīng)開展了應(yīng)用，幾十萬人接受了無創(chuàng)檢測服務(wù)。

雖然有了市場認(rèn)可和病例積累，但無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測技術(shù)并沒有得到管理部門的許可，一直處于監(jiān)管的灰色地帶，不符合任何法律法規(guī)。制度上的問題最終還是出現(xiàn)了，2014年2月17日，國家食品藥品監(jiān)督管理總局、國家衛(wèi)生和計劃生育委員會聯(lián)合發(fā)出通知，要求在相關(guān)準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)、管理規(guī)范出臺以前，任何醫(yī)療機構(gòu)不得開展基因測序臨床應(yīng)用，已經(jīng)開展的要立即停止，無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測也被叫停。

這不是華大基因遭遇的第一次體制困境?！皬淖铋_始參與人類基因組計劃，進(jìn)入中科院體系，到脫離中科院創(chuàng)立華大基因，到‘非典之后又回歸國家體系，再到2007年離開北京到深圳，每一次矛盾都是我們提出來的方向得不到體制內(nèi)的認(rèn)可。”朱巖梅說。所幸，每一步也都會遇到支持和賞識，華大基因才有驚無險地走下來。

這次也一樣，無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測技術(shù)經(jīng)過近半年的暫停，終于獲得“合法身份”。國家食品藥品監(jiān)督管理總局經(jīng)審查后，批準(zhǔn)了華大基因兩款二代基因測序儀及檢測試劑盒的應(yīng)用?！盁o創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測技術(shù)是剛需，無創(chuàng)傷，準(zhǔn)確率高，很多孕婦確實是需要這項技術(shù)，她們不愿意用傳統(tǒng)的有創(chuàng)檢測方法，這是一個非常好的突破口，所以我們聯(lián)合了很多醫(yī)生和專家一起突破政策。另外，科學(xué)技術(shù)是核心問題，華大在《Science》和《Nature》上發(fā)表了那么多學(xué)術(shù)文章，已經(jīng)樹立起科學(xué)標(biāo)桿，監(jiān)管部門也把華大作為領(lǐng)軍者和示范者，政策上的許可也會優(yōu)先給我們。”朱巖梅說。

基因科技造福人類，這是汪建和同事們的初衷。而人們也期待著能獲得這種福利。華大基因經(jīng)常會收到一些罕見病的患者或者家屬寫來的信，甚至有血書，表達(dá)一種強烈的希望——華大基因的研究向臨床的轉(zhuǎn)化，能免除他們身體上不知原由的痛苦。但從研究到應(yīng)用，政策和法規(guī)總會滯后于新生技術(shù)，不可避免地形成灰色空間，也形成了更多需要政府監(jiān)管部門回答的問題：現(xiàn)在華大基因就能夠檢測出1500多種相關(guān)疾病，但中國沒有一個相關(guān)的政策框架，如何逐個疾病去審批？對于創(chuàng)新性的醫(yī)療，總要有一個樣本積累的過程，這個過程中政策怎么辦？因為這個行業(yè)的新，很多偽基因檢測的企業(yè)也混雜其中，如何監(jiān)管懲罰行業(yè)中的虛假泡沫，但又給真正有科學(xué)能力和責(zé)任感的機構(gòu)釋放權(quán)力，留出成長的空間？