一紙，70年

□范懿心

小時候，他生命中的紙是來之不易的布票、糧票，他在這頭，沉甸甸的幸福在那頭。上世紀(jì)50年代，中國人的日子過得很艱辛，拮據(jù)的生活扼制了作為小孩子的他愛玩愛吃的天性。他每天掰著手指頭算日子，盼星星盼月亮地好不容易才盼到了春節(jié)——在當(dāng)時，這是許多孩子一年中惟一的狂歡日！剛進(jìn)臘月門，媽媽就從床底摸出了足足攢了一年的布票，細(xì)細(xì)數(shù)了好幾遍后，上街扯塊布料，請裁縫店的師傅給他做一身新衣。這讓他激動地一晚上都躺在被窩里翻來覆去地睡不著覺，只知道一個勁兒地偷著樂。但即便是這樣，小滿足的日子也過不了幾天，很快就又回歸到了原來吃糠咽菜的困難時光，小小年紀(jì)的他真真切切地嘗到了人生的酸甜苦辣。

年少時，他生命中的紙是光榮的入伍通知書，他在這頭，锃亮的飛機在那頭。初中畢業(yè)后，經(jīng)過層層嚴(yán)苛的部隊體檢，他胸前別著一朵鮮艷的大紅花跨上了載運新兵的軍用卡車。下了卡車上火車，下了火車再上卡車……漫長而顛簸的旅途壓抑不住一顆顆意氣風(fēng)發(fā)的年輕的心。車廂里的新兵們高歌《歌唱祖國》《我是一個兵》《團結(jié)就是力量》，從山西汾陽一路唱到了青海西寧的空軍部隊大院。他背著行囊新奇地打量著這里的一切，院內(nèi)路邊兩側(cè)站滿了敲鑼打鼓的老兵，歡迎新兵熔進(jìn)這座部隊大熔爐。而對于他，這一“熔”，便是24年之久，最終自己被鍛造成一名鐵血錚錚的人民空軍指揮員。

后來，他生命中的紙是一張紅艷艷的結(jié)婚證，他在這頭，全村最美的姑娘在那頭。兩桌宴席，幾瓶白酒，一套嶄新的《毛澤東選集》，一輛借來的自行車，便成就了讓令他這輩子永遠(yuǎn)難以忘卻的一場婚禮。妻子溫柔賢惠、勤儉持家，讓他在這個剛組建的家庭中體味到了過去近三十年來從來沒有過的安穩(wěn)與幸福。

后來的后來，他生命中的紙是孩子們的出生證、成績單、結(jié)婚請柬，是自己的部隊轉(zhuǎn)業(yè)證，是孫子、孫女的出生證、小學(xué)畢業(yè)證，是老年證，是喜氣洋洋的全家?！?/p>

但就在5年前，他生命中的紙倏然變成了一張“灰色”的病危通知書。他曾在國家困難年代中度過自己的童年，在熱火朝天的軍營中揮灑了青春的汗水，在歡樂祥和的氣氛中迎娶了自己的新娘，在幾乎要溢出胸膛的激動中第一次抱起跟自己有著血緣關(guān)系的小孫子，在欣慰中注視著兩個兒子分別組建了幸福家庭，在享受退休的愜意中摟著孫女教她識字……悲歡離合皆嘗盡，而如今身患肺癌的他卻縮成了病床上的一團痛苦、一具插滿管子的病體。

與病魔頑強斗爭了3年，他的生命終也化為了紙灰，我在這頭，他在奈何橋那頭。佇立墳頭，焚燒的熱浪一次次將紙灰拋上天，往返循環(huán)，似漫天扇翅的黑色蝴蝶一般掩蓋了刺眼的日光。點點火星閃爍著、閃爍著，最終趨于黯淡……紙灰也被一股狂風(fēng)吹撒到了漫漫荒野，變得再也無跡可尋。

收回遙遠(yuǎn)而亂長的思緒，我再燒一把紙錢，敬他一樽淚水，心中默念——親愛的爺爺，5年時光一晃而過，但無論世事如何變，您在我心中的印記永遠(yuǎn)不會變！