托尼·莫里森小說《愛》的空間敘事形式

馬 艷 景先平

托尼·莫里森是美國(guó)歷史上首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女作家。她的小說關(guān)注黑人的生活和情感，簡(jiǎn)短卻飽含詩(shī)意。正如她的獲獎(jiǎng)理由所言：莫里森以豐富的想象力，細(xì)膩的筆觸，獨(dú)特的敘事技巧“……從一個(gè)側(cè)面將美國(guó)社會(huì)生活中的一個(gè)重要現(xiàn)實(shí)描摹得栩栩如生?！盵1]摘冠十年后， 托尼.莫里森的第八部小說《愛》問世。該小說延續(xù)了莫里森對(duì)愛這一人類基本情感在歷史、種族、性別等因素作用下的關(guān)注，并將此主題與敘事的空間形式結(jié)合起來，采用以非線性的敘事語(yǔ)言、并置的文本結(jié)構(gòu)、讀者的心理空間構(gòu)建為代表的空間敘事策略使小說在形式和內(nèi)容上達(dá)到了有機(jī)統(tǒng)一。本文將以約瑟夫·弗蘭克（Joseph Frank）的《現(xiàn)代小說中的空間形式》一書為參照，探討莫里森是如何將作家個(gè)人的文學(xué)政治觀融入空間敘事結(jié)構(gòu)，并深化“愛”這一主題。

約瑟夫·弗蘭克是正式關(guān)注小說空間問題的第一人，他的《現(xiàn)代小說中的空間形式》分析了福樓拜、普魯斯特和喬伊斯等現(xiàn)代作家運(yùn)用空間并置打破時(shí)間流的寫作技巧，創(chuàng)造性地提出了“空間形式”（spatial form）這一極具活力的概念?？臻g形式是一種隱喻的表達(dá)，指敘事結(jié)構(gòu)中對(duì)時(shí)間性因素如線性順序、因果關(guān)系的舍棄，轉(zhuǎn)而采用共時(shí)性的空間敘述方式，其核心圍繞著語(yǔ)言的空間形式、故事的物理空間和讀者的心理空間三個(gè)方面。

首先，在語(yǔ)言上，現(xiàn)代小說的空間形式表現(xiàn)為作家有意消除文本的線性序列與因果關(guān)系，強(qiáng)調(diào)文本的同在性與文字的上下文反應(yīng)參照，突出作品自身的文本屬性?！霸诳臻g形式的類型中，事件的選擇以及分布都是趨向于主觀隨意： 重要的是組合成的整體，而不是組成它的過程?！盵2]莫里森在《愛》的創(chuàng)作中延續(xù)了打破時(shí)間流的敘事手法，拒絕按照線性順序布置故事脈絡(luò)，而是刻意將其零散地放置于各個(gè)人物的“子敘事”中。米切爾森曾評(píng)述說：在現(xiàn)代小說的空間形式中，敘述的進(jìn)展包括對(duì)一副略微靜止的圖畫的顯露。[2]縱覽全書，《愛》中出現(xiàn)了多個(gè)敘事視角，輾轉(zhuǎn)于第一人稱或第三人稱，人物內(nèi)聚焦或事件外聚焦，過去時(shí)或現(xiàn)在時(shí)，匠心獨(dú)具地將故事情節(jié)隱藏在人物的觀察和意識(shí)流式的思考中。一如弗蘭克所言：“小說的空間形式體現(xiàn)為所有實(shí)際背景必須通過各個(gè)片段來重新構(gòu)建，這些片段有時(shí)相隔數(shù)百頁(yè)，散布在書中各處……”,[2]讀者必須從碎片式的講述中不斷發(fā)現(xiàn)新的事實(shí)，通過上下文反應(yīng)參照和反復(fù)閱讀，將雜亂無章的細(xì)節(jié)重組為有機(jī)的空間圖案。在《愛》的第一章“畫像”中，莫里森如圖般呈現(xiàn)出該章的主要人物朱尼爾，并將她對(duì)柯西家?guī)孜慌蚤g微妙關(guān)系的初印象同她們生活的空間“莫納克街一號(hào)”聯(lián)系起來：“和樓下的廚房一樣，這個(gè)房間太亮了，像百貨商場(chǎng)?！X得這兩個(gè)女人各自生活在聚光燈下，被她們之間的黑暗分開，抑或相連?！盵3]對(duì)靜態(tài)的物理空間的描述折射出的正是柯西家的性別問題：長(zhǎng)期生活在父權(quán)陰影下的女性們“都以為自己是那個(gè)被取代的人?！盵3]她們因愛而聚，也因愛而恨，本應(yīng)惺惺相惜的愛情和親情幻化為以爭(zhēng)奪在大家長(zhǎng)柯西心中的位置為目的的長(zhǎng)久怨恨。

其次，就故事的物理空間，即文本結(jié)構(gòu)而言，具有空間意識(shí)的現(xiàn)代主義作家總是通過“并置”（juxtaposition）這種手段來打破敘事的時(shí)間順序，從而使文學(xué)作品獲得空間藝術(shù)效果。在空間形式的小說敘述中，“敘述的時(shí)間流被終止了：注意力在有限的時(shí)間范圍內(nèi)被固定在諸種聯(lián)系的交互作用之中。這些聯(lián)系游離敘述過程之外而被并置著”。[2]并置敘事在空間形式上體現(xiàn)為各個(gè)子敘事的“橘瓣”式排列，“橘瓣”是個(gè)形象的比喻，它表明并置的故事情節(jié)是向心而不是離心的，一個(gè)橘子由許多的瓣組成，它們都相互緊挨著，具有同等的價(jià)值，“……但是它們并不向外趨向于空間，而是趨向于中間，趨向于白色堅(jiān)韌的莖……”[2]換言之，小說中并置或并列的故事情節(jié)不能零散地組合在一起，而必須集中在相同的主題、人物或情感上。主題-并置，即所謂的橘瓣式的空間形式在《愛》中體現(xiàn)為以不同女性角色與柯西間關(guān)系定位命名的各個(gè)子敘事章節(jié)，如“朋友”、“恩人”、“情人”、“丈夫”、“監(jiān)護(hù)人”、“父親”等都分別講述了幾位女性的個(gè)人經(jīng)歷，但她們彼此分離，卻又彼此聯(lián)系。首先，她們都圍繞著與大家長(zhǎng)柯西的愛恨糾葛這一隱性主題構(gòu)成一副完整的畫面；其次，各個(gè)子敘事在不同的時(shí)間點(diǎn)上被統(tǒng)一在柯西酒店和莫納克街一號(hào)兩個(gè)空間場(chǎng)所中構(gòu)建出一個(gè)完整的空間效果。學(xué)者龍迪勇在其專著《空間敘事學(xué)》中，將主題-并置敘事分為兩類：一類是具有“顯在”主題的，各個(gè)子敘事作為論據(jù)存在的“論說性”敘事；另一類是具有“隱在”主題或觀點(diǎn)，但“其主題或觀點(diǎn)只有在對(duì)各個(gè)‘子敘事’進(jìn)行認(rèn)真解讀和比較的基礎(chǔ)上，才能概括出來”的主題-并置敘事?！盵4]通讀全書，細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)：小說探討了各種形式的“愛”，但為何除了在故事結(jié)局，留心臨死之際說出的那句“愛。真的?！盵3]整部作品在前文中對(duì)“愛”只字未提？托尼.莫里森在訪談中曾說：小說的手稿中多次提到“愛”，但在修改小說時(shí)，她“刻意去掉了手稿里所有的‘愛’字”，[5]直到故事末尾借留心之口道出了那個(gè)所有故事人物諱而不言的字眼，而她也最終決定采用編輯的建議，以“愛”命名這部小說。以筆者之見，小說以“愛”為題，但書中的女性角色無一不認(rèn)為自己是那個(gè)“被取代的人”，被愛拋棄的人，愛的缺失帶來了對(duì)愛的強(qiáng)烈渴望，也造成她們對(duì)愛字的諱莫如深。早在1977年的訪談中，莫里森就曾說過愛是她的基本主題：“我寫愛或它的缺失”，[6]“……因?yàn)閻壑型瑯訒?huì)包含恨”。“我很關(guān)心性愛和其它方式的愛以何種方式變成背叛。蕓蕓眾生為什么到頭來會(huì)毀了自己非常想要保護(hù)的東西？顯然，關(guān)鍵在于要努力去愛。”[7]托尼.莫里森將作家的文學(xué)關(guān)注與隱性主題-并置敘事的文本空間結(jié)構(gòu)巧妙地統(tǒng)一起來，言不可言之所言。

最后，在讀者層次，現(xiàn)代小說的空間形式表現(xiàn)為文本與讀者的交互過程和開放式的結(jié)局?！翱臻g形式這種較為開放的想象力把沉重的負(fù)擔(dān)加給了讀者，那種被描繪的世界從某種意義上來說是沒有完成的（沒有組織起來的），它需要讀者的合作和參與，需要讀者的闡釋?！盵2]根植于美國(guó)文學(xué)和非裔文學(xué)傳統(tǒng)，托尼.莫里森在小說創(chuàng)作中體現(xiàn)出強(qiáng)烈的讀者意識(shí)。她認(rèn)為創(chuàng)作與閱讀是作家與讀者之間、讀者與文本之間的互動(dòng)交流，它們共同構(gòu)成了完整的藝術(shù)審美過程。莫里森對(duì)《愛》中的故事情節(jié)進(jìn)行了模糊化、碎片化處理，始終將讀者置于疑問的漩渦中，但又時(shí)時(shí)周到地為讀者提供各種暗示與線索，邀請(qǐng)他們參與情節(jié)的還原和構(gòu)建。例如，第二章“朋友”的敘事者就柯西的死因做了含蓄的隱射：“……說他心臟病突發(fā)，但他捂著的明明不是胸，而是胃?！敝?，敘事者欲言又止，并未對(duì)此謎團(tuán)做更深入的探究，直到故事結(jié)尾處潛入L的意識(shí)：“解決辦法只有一個(gè)。毛地黃起作用很快，如果你知道怎么弄的話，而且痛苦不會(huì)持續(xù)很久?！盵3]究竟是舊病復(fù)發(fā)還是蓄意謀殺？莫里森不愿給讀者明確的答復(fù)，她更希望讀者自己去小說中尋找必要的線索，并讓讀者回答為什么那些細(xì)節(jié)能夠起到重要的證明作用。正是在這樣的過程中，讀者參與閱讀的積極性被調(diào)動(dòng)起來。莫里森在與克莉斯汀娜·戴維斯的訪談中說：“在一部小說中，一些懸而未決的東西總比一個(gè)清楚的解答更加有趣，我不想輕易地給一些復(fù)雜的問題做簡(jiǎn)單的回答?！盵7]此外，莫里森在小說末尾為羅門和朱妮爾這對(duì)年輕戀人的關(guān)系設(shè)置了開放式的結(jié)局，從而將更多的猜想和評(píng)判讓渡給讀者，為小說進(jìn)一步發(fā)展提供了多種可能性。莫里森在訪談中表示：“口頭傳統(tǒng)中你不讓故事結(jié)束——你在結(jié)尾處留有一點(diǎn)點(diǎn)信息以及你的一點(diǎn)點(diǎn)寓意……于是讀者或聽眾仍在故事之中，你也就不得不思考”。[7]在托尼·莫里森看來，文本‘制作者’的創(chuàng)造性當(dāng)然應(yīng)該尊重，可‘拼貼者’的創(chuàng)造性也不應(yīng)忽視：“給讀者留下位置和空間，……準(zhǔn)許我的讀者進(jìn)來并親身經(jīng)歷，和我一起來講述這個(gè)故事?！c讀者保持這種聯(lián)系是衡量我能力的一個(gè)尺度。”[8]托尼·莫里森推崇的參與式閱讀，毋庸置疑是弗蘭克描述的典型的空間閱讀形式。

綜上所述，托尼·莫里森將敘事的空間形式與創(chuàng)作主題有機(jī)結(jié)合，通過講述《愛》的故事引領(lǐng)讀者更深入地探尋人物的內(nèi)心世界和個(gè)人訴求，理性地思考黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)以后，民族內(nèi)部尚未解決的性別問題。作者在高度關(guān)注文本的閱讀魅力和藝術(shù)張力的同時(shí)，提倡以愛療“傷”，以黑人間的兩性之愛，同性間的手足之愛化解民族內(nèi)部恩怨與紛爭(zhēng)，實(shí)現(xiàn)黑人社區(qū)的和諧與統(tǒng)一。