張 方
樋口一葉(1872-1896)是日本明治時(shí)期最為著名的女性作家,她的文學(xué)成就主要集中在中、短篇小說(shuō)與和歌領(lǐng)域,而她留下的七十余冊(cè)私人日記也頗具文學(xué)色彩與文學(xué)價(jià)值,更成為后世學(xué)者研究其生平與文學(xué)活動(dòng)的重要材料。盡管一葉創(chuàng)作的小說(shuō)數(shù)量不多,其小說(shuō)題材也相對(duì)單一,但其中不乏珠玉之作,如《青梅竹馬》《大年夜》《濁江》等篇目,不僅在當(dāng)時(shí)贏得了日本評(píng)論界的擊節(jié)稱(chēng)贊,更成為流傳后世的不朽名篇,而一葉本人也被眾多評(píng)論家推崇為當(dāng)時(shí)日本在小說(shuō)領(lǐng)域中唯一能與男性作家相匹敵的女性作家。自周作人始,我國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)樋口一葉的小說(shuō)創(chuàng)作多有研究,但目前國(guó)內(nèi)所見(jiàn)對(duì)一葉小說(shuō)的研究主要以其作品的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)特征以及她女性意識(shí)覺(jué)醒下的寫(xiě)作為主,而對(duì)一葉更具個(gè)人特色的女性視角下的人物形象塑造有所忽略。本文旨在對(duì)樋口一葉在其女性視角觀照下人物形象的塑造進(jìn)行分析,以期將對(duì)樋口一葉小說(shuō)的研究近一步引向深化。
樋口一葉的小說(shuō)中大多以女性為主要描摹對(duì)象,但也不乏對(duì)男性形象的塑造。而在某種程度上,女性作家在其女性視角的觀照下塑造出的男性角色其實(shí)更能從側(cè)面體現(xiàn)她對(duì)女性命運(yùn)的思考。作為一名女性作家,一葉在小說(shuō)中塑造出的男性形象迥異于男性文學(xué),別具特色。不同于男性作家在小說(shuō)中大多數(shù)以男性角色為主要人物的情形,一葉筆下的男性形象大多是作為女性人物的襯托與補(bǔ)充出現(xiàn)的,并通過(guò)男性形象的言行來(lái)進(jìn)一步突出小說(shuō)中女性人物的生活狀況和表達(dá)一葉對(duì)女性命運(yùn)的思考,“一葉在書(shū)寫(xiě)女性抗?fàn)幹D辛的同時(shí),也用辛辣的嘲諷揭露了男性世界的卑微與不凈”[1]。
在明治社會(huì)那樣一個(gè)剛剛啟蒙的時(shí)代,女性作家對(duì)于近代男性的認(rèn)知還是很匱乏的,在倡導(dǎo)女性主體地位的同時(shí)不免會(huì)把男性簡(jiǎn)單地推到女性的對(duì)立面,或者僅僅把男性作為女性愛(ài)情理想的寄托,因而在一葉所處的時(shí)代,其他女性作家小說(shuō)中的男性人物大多呈現(xiàn)出臉譜化、符號(hào)化的特征。而樋口一葉筆下的男性形象卻在一定程度上規(guī)避了這樣的缺點(diǎn),盡管相較于她所塑造的女性形象仍顯得單薄,卻已經(jīng)顯示出與眾不同的特征。
首先,一葉在塑造男性形象時(shí)常故意驅(qū)筆令小說(shuō)中男性之間呈現(xiàn)出一種“二元對(duì)立”的關(guān)系,也就是說(shuō)她小說(shuō)中的男性形象大多是成對(duì)出現(xiàn),并且無(wú)論是在社會(huì)地位還是為人品性上都體現(xiàn)出“二元對(duì)立”的對(duì)比關(guān)系。如《暗夜》中的波琦漂和高木直次郎,《十三夜》中的原田勇和高坂錄之助,還有《埋沒(méi)》中的辰雄和賴(lài)三,這些男性人物中的前者往往擁有較高的社會(huì)地位和豐富的學(xué)識(shí),可為人卻卑鄙無(wú)恥,他們對(duì)女性的個(gè)體價(jià)值總是不夠尊重甚至不屑一顧,是屬于迫害女性的一方;而這些男性人物中的后者一般社會(huì)地位低下,也沒(méi)有接受過(guò)正統(tǒng)的教育,如直次郎是一個(gè)失意的青年、錄之助是一名車(chē)夫,而賴(lài)三也僅是一名不得志的手工藝人,但他們卻都表現(xiàn)出對(duì)自己身邊女性的關(guān)愛(ài),并愿意為她們做一些事情。這樣以“二元對(duì)立”關(guān)系出現(xiàn)的男性人物無(wú)疑充實(shí)了小說(shuō)的內(nèi)容,也使男性形象在互相對(duì)比中表現(xiàn)出愈加鮮明的個(gè)性特征,更從最廣泛的層次表達(dá)出作家在女性視角的觀照下對(duì)男性的直接觀感。在一葉的小說(shuō)中,男性形象從來(lái)不以主角的身份出場(chǎng),而是以女性人物命運(yùn)的參與者和見(jiàn)證者的身份現(xiàn)身,他們出現(xiàn)在女性命運(yùn)的各個(gè)角落,并在更深遠(yuǎn)的層次上象征著男性世界對(duì)女性世界的控制與影響,這樣的話,一葉便不再孤立地從女性身上挖掘她們悲劇命運(yùn)的根源,而對(duì)于女性悲劇命運(yùn)的敘述也多出了一個(gè)側(cè)面著力點(diǎn),使小說(shuō)的敘述不再只是女性作家的獨(dú)語(yǔ),更反映出豐富但卻冰冷的現(xiàn)實(shí)。值得注意的是,在一葉的小說(shuō)中,無(wú)情無(wú)義并最終導(dǎo)致女性走向毀滅的往往是家世比較優(yōu)越、道貌岸然的男性,而出身低賤或貌似玩世不恭的男性卻常能給予處于悲劇命運(yùn)中的女性以稍許的安慰,不難看出,這樣的設(shè)計(jì)正是體現(xiàn)出了一葉對(duì)于上層男性幻想的破滅以及她的平民女性意識(shí)。
其次,不同于男性作家筆下出現(xiàn)的主動(dòng)關(guān)愛(ài)女性、尊重女性并謀求與女性平等自由愛(ài)情的近代男性形象,樋口一葉在女性視角的觀照下,其小說(shuō)中的男性人物大多呈現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)中的無(wú)能與理想上的幻滅感。
在一葉的小說(shuō)中,無(wú)論是社會(huì)底層還是上流精英,這些男性角色總是無(wú)法帶給女性以幸福,甚而常常充當(dāng)迫害女性的一方,他們的存在只是不斷加重著女性命運(yùn)的悲劇性,如《十三夜》中的原田勇,自認(rèn)為是新時(shí)代男性的他不愿意接受家庭的指婚,而向平民家的姑娘阿關(guān)求婚,但當(dāng)他成功娶到阿關(guān)時(shí),又覺(jué)得這樣一個(gè)普通女性配不上他,給他丟人,明明是以自己意愿娶到的妻子,他卻不會(huì)也不愿意去理解她。而阿關(guān)在十三夜的月光下偶遇的初戀情人錄之助,也并沒(méi)有寄予阿關(guān)溫情,他沒(méi)勇氣帶阿關(guān)走出苦海,只是嘮叨著自己與阿關(guān)當(dāng)年的心意以及自己現(xiàn)在落魄的生活,甚至在對(duì)話中對(duì)阿關(guān)的稱(chēng)呼也換成了尊稱(chēng),阿關(guān)從這個(gè)男人身上獲取的安慰并不是男人本身給予的,而是出于女性對(duì)于過(guò)往溫情的回憶才得以取得的一點(diǎn)心理上的安慰。除此之外,一葉小說(shuō)中的男性人物也作為女性錯(cuò)誤選擇之后飽受不幸折磨的象征存在,不斷加深著作品中女性對(duì)自身命運(yùn)的悲嘆與悔恨,也預(yù)示著樋口一葉對(duì)男性美好幻想的消亡。如一葉根據(jù)自身經(jīng)歷寫(xiě)出的《下雪天》,在這篇小說(shuō)中,一葉描寫(xiě)了薄井家的珠兒與學(xué)校的老師桂木一郎兩情相悅,遂不顧家中姨母阻礙而勇敢私奔,最后卻因男子薄幸而暗自后悔神傷的故事?!断卵┨臁分械哪行匀宋锊](méi)有直接出場(chǎng),他只存在于阿珠的追思與回憶中,在阿珠不斷深入記憶的過(guò)程中,一個(gè)負(fù)心薄幸的男子形象便呼之欲出,躍然于紙上,由于在間接塑造人物中產(chǎn)生的朦朧感,小說(shuō)中的男性也由此脫離了簡(jiǎn)單的個(gè)體意義而更普遍的象征性。一葉在《下雪天》中摻雜著自己的情感經(jīng)歷,這樣融入生活與自我情感之后的敘述已經(jīng)擺脫了內(nèi)容的匱乏和意義的蒼白,不僅使得其中的人物塑造更顯真實(shí),更令小說(shuō)傳達(dá)出直擊人心的力量。
第三,在樋口一葉的小說(shuō)中,男性形象從來(lái)不獨(dú)立出現(xiàn),而是以男性群像的形式呈現(xiàn)在讀者面前,而正是通過(guò)這種群像式的廣泛描摹,才愈見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)形態(tài)中男性的真正面貌,并以此映射出明治時(shí)期平民女性的真實(shí)生活。在這種群像式寫(xiě)作的模式下,樋口一葉在選擇描摹對(duì)象時(shí)并不拘束于成人男性,對(duì)于少年人物形象她也多有塑造,而因少年與成人相比更顯天真純粹,因而所揭露的現(xiàn)實(shí)也更具實(shí)感。
《青梅竹馬》以一群孩子為主角敘述了日本明治維新時(shí)期,在東京下町最知名的紅燈區(qū)吉原花街發(fā)生的故事。在講述這個(gè)故事時(shí),一葉并沒(méi)有著意由孩童的世界向外圍不斷擴(kuò)展,而是始終關(guān)注著少年們的生活本身,并以女性特有的敏感視角關(guān)注、敘述著幾乎每一個(gè)孩子的內(nèi)心波動(dòng),正像田中優(yōu)子評(píng)價(jià)的那樣:“要總結(jié)《青梅竹馬》的故事還挺難,這部小說(shuō)的閃光之處不在其情節(jié),而在其深入描寫(xiě)的每個(gè)人物及背景、日常的生活、還有生活在花街柳巷中的每個(gè)人物的那份活力與哀愁?!盵2]而正是在這種深入的描寫(xiě)中,樋口一葉完成了對(duì)少年形象的群像式描摹。
小說(shuō)中的女主角美登利因?yàn)樽约航憬闶羌损^的紅人,自身又長(zhǎng)得美麗可人,不僅生活用度不愁,也常常受到別人的追捧與恭維,故而一向出手大方,自視甚高。但在她參與男孩子們的打架時(shí),本想仗著自己平日的威勢(shì)幫幫挨打的孩子,但結(jié)局卻是被男孩長(zhǎng)吉辱罵為“婊子”、“繼承你姐姐那行的叫化子”,并被一只破草鞋砸到額頭。這是少女第一次真正直接接觸男性世界的冷漠與殘忍,而在小說(shuō)的結(jié)尾處,一個(gè)被稱(chēng)作“傻子”的男孩又一語(yǔ)道破長(zhǎng)大之后美登利的命運(yùn),他說(shuō):“這不更好嗎?要是她成了窯姐兒,我呀,明年就要搞季節(jié)生意,賺來(lái)許多錢(qián),用這些錢(qián)去嫖她!”,這又從側(cè)面展現(xiàn)了男性世界對(duì)美登利的鄙視與不堪的欲望,美登利本來(lái)在小說(shuō)中是個(gè)高高在上的形象,但一旦與男性世界發(fā)生沖突,其真實(shí)的遭遇便顯現(xiàn)了,這樣強(qiáng)烈的對(duì)比生動(dòng)地展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)男性對(duì)女性的真正看法,也進(jìn)一步勾勒出女性命運(yùn)的不幸。
除美登利與男性的沖突外,《青梅竹馬》中男性間也頗多爭(zhēng)端,其中矛盾激化到頂點(diǎn)的事件便是男孩中兩方陣營(yíng)之間的打架,三五郎是個(gè)家庭貧困的孩子,因?yàn)楦鞣N原因與男孩子兩方陣營(yíng)的領(lǐng)頭都頗有交集,因而一直不知道該幫誰(shuí),但在一次打架中,這種尷尬的身份卻成了他挨打的重要原因,挨打之后的他原本滿是憤怒,但由于打他的男孩的父親是他們家的房東,因而最后也只能咽下這口氣,甚至不敢和家里人說(shuō)。男孩之間的沖突極大地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)貧富差距之重和等級(jí)差距之懸殊,這像是一種宿命,窮人的孩子依舊受著欺壓、富人的孩子什么都不用做就能贏得未來(lái),而身為妓女妹妹的美登利也只能是在成年后成為妓女。而更可悲的是,陷于這種宿命的孩子們并不自知,但卻下意識(shí)地接受著這種不平等的現(xiàn)實(shí),并逐漸成為新一代的壓迫者和被壓迫者。
總而言之,樋口一葉在《青梅竹馬》中并沒(méi)有刻意塑造某個(gè)男性形象,但對(duì)男孩子眼中的世界和他們生活的描摹卻成功地揭露了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)情況,并以此寄予自己的社會(huì)批判意識(shí)。
綜上所述,作為一名女性作家,樋口一葉以自己獨(dú)到的女性視角塑造出很多形象豐滿、性格各異的男性人物,而日本文學(xué)中的男性人物也由此開(kāi)始逐漸擺脫簡(jiǎn)單化、符號(hào)化的制約。一葉通過(guò)她筆下的男性人物表達(dá)了她對(duì)于兩性關(guān)系的思考以及她對(duì)男性期待的破滅,小說(shuō)中男性人物的言行也進(jìn)一步顯露出日本傳統(tǒng)社會(huì)中父權(quán)與夫權(quán)對(duì)于女性的戕害,并由此傳達(dá)出一葉對(duì)日本明治社會(huì)底層女性悲劇命運(yùn)內(nèi)在根源的另一重思考。樋口一葉的生命很短,其文學(xué)生命更為短暫,但作為一名女性作家,一葉的文學(xué)與生命的意義卻并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的流逝變得單薄,而是經(jīng)久不衰地存活在讀者的記憶中,并隨著時(shí)光的流逝而日益變得厚重而滄桑。
注 釋
[1]肖霞.全球化語(yǔ)境中的日本女性文學(xué)[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2009:171
[2]田中優(yōu)子.樋口一葉·我不愿意[M].東京:集英社,2004:12