□ 文 典
在古代,無論是皇親國戚還是稍有身份的官宦人家,無論是載人還是運貨,都是使用兩輪馬車,很少見“四輪車”的身影。按照今人的思路,四輪車似乎更加體面、更加平穩(wěn)一些,而且四輪車也可以裝載更多的乘客和貨物。那么,古人為何一直不用四輪馬車呢?
首先,我們應該搞清楚,中國古人不太使用四輪馬車絕非因為他們制造不出來。《天工開物·舟車》中,就有四輪大貨車的圖樣;而《出警入蹕圖》中,萬歷皇帝乘坐的也是四輪車。這說明中國古代既有四輪車運貨的例子,也有四輪車載人的例子。那么,在古代的交通工具大PK中,四輪車為何會敗給兩輪車呢?
中國古人制造的四輪車有一個致命的缺陷——不能轉(zhuǎn)向。古代的四輪車其實就是將四個輪子簡單地組裝到了車架上,兩個前輪沒法左右轉(zhuǎn)動,這種馬車在一馬平川的筆直道路行駛還可以,若是稍有轉(zhuǎn)彎,就立刻敗給相對靈活的兩輪馬車了。所以,古代的四輪貨車極少見,而四輪載人馬車也只是禮儀性地使用。
再者,中國古代的馬車皆為木質(zhì)結(jié)構(gòu),這決定了其載重量不可能太大。給馬車裝四個輪子,的確可以增加放置貨物或者乘客的面積,然而,木質(zhì)結(jié)構(gòu)的馬車骨架卻難以承受這么多的貨物和乘客,行駛在道路上很容易發(fā)生危險。所以,盡管四輪馬車寬敞、體面,但是其載重量并不能比兩輪馬車大很多。何況,四輪馬車需要更多的牲畜來牽引,這對駕駛?cè)说鸟{駛技術也是一種考驗。
除此之外,古代的道路也是制約四輪馬車發(fā)展的一個因素。中國古代的道路大多像如今的鄉(xiāng)間土路一樣,有很多坑洼或者凸起之處。復雜僵硬的四輪馬車行駛在上面很容易被顛簸損壞,這種情況下,輕便的兩輪馬車更能應付得來。而且,古代道路還是以黃泥路為主,若遇雨雪天氣,道路泥濘,四輪馬車若陷入泥中可是一件很不幸的事情,因為那要耗費很大的人力畜力才能將其拖出。
因為有這么多的不便和不完善之處,貨物的運輸和人們的出行還是靠兩輪馬車,四輪馬車沒能在古代社會普及開來。
不是沒有普及,而是中國古代根本沒有四輪馬車,很多人看國產(chǎn)古裝劇或者一些老照片的時候都會發(fā)現(xiàn),中國一直都是兩輪馬車,而從來沒有出現(xiàn)像福爾摩斯探案里面那種,在大街小巷穿梭的四輪馬車,而實際上四輪馬車在載重和舒適度方面都完爆兩輪馬車,英國女王出門也是坐的四輪皇家馬車。那么到底是什么原因?qū)е轮袊恢倍际莾奢嗰R車,而沒有出現(xiàn)四輪馬車呢?
中國古代沒有四輪馬車的根本原因只有一個,那就是中國人一直沒有解決四輪車的轉(zhuǎn)向問題,中國人的四輪車是簡單地將四個輪子安裝在一個固定的車架上,因此無法轉(zhuǎn)向,這種馬車雖然有四個輪子,但卻無實用價值。
清明上河圖中出現(xiàn)的四輪車,雖然有四個輪子,但卻是典型的不能轉(zhuǎn)向的四輪車,這種車一直使用到建國后的五十年代初。四個窄窄的鐵箍木輪裝在車架上,由三到四頭牛拉著,轉(zhuǎn)向問題是靠四頭牛憑力氣大生拉硬拽解決(確切地說是靠車轍解決轉(zhuǎn)向問題,車輪子把路面壓了很深兩道溝,車輪就在溝里滾動,秦始皇搞車同軌的目的就是為了這個方便)。40年代出生的北方農(nóng)村人都見過。
要想制造出四輪馬車,就必須先制造出轉(zhuǎn)向差速器,解決四輪轉(zhuǎn)向問題,西方發(fā)明了轉(zhuǎn)向架,四輪車就可轉(zhuǎn)向自如了。西方的四輪車前兩個輪子裝在一個車架上,后兩個輪子裝在另一個車架上,后面的車架架在前面?zhèn)€車架上由一根立軸連接。實際上是兩個兩輪車的組合。這就是著名的四輪車轉(zhuǎn)向問題,這是個曠世的問題,可惜中國人幾千年也沒解決。直到西方人來到之前,中國人一直使用兩輪車。
歐洲出現(xiàn)四輪馬車古羅馬時期就有,但不普及,直到15世紀凱爾特人大規(guī)模應用,特別是在胡斯戰(zhàn)爭中四輪馬車發(fā)揮了重要作用。拿破侖時代是四輪馬車的頂峰,載重量達到了1.5噸,拖重炮和軍隊后勤運輸都是四輪馬車。
最簡單的機械技術都是西方人發(fā)明的, 比如螺絲釘、螺栓、螺母、齒輪、齒條、彈簧、軸承、風車、水泵等等,這些看似微不足道的小東西,卻在整個工業(yè)生產(chǎn)制造領域卻起著重要的作用??偟膩碚f就是,中國古代的科技長期落后,因此無法生產(chǎn)制造具有四輪轉(zhuǎn)向能力的四輪馬車。
中國古代沒有普及四輪馬車原因:
1.環(huán)境因素:包括地理和氣候因素。歐洲是地球上最平坦的洲,平均海拔300米以下,至少60%是平原,除阿爾卑斯山外都是低山和丘陵。對于四輪馬車來說很合適。目前已知最早的四輪馬車圖出現(xiàn)在北歐南部,同樣以平原為主。
反觀中國地形極其復雜,平原只占很小部分,而且被高山、高原、沙漠、湖泊所包圍和分割,還有相當?shù)钠皆撬?。四輪馬車雖舒適但在中國卻不方便。尤其在文明發(fā)源地黃土高原和長江中游,前者車輪壓上去會有很深的車轍,輪子多了反而不穩(wěn);后者古代到處是沼澤和森林湖泊,同樣不適合。華北平原可以走四輪車,只是所占面積太小,總不能讓官員和商人們不停換車吧,還是二輪車合適。
氣候方面:歐洲尤其是西歐屬溫帶海洋性氣候,一年四季降水均勻。而中國降水集中在夏季,古代土路很容易沖毀,二輪車比四輪車更容易通過。
2.馬匹因素:對于中國和歐洲這樣的農(nóng)業(yè)文明來說,古代馬匹總是很貴的,即使19世紀的美國人出行主要還是靠雙腳。這一點在中國更嚴重,以至于相當部分官員上任都只能步行或騎驢,馬匹質(zhì)量也很差,否則不會從胡人那里進口了,這方面證據(jù)很多看一下歷史書即可。另外為防止民眾造反,往往下令禁止民間養(yǎng)馬,連二輪馬車馬匹都不夠用更不要說四輪馬車了。
3.災難因素:首先是戰(zhàn)爭。古希臘戰(zhàn)爭片中所有戰(zhàn)車都是二輪的,方便快捷靈活。但歐洲古代戰(zhàn)爭同中國戰(zhàn)爭比起來,一般屬于群毆級別,大戰(zhàn)也主要在貴族間進行,平民甚至在樹上觀戰(zhàn)。中國大戰(zhàn)頻繁且波及面極大,能坐二輪車逃命就不錯了,碰上騎兵還不一定逃得掉。坐四輪馬車逃命恐怕連生存機會都沒有。其他還有水災等因素經(jīng)常出現(xiàn),當然快速逃命要緊。