韋恩·布斯：文學(xué)共導(dǎo)中的人性

范昀

一

一九七五年的某天，美國(guó)芝加哥大學(xué)教授韋恩·布斯（Wayne Clayson Booth）收到了從布萊克維爾書(shū)店訂購(gòu)的《勞倫斯書(shū)信集》。剛打開(kāi)集子，他發(fā)現(xiàn)里面夾了一張小紙片，上面寫(xiě)道：“親愛(ài)的布斯教授，勞倫斯的小說(shuō)比你所認(rèn)為的要好得多！”

時(shí)年五十四歲的布斯確實(shí)不怎么喜歡勞倫斯的小說(shuō)，他確信自己對(duì)這位絮絮叨叨，但又富于天才的作家缺乏興趣。這張小紙條卻引起了他的重視，他猜這是經(jīng)常為他送書(shū)的郵遞員所寫(xiě)，那是一個(gè)喜愛(ài)閱讀、敏感而靦腆的小伙子。雖然這根本算不上什么專業(yè)意見(jiàn)，但布斯還是決定重新讀讀《虹》《戀愛(ài)中的女人》以及《兒子與情人》。結(jié)果，再次閱讀的經(jīng)歷讓他改變了對(duì)這位英國(guó)作家的原先評(píng)價(jià)。閱讀過(guò)程中，布斯發(fā)現(xiàn)自己在與一位“特別一貫的、專注的、充滿激情的以及開(kāi)闊的朋友在交談”，這位朋友“會(huì)以一些有趣的方式對(duì)你所思考的每一個(gè)問(wèn)題作出回應(yīng)”。尤其當(dāng)他第二第三遍重讀《戀愛(ài)中的女人》時(shí)，他從作品中體會(huì)到原先并未體會(huì)到的廣闊主題，作家對(duì)生命的熱情投入以及對(duì)人類的深切同情。因?yàn)檫@位郵遞員，布斯徹底改變了對(duì)勞倫斯的評(píng)價(jià)。

這則關(guān)于閱讀的故事，出自韋恩·布斯的《我們所交往的朋友：小說(shuō)倫理學(xué)》（The Company We Keep： The Ethics of Fiction）。 與曾在漢語(yǔ)學(xué)界一度走紅的《小說(shuō)修辭學(xué)》相比，這部作品一直未得到中文譯介；在各種時(shí)髦理論（theory）爭(zhēng)奇斗艷的當(dāng)下，更顯得默默無(wú)聞。很少有人注意到，布斯的這部作品（包括其他作品）透著某種鮮見(jiàn)的氣質(zhì)：樂(lè)于與讀者分享寫(xiě)作者的私人閱讀經(jīng)驗(yàn)，以及這種經(jīng)驗(yàn)因各種遭際而發(fā)生的變化；同時(shí)，特別樂(lè)于展示一個(gè)“自我顛覆”的批評(píng)家形象。

比如在這部作品中布斯談及自己對(duì)《巨人傳》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》以及《一九八四》等作品所經(jīng)歷的由喜愛(ài)到質(zhì)疑的過(guò)程。除經(jīng)典作品之外，他還談?wù)摬簧俅蟊娢乃囎髌?。有一次布斯與妻子觀看史蒂芬·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的黑人題材電影《紫色》（Purple），觀影過(guò)程中布斯數(shù)次流淚，他妻子卻完全沒(méi)有。于是他們之間進(jìn)行了這樣的對(duì)話：

布斯妻子：“他們?cè)趺磿?huì)拍出這樣陳詞濫調(diào)的作品來(lái)？”

布斯：“你說(shuō)什么？陳詞濫調(diào)？我真的被打動(dòng)了。”

布斯妻子：“你的意思是，絲毫不厭煩那些顯而易見(jiàn)的公式化情節(jié)？”

最終的結(jié)果是，布斯反思了自己的觀影經(jīng)驗(yàn)，并意識(shí)到自身經(jīng)驗(yàn)可能存在的盲點(diǎn)。類似細(xì)節(jié)在布斯作品中比比皆是。

布斯所展示的坦誠(chéng)，在當(dāng)下批評(píng)界中顯得極其罕見(jiàn)。在一個(gè)慣于展現(xiàn)堅(jiān)定自我形象的年代，布斯的“可塑性”形象顯得分外柔弱，與布迪厄式的自負(fù)形象形成鮮明對(duì)照。那位社會(huì)學(xué)家在《藝術(shù)的法則》的開(kāi)篇口氣大得驚人：“《情感教育》雖然被閱讀很多次，但從來(lái)沒(méi)有被真正閱讀過(guò)。”布斯從來(lái)不用這類咄咄逼人的表述，他堅(jiān)韌而持久地以那種低調(diào)的形象示人。

二

關(guān)于“可塑性”，布斯曾這樣寫(xiě)道：

這種可塑性有時(shí)被嘲諷為一種軟弱的表現(xiàn)：的確，當(dāng)我們無(wú)論是受何種意見(jiàn)打擊而動(dòng)搖想法時(shí)便是如此。不過(guò)對(duì)我而言，可塑性處于辯護(hù)性藝術(shù)評(píng)價(jià)的核心。

與此同時(shí)，他還為“可塑性”創(chuàng)造了一個(gè)新詞：“共導(dǎo)”（coduction）。他的意思是：我們對(duì)一部文藝作品的評(píng)價(jià)，源于交流的結(jié)果?！肮矊?dǎo)”不是“獨(dú)白”，而是“對(duì)話”；它絕非單一“信息”的獲取，而是彼此經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)，是一種與他人分享交流審美經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。在這一交流過(guò)程中，人們會(huì)對(duì)他人的意見(jiàn)進(jìn)行批判性的思考，并帶著他人的眼光進(jìn)行重新閱讀，先前的判斷就有可能出現(xiàn)某種程度的改變，對(duì)一部作品的判斷就可能趨于客觀。因此“共導(dǎo)”意味著：“我”并不是孤軍奮戰(zhàn)；“我們”共同行事，無(wú)休無(wú)止來(lái)回爭(zhēng)論（“I” dont do it， alone； “We” do it， together， arguing back and forth in a process that never comes to a permanent stop）。

布斯對(duì)“共導(dǎo)”的理解，深受十八世紀(jì)英國(guó)批評(píng)家薩繆爾·約翰遜（Samnel Johnson，1709-1784）的啟發(fā)。這位批評(píng)家認(rèn)為，科學(xué)知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)知識(shí)有所不同，“ [在科學(xué)事件中可能發(fā)生的]證明（demonstration）直接展示它的力量，不必因時(shí)間變遷而感到希望或害怕；但暫時(shí)性與經(jīng)驗(yàn)性的作品[也就是依托于經(jīng)驗(yàn)的作品]則必須根據(jù)它們與一般與集體意義上的人的能力的相應(yīng)程度來(lái)評(píng)價(jià)它，因?yàn)樗窃谝欢温L(zhǎng)連續(xù)的努力中來(lái)獲得的。”的確，如數(shù)學(xué)上的幾何定理，并不會(huì)因時(shí)空的變化而改變，但若是涉及文藝作品的評(píng)價(jià)，就很難擺脫歷史與社會(huì)情境的改變。比如近年來(lái)突然走紅的美國(guó)作家約翰·威廉斯，在其創(chuàng)作的二十世紀(jì)七十年代一直默默無(wú)聞。

“共導(dǎo)”（coduction）的構(gòu)詞由來(lái)，在于布斯試圖將其與科學(xué)邏輯上的推理/演繹（deduction）進(jìn)行區(qū)分，旨在突出“共導(dǎo)”的獨(dú)特性質(zhì)。當(dāng)推理可在任何語(yǔ)境中獨(dú)立展開(kāi)時(shí)，共導(dǎo)則無(wú)法脫離具體情境以及人們的共同努力。在他看來(lái)，文藝批評(píng)中的這種共同協(xié)作是必要的，并且是有價(jià)值的。自二十世紀(jì)六十年代以來(lái)，越來(lái)越多的文藝批評(píng)陷入簡(jiǎn)單推理的誤區(qū)之中：

一、任何一部作品中存在著X的話都是壞的。

二、諾曼·梅勒的小說(shuō)中存在著X。

三、那么，我們就無(wú)需細(xì)讀梅勒小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)，也不需要考慮不同的讀者所感受到的不同經(jīng)驗(yàn)，就可以認(rèn)為它在道德上是有害的。

“所有的批評(píng)家都傾向于過(guò)度一般化，倫理批評(píng)家最容易受到這種誘惑。”的確，有太多對(duì)文學(xué)的政治審查與道德主義評(píng)論，可以為布斯的這一判斷提供證據(jù)。無(wú)論是歷史上對(duì)《尤利西斯》的審查還是晚年托爾斯泰的文藝批評(píng)，都依托于這種簡(jiǎn)單化的教條思維。然而在布斯看來(lái)，即便經(jīng)歷了二十世紀(jì)六十年代的文化解放，道德主義批評(píng)日薄西山，這種教條思維依舊深入人心。當(dāng)代的文學(xué)研究者與批評(píng)家們不僅持有“現(xiàn)代教條”，而且還持有“后現(xiàn)代教條”。

比如在現(xiàn)代主義的影響下，文學(xué)界會(huì)持有這樣的教條：好的文學(xué)只是用來(lái)“顯示”，而非用來(lái)“講述”；優(yōu)秀的文學(xué)不應(yīng)提供任何答案，只應(yīng)質(zhì)疑一切可以質(zhì)疑的事物。盡管當(dāng)代日益走紅的意識(shí)形態(tài)批評(píng)不再試圖在作品中找尋道德污點(diǎn)，卻從未放棄尋找文學(xué)作品中的“政治罪行”（如性別壓迫或者種族歧視等）。雖然很少再有批評(píng)家以“傷風(fēng)敗俗”譴責(zé)《尤利西斯》，但他們會(huì)以“對(duì)女性的物化（objectification）”為由重提對(duì)該作的政治審查。在二○一五年出版的《批判的限度》（The Limits of Critique）一書(shū)中，弗吉尼亞大學(xué)教授芮塔·菲爾斯基（Rita Felski）頗為憂慮地指出二十世紀(jì)六十年代以來(lái)形成的這套批評(píng)范式給當(dāng)代文學(xué)研究帶來(lái)的諸多問(wèn)題。在她看來(lái)，那種“懷疑的解釋學(xué)”（保羅·利科語(yǔ)）與“癥候式的批判”不僅讓研究者無(wú)法從研究中獲得文學(xué)的樂(lè)趣，而且無(wú)法回答人們?yōu)楹巫x小說(shuō)看戲劇這樣的常識(shí)性問(wèn)題，甚至還使文學(xué)研究淪為簡(jiǎn)單粗暴的政治宣傳。

早在意識(shí)形態(tài)批評(píng)興盛之初布斯便意識(shí)到了它的問(wèn)題，并與萊昂內(nèi)爾·特里林一樣，對(duì)二十世紀(jì)六十年代以來(lái)美國(guó)社會(huì)與文化上的變革持謹(jǐn)慎與憂慮的態(tài)度。作為一位富于倫理關(guān)切的文學(xué)研究者，布斯對(duì)文學(xué)能夠走出新批評(píng)與敘事學(xué)的曲高和寡，重新回歸倫理與生活持真誠(chéng)的歡迎態(tài)度；作為一位自由主義者，他捍衛(wèi)自由與平等的價(jià)值，也堅(jiān)定地支持性別平等，譴責(zé)種族歧視。但令他頗為不安的是，這種意識(shí)形態(tài)批評(píng)會(huì)導(dǎo)致批評(píng)家對(duì)文學(xué)作品作出簡(jiǎn)單甚至錯(cuò)誤的評(píng)判。

布斯對(duì)這些左翼理論的批評(píng)站在了一個(gè)超越黨派政治的高度，在他看來(lái)，當(dāng)代的左翼文藝批評(píng)與他們所反對(duì)的現(xiàn)代主義、道德主義批評(píng)一樣，都陷入了教條化的陷阱。教條化的思維讓文學(xué)批評(píng)變得僵硬、粗暴，甚至面目可憎。包括《我們所交往的朋友》在內(nèi)，布斯絕大多數(shù)論及文學(xué)的作品都把重點(diǎn)放在談?wù)摻虠l主義的弊端，以及拒絕對(duì)話的推理獨(dú)白對(duì)文學(xué)與批評(píng)的傷害上。

在其最為著名的《小說(shuō)修辭學(xué)》中，布斯提出的“隱含作者”概念就暗示著對(duì)教條主義獨(dú)白的抵制。因?yàn)閮?yōu)秀的文學(xué)作品中存在著的從來(lái)不只是一種聲音，它是多種聲音的集合體；文學(xué)作品所傳達(dá)的價(jià)值，也絕不能等同于作者本人的價(jià)值觀，它所傳達(dá)的價(jià)值常常會(huì)超越生活中作家的單一主觀意圖。而這一觀念正是源自巴赫金對(duì)他的啟迪，這位蘇聯(lián)學(xué)者捍衛(wèi)優(yōu)秀文學(xué)（如陀思妥耶夫斯基的作品）的“復(fù)調(diào)性”，這樣的文學(xué)使我們從狹隘的主觀看法中解放出來(lái)。布斯對(duì)教條的警惕同時(shí)體現(xiàn)于他對(duì)文學(xué)教學(xué)的構(gòu)想之中。作為一位文學(xué)教師，他清醒地意識(shí)到教學(xué)的悖論：“我們希望塑造一種人，同時(shí)又不希望太獨(dú)斷專行?！彼嵝呀處熢跒閷W(xué)生開(kāi)書(shū)單時(shí)，“不要開(kāi)一邊倒地宣揚(yáng)我們自己崇尚的價(jià)值觀”的書(shū)單，“至少要有一部你認(rèn)為從倫理上看有極大缺陷，許多學(xué)生都會(huì)厭惡的作品”。唯有如此，我們才能免于走向封閉，真正“批判性的對(duì)話”（即共導(dǎo)）才能開(kāi)始。

三

然而，為了免受事物復(fù)雜性的困擾以及尋求某種安全感，我們大部分人都更容易受到簡(jiǎn)單教條的誘惑，更習(xí)慣草率地封閉自我，拒絕看到價(jià)值之間的不可兼容以及不同世界之間的裂縫。因此這個(gè)存在于文學(xué)研究領(lǐng)域的問(wèn)題，是個(gè)更為普遍的社會(huì)文化現(xiàn)象。盡管任何一個(gè)時(shí)代都存在著持有僵化教條的封閉自我，但在布斯看來(lái)，其身處時(shí)代興起的自我文化鼓勵(lì)并加劇著這一傾向。

按照布斯的理解，這種文化緣起于對(duì)“真實(shí)自我”的追尋，其核心是強(qiáng)調(diào)“本真”，拒絕“偽善”。由此產(chǎn)生了一系列有關(guān)自我與社會(huì)的信念：我們每個(gè)人都有實(shí)現(xiàn)人性的獨(dú)特方式，重要的是要找到并活出自己的人生，而不是甘心追隨社會(huì)、傳統(tǒng)、習(xí)俗以及各種權(quán)威從外部強(qiáng)加給我們的模式。因?yàn)橐坏┦艿絹?lái)自他人、社會(huì)的影響，“我”作為我的本質(zhì)就將受到威脅，“我”就會(huì)遭到“異化”或變得“偽善”。于是當(dāng)代的“自我”就面臨兩條道路的選擇：“要么反抗某個(gè)群體，要么就屈從于某個(gè)群體；要么成為個(gè)人，要么就選擇一條通往古拉格與奧斯維辛之路?！边@種文化滋養(yǎng)并鼓勵(lì)了一種自負(fù)而好斗的自我意識(shí)，以為正義與真理在手，不容他人有任何批評(píng)與懷疑。布斯認(rèn)為，在這種自我文化的形成過(guò)程中，不少現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典也起了推波助瀾的作用（如詹姆斯·喬伊斯的《一位青年藝術(shù)家的肖像》與喬治·奧威爾的《一九八四》）。因?yàn)檫@些現(xiàn)代作品不斷重復(fù)闡釋著薩特的那句經(jīng)典臺(tái)詞：“他人即地獄?！?/p>

如果說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)這些自我形象給予褒揚(yáng)的話，布斯則對(duì)這種自我形象有所反思。在他看來(lái)，這種對(duì)自我的迷戀與自負(fù)，恰恰源自一種幻覺(jué)。恰恰是現(xiàn)實(shí)安全感的缺失與“純粹自我”的缺失，才使人沉浸于這一幻覺(jué)的迷醉之中。而人的真正的“自我”，是在與外界的互動(dòng)中實(shí)現(xiàn)的，并需要坦率承認(rèn)自我的被動(dòng)性、復(fù)雜性與脆弱性。在其晚年的著作《我的許多自我》（My Many Selves： The Quest for a Plausible Harmony）中，布斯直面自己所度過(guò)的一生，坦承自身的分裂遠(yuǎn)大于一生的和諧。

為此，布斯提示人們重新審視“偽善”（hypocritical）以及“人格/角色”（character）這樣一些概念，人們不能因?yàn)闀r(shí)代的限制而喪失了在經(jīng)驗(yàn)上對(duì)其復(fù)雜性的洞察。有陣子布斯的膝蓋出了點(diǎn)問(wèn)題，疼痛難忍。某天上午正當(dāng)他一跛一跛地走進(jìn)圖書(shū)館的時(shí)候，突然看到前方走來(lái)一個(gè)同事。他立即停止跛行，強(qiáng)忍疼痛，以正常的步伐微笑地走向?qū)Ψ?。兩人寒暄幾句之后，布斯繼續(xù)保持正常步態(tài)，直到走出對(duì)方視線，那個(gè)疼痛著的“自我”才“原形畢露”。這是否也是一種偽善？布斯常常會(huì)作這樣的反省。

據(jù)布斯考證，“hypocritical”的原意是“扮演角色”，尤其是我們并無(wú)理由對(duì)“積極的偽善”（upward hypocritical）持嚴(yán)厲的否定（他區(qū)分了upward hypocritical與downward hypocritical），有時(shí)反倒是人類成長(zhǎng)的必要過(guò)程，“一種特定的人格扮演是我們培養(yǎng)人格的方式”。當(dāng)一個(gè)人把自己視為一種角色的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在自我與他人之間并不存在絕對(duì)的界限。與之相反，試圖將自我與他人相隔離的做法，最終也隔離了自身。他不認(rèn)為對(duì)他人的關(guān)注最終將導(dǎo)致自我的喪失。比如在接納偉大文學(xué)經(jīng)典給予我們的友情時(shí)，我們非但不會(huì)失去自我，而只會(huì)實(shí)現(xiàn)更好的自我。正是在全心投入地扮演其他角色的過(guò)程中，“我”得到了充分的成長(zhǎng)，在各種閱讀遭遇中，“我”找到了“新的自我”（selves），并在實(shí)際上改進(jìn)了我們自己的“欲望模式”。

他還以老師理查德·麥基翁（Richard McKeon）為例，這位被羅伯特·M.波西格在《禪與摩托車維修藝術(shù)》中調(diào)侃的學(xué)者為這種“積極的偽善”提供了生動(dòng)的注解，這位教授最寶貴的特質(zhì)便是隨時(shí)能成為“他人”。比如布斯在選修這位老師《理想國(guó)》課程的過(guò)程中，以為他是一個(gè)“教條式的柏拉圖主義者”，因?yàn)樗冀K相信與捍衛(wèi)柏拉圖的立場(chǎng)與觀點(diǎn)。然而，當(dāng)他選修他的另一門(mén)有關(guān)休謨課程的過(guò)程中，他吃驚地發(fā)現(xiàn)那位柏拉圖的捍衛(wèi)者轉(zhuǎn)眼成為“休謨主義者”。在更多的接觸以后，布斯還在麥基翁身上還發(fā)現(xiàn)了德謨克利特、西塞羅、康德、杜威等人的身影。麥基翁并不擔(dān)心因?yàn)檫M(jìn)入了另一位學(xué)者的思想而失去“自我”，反而他的“自我”在與不同他者心靈的碰撞中得到了成長(zhǎng)與滋養(yǎng)。麥基翁與教條主義者的區(qū)別在于，他愿意通過(guò)認(rèn)真地思考每一種教條來(lái)修繕與充實(shí)自我，而教條主義者只信奉一種教條，在智性上缺乏必要的節(jié)制。

唯有基于這樣的背景，我們才能理解布斯對(duì)“修辭”的重視，理解他為何將“修辭”引入對(duì)文學(xué)以及大眾文化的討論中來(lái)。因?yàn)樵谒磥?lái)，真正好的修辭是“使同類參與到相互勸說(shuō)的行為中去，即相互質(zhì)詢的行為，這極有可能成為一件高尚之事”。無(wú)論是文學(xué)、藝術(shù)、演說(shuō)還是廣告、肥皂劇，一切敘事都包含了修辭的力量。閱讀文學(xué)，從事批評(píng)的目的在于激發(fā)人們認(rèn)真聆聽(tīng)他人，并由此試著以某種方式來(lái)創(chuàng)造真正的對(duì)話。布斯把這種持續(xù)性的交流努力稱之為“聆聽(tīng)修辭學(xué)”（listening-rhetoric），在這種動(dòng)態(tài)的交流中，人們考慮他人的目的、原則以及視角，留心關(guān)注人類生活中可能有真正價(jià)值的事物。終其一生的努力，布斯都試圖站在亞里士多德超越現(xiàn)代學(xué)科的高度，復(fù)興修辭這門(mén)古老的學(xué)問(wèn)，與當(dāng)代封閉的自我文化與教條主義作戰(zhàn)。

然而，在“修辭”僅僅被視為某種文字游戲或者營(yíng)銷策略的當(dāng)今時(shí)代，并沒(méi)有多少人能體會(huì)他的良苦用心。布斯曾回憶在一次學(xué)術(shù)會(huì)議的茶歇期間，一名英文系教授與他寒暄，詢問(wèn)他的研究方向。布斯回答：“通俗來(lái)講是修辭學(xué)，正式而言是英語(yǔ)?！薄靶揶o學(xué)？”對(duì)方一臉鄙夷，揚(yáng)長(zhǎng)而去。于是當(dāng)我們不再關(guān)心什么是良好的修辭以及如何進(jìn)行修辭的時(shí)候，那些蠱惑人心的拙劣修辭就來(lái)關(guān)心我們，我們就會(huì)對(duì)政客們的招搖撞騙缺乏警惕；當(dāng)我們不再關(guān)注“共享的修辭”之時(shí)，大學(xué)就淪為了“一個(gè)個(gè)割據(jù)的城邦，甚至還會(huì)爆發(fā)部落間的戰(zhàn)爭(zhēng)”，“作為一個(gè)民族，比起對(duì)于修辭平衡的態(tài)度，我們更加傾向于對(duì)修辭的濫用”。布斯的這番警告如同空谷回響。

不同立場(chǎng)之間的坦誠(chéng)對(duì)話愈發(fā)鮮見(jiàn)，在當(dāng)下英語(yǔ)中，“bigotry”成了熱詞。據(jù)韋伯斯特詞典的定義，它指代“頑固或缺乏寬容地堅(jiān)持個(gè)人觀點(diǎn)與偏見(jiàn)”的行為。雖然使用者常用其批評(píng)那些狂熱的右翼分子，但不可否認(rèn)，在當(dāng)代社交媒體的推波助瀾下，“bigotry”已經(jīng)成為社會(huì)文化中的普遍現(xiàn)象。身處于互聯(lián)網(wǎng)打造的“信息繭房”之中，人們?cè)絹?lái)越難以容忍異見(jiàn)與差異，變得越來(lái)越憤怒與敏感，最終只能在與自己持同樣意見(jiàn)的小共同體中尋求安慰與快樂(lè)。凱斯·桑斯坦所謂的“極化”現(xiàn)象達(dá)到了前所未有的程度。

四

德國(guó)當(dāng)代思想家尤根·哈貝馬斯關(guān)于“公共領(lǐng)域”的著名論述眾所周知，他專門(mén)論述了在政治公共領(lǐng)域興起的過(guò)程中，文學(xué)公共領(lǐng)域所扮演的關(guān)鍵性中介角色。在他看來(lái)，十八世紀(jì)的中產(chǎn)階級(jí)在公共領(lǐng)域談文論藝的過(guò)程中，實(shí)質(zhì)上培育了具有理性與批判意識(shí)的人性意識(shí)，這為此后政治公共領(lǐng)域的反抗性作好了準(zhǔn)備。然而時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)代審美文化的叛逆性以及文藝批評(píng)的好斗性，非但未能切實(shí)彌合個(gè)體間以及群體間業(yè)已擴(kuò)大的裂縫，反而在消費(fèi)主義邏輯的規(guī)訓(xùn)中喪失了其應(yīng)有的政治性與現(xiàn)實(shí)感。基于文化中普遍彌漫的極化趨勢(shì)與坦誠(chéng)對(duì)話的消逝，有關(guān)文學(xué)公共領(lǐng)域的價(jià)值，似乎需要有一種更切合時(shí)宜的論述。

在此意義上，布斯提倡的“共導(dǎo)”在當(dāng)下顯得更有意義，即通過(guò)文學(xué)共導(dǎo)所培育的人性，來(lái)構(gòu)建一種健康良性的政治公共領(lǐng)域。不可否認(rèn)，布斯的思想并不以“深刻”與“激進(jìn)”著稱，這在一定程度上制約了其思想的傳播面與影響力。但他關(guān)于文學(xué)共導(dǎo)的政治內(nèi)涵，依然獲得政治學(xué)界與法學(xué)界的關(guān)注與認(rèn)可。比如當(dāng)代哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆（Matha Nussbaum）的《詩(shī)性正義：文學(xué)想象與公共生活》，便是對(duì)布斯文學(xué)共導(dǎo)理念的擴(kuò)充與延伸。在她看來(lái)，這種文學(xué)共導(dǎo)所引向的實(shí)質(zhì)是一種“公共理性”，這種包含了情感的公共理性所引向的是一種更為客觀的、不偏不倚的經(jīng)驗(yàn)判斷，是“一種要求我們關(guān)注自身的同時(shí)也要關(guān)注那些過(guò)著完全不同生活的人們的善的倫理立場(chǎng)”；文學(xué)共導(dǎo)理想所培育的人性，就是亞當(dāng)·斯密意義上的“公正的旁觀者”。這對(duì)于捍衛(wèi)民主社會(huì)中良性健康的公共生活而言尤其重要。

布斯所倡導(dǎo)的“共導(dǎo)”理想，確實(shí)有別于哈貝馬斯的“批判”理念。他對(duì)文學(xué)共導(dǎo)的闡釋看似旨在回應(yīng)文藝批評(píng)問(wèn)題，但其最終的指向則超越了狹義的文學(xué)批評(píng)，這場(chǎng)途經(jīng)文藝作品的航行，目的地實(shí)是一種寬容、開(kāi)放及富于對(duì)話性的人性意識(shí)。如果說(shuō)哈貝馬斯的觀念更多源自康德式的批判性啟蒙理念的話，那么布斯的思想則源自啟蒙的另一個(gè)維度—以英國(guó)思想家沙夫茨伯里與艾迪生為代表的“文雅”（politeness）社會(huì)的理想。

由于當(dāng)代學(xué)界長(zhǎng)期對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的簡(jiǎn)單化，長(zhǎng)久以來(lái)人們都對(duì)十八世紀(jì)懷有“理性機(jī)械、冷漠無(wú)情”的刻板印象，并未意識(shí)到這個(gè)世紀(jì)同時(shí)是個(gè)追求文雅的世紀(jì)。今天的人們大多知道約翰·洛克和他的旨在反抗君權(quán)、捍衛(wèi)民權(quán)的《政府論》，卻很少有人關(guān)注在洛克的同時(shí)代，基于一六八八年光榮革命后的英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，沙夫茨伯里、艾迪生等人所推動(dòng)的以追求文雅為目標(biāo)的文化運(yùn)動(dòng)，以及沙夫茨伯里的《論人、風(fēng)俗、輿論和時(shí)代的特征》（Characteristics of Men， Manners， Opinions， Times）中對(duì)“文雅”的重視。

沙夫茨伯里對(duì)“文雅”的理解，并非簡(jiǎn)單的行為舉止意義上的禮貌（civility），而是指向一種寬容、自由以及彼此尊重的對(duì)話。因?yàn)檫@種原則將促使個(gè)體參與者投入真誠(chéng)的知識(shí)辯論之中，通過(guò)使用智慧（尤其是幽默）來(lái)確保自己不會(huì)對(duì)他人造成冒犯。在這種情形中，“我們彼此增益，通過(guò)充滿友好的氣氛的碰撞磨去我們的棱角和粗俗的地方。如果禁止人們這么做，一定會(huì)使人的悟性生銹”。我們今天所謂的現(xiàn)代的自由文明，其實(shí)是與“文雅”聯(lián)系在一起的。當(dāng)我們?cè)谀骋惶靻适Я宋难诺亟徽勁c對(duì)話的耐心，在不同觀點(diǎn)的碰撞中的彼此尊重與寬容，以及理解幽默與自嘲的能力，那么我們的公共生活就會(huì)處于瓦解的危險(xiǎn)，現(xiàn)代文明更有退回到野蠻時(shí)代的危機(jī)。正如沙夫茨伯里所言：“沒(méi)有了真正的自由，也就不會(huì)有真正的禮貌端莊?！?/p>

布斯的“共導(dǎo)”思想是對(duì)沙夫茨伯里遙遠(yuǎn)的致敬，他的思想同樣繼承著啟蒙思想的人性關(guān)懷。他所提倡的“共導(dǎo)”，并非主張放棄自我意識(shí)與個(gè)人的獨(dú)立思考，鼓勵(lì)隨波逐流，人云亦云。他只是提醒人們：“自我”與“個(gè)體”并非同義詞。追求自我并不一定代表個(gè)體獨(dú)立，一個(gè)自我意識(shí)強(qiáng)烈的人，常常不能接受他人的不同意見(jiàn)；而一個(gè)有獨(dú)立意識(shí)的個(gè)體，則能尊重他人的獨(dú)立思考。當(dāng)代的自我也許不會(huì)放棄社交，但他/她絕對(duì)會(huì)放棄對(duì)話，他/她只能退回到與自己持相同觀念的小共同體中，而無(wú)力在充滿異見(jiàn)與雜音的公共生活中生存。

布斯清醒地意識(shí)到，在小到具體文藝作品，大到對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的倫理判斷的問(wèn)題上，人們之間共同協(xié)作努力的可能性與必要性。因?yàn)檫@不僅是糾正偏見(jiàn)，追求真知的問(wèn)題，更是培育人們?nèi)绾卧谝粋€(gè)充滿差異，價(jià)值多元的社會(huì)中彼此容忍、創(chuàng)造友情、共同生活的問(wèn)題。布斯的共導(dǎo)思想背后所隱含的啟蒙價(jià)值，絕不在于伸張自我的傲慢（hubris），也不在于?？乱饬x上對(duì)社會(huì)體制進(jìn)行不留余地的“批判”，而在于坦誠(chéng)地面對(duì)自身的脆弱性、沖突性及可塑性，追求自我的成長(zhǎng)，審慎地確認(rèn)個(gè)體、他人以及社會(huì)之間的合宜關(guān)系。在此意義上，布斯不是以深?yuàn)W與好斗見(jiàn)長(zhǎng)的理論家，而是以常識(shí)感與現(xiàn)實(shí)性取勝的思想者。他以朋友般的溫情，娓娓道來(lái)地講述，默默地為這個(gè)充滿戾氣、剛愎自用的年代注入柔性的力量，而這種柔性正是我們業(yè)已遠(yuǎn)離的人性。

許志強(qiáng)老師、東籬、張博對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)