□
那些出生于三四五線小城,學歷不高,主要從事藍領工作的年輕人,被冠以“小鎮(zhèn)青年”的稱號。這是近些年才走入我們視野的稱謂。他們一度徘徊在鄉(xiāng)村與城市之間,曾經(jīng)是迷茫的代名詞,一度被稱為不城不鄉(xiāng)的“夾心餅干”。
然而,就在最近幾年,隨著與社會經(jīng)濟大潮的脈搏共振,很多小鎮(zhèn)已經(jīng)不再是簡單夾在城市與鄉(xiāng)村之間的模糊存在,小鎮(zhèn)上的一些青年,也不再像往昔那樣,只能在遠方的夢想和眼前的平淡之間進行非此即彼的兩難選擇。
他們已經(jīng)開始用日漸清晰的理想和行動,為自己添加新的注腳。他們正帶著更多新鮮的知識與見地、年輕的夢想與活力,下沉到這片更廣闊的鄉(xiāng)土。
下課鈴聲一響,河北省黃驊市南排河鎮(zhèn)趙家堡中學就沸騰了。
音樂教師張功振又一次在廣播室撥弄起了貝斯。由于接入了貝斯音響,現(xiàn)場堪比一場小型演唱會,低音攪動得地面都跟著打起了拍子。學生們早已習慣了這一幕,連在門外探頭探腦的人都沒有。
35歲,略有發(fā)福,張功振的眼睛本就不大,笑起來的時候干脆就小沒了。貝斯、吉他、尤克里里等樂器,電吉他效果器、電子管音箱等音效設備,塞滿了這間4平方米左右的小屋—— 這些他自費購買的“寶貝”,總價已經(jīng)超過了8萬元。
而張功振的月工資只有3000元,攢一件到手并不容易。
張功振是一名業(yè)余音樂人。從師范學校畢業(yè)后,為了照顧家里,他回到母校趙家堡中學當了一名音樂教師。他操刀譜寫過黃驊市中小學生運動會會歌和多家小學的校歌,也擔任著“古潮”搖滾樂隊的貝斯手,在黃驊音樂節(jié)上小試牛刀。
在小鎮(zhèn),玩搖滾,依然有點“小眾”,可小鎮(zhèn)青年的音樂夢,卻并不是從張功振這一代人才開始的。只不過倒推20年,小鎮(zhèn)上這些“不務正業(yè)”的年輕人,可能連媳婦兒都找不著。
上一代人年少時的夢被環(huán)境束縛,被生活漸漸磨平,但隨著經(jīng)濟的發(fā)展,小鎮(zhèn)上的人們也終于可以停下匆匆的腳步,有工夫聽聽歌,看看演出。這給了像張功振一樣追隨夢想、不愿意粘貼復制老輩人日子的新一代“小鎮(zhèn)青年”,一個不算狹窄的出口。
張功振的主業(yè)是在公立學校教學,課余時間,除了玩搖滾,也到琴行教教課,給本地公司制作的視頻、游戲配制音樂。夢想和事業(yè)、愛好和收入,已經(jīng)很好地黏合在一起。
和張功振對音樂的執(zhí)著從未改變不同,河北省滄州市肅寧縣尚村鎮(zhèn)的張玉超,是在外出打工、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的兜兜轉轉中逐漸找到了夢想,回到生養(yǎng)他的小鎮(zhèn)。
1985年出生的張玉超,2003年初中畢業(yè)后到北京打工。“一個月800元,掙了2年”。當時張玉超甚至舍不得坐地鐵,可即使如此,除了吃飯交通,那兩年也幾乎月月都要家里補貼?!俺鞘泻艽螅液苄?,不是轉向,但總有點找不著北?!?/p>
而同一時期,尚村鎮(zhèn)也在變?!懊看位氐芥?zhèn)上,都能看到變化,路更寬了,鎮(zhèn)上更干凈了?!?/p>
每次回到家鄉(xiāng),張玉超就會騎著車子去鎮(zhèn)外的地里蹲會兒。
張玉超代表了很大一部分“小鎮(zhèn)青年”,在城市務工生活中,他們被吸引,也被沖擊。很多人,或多或少地,開始學會思考。
河北省社科院社會所研究員周偉文分析,隨著受教育水平的整體提高,“小鎮(zhèn)青年”有了更明確的奮斗目標和精神追求,具有更強的獨立意識和開拓精神。與上一代進入城市的“小鎮(zhèn)青年”相比,他們往往更注重自己的判斷和選擇,也更注重精神世界是否得到了足夠的安撫。
盡管整體上講,鎮(zhèn)上和大城市差距仍然很大,但張玉超想明白了,學歷偏低的自己,在北京永遠都不是“不可或缺”的。2005年,張玉超選擇回到尚村鎮(zhèn)。經(jīng)過幾年的磨礪和積累,他最終選擇了在網(wǎng)上銷售襯衣。
如今,張玉超的網(wǎng)店已經(jīng)雇了6個人,年銷售量17萬件。
這個曾經(jīng)在都市街頭迷失方位感的年輕人,在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上,找到了自己的春天。
回小鎮(zhèn),和當初張功振的不得已、張玉超的一再徘徊不同,宋彤大學畢業(yè)時,這個選擇仿佛已經(jīng)再自然不過。
2015年從河北保定中國地質大學長城學院畢業(yè)時,比較了保定市的大學生平均工資和家鄉(xiāng)河北市廊坊市勝芳鎮(zhèn)的起薪后,宋彤幾乎沒有任何猶豫。“保定高校集中,像我這樣的畢業(yè)生一般能拿到1350元的起薪算不錯了,可你知道我們影院的前臺小姑娘月工資多少?”宋彤比劃了2根手指后,又加了一巴掌,2500元。
勝芳鎮(zhèn),因鋼材和家具產(chǎn)業(yè)發(fā)達,人均收入水平和城市并無差別,甚至高于一般的縣城。
小鎮(zhèn)新青年的崛起,首先是經(jīng)濟活躍的結果。
無論是張振功引以為傲的音樂裝備,還是張玉超賴以實現(xiàn)夢想的網(wǎng)店,都與嶄新的經(jīng)濟形態(tài)、營銷業(yè)態(tài)有著直接的關系。世界是平的,張振功不必再為一張樂譜、一根琴弦跑縣城、去滄州,張玉超則干脆把貨賣到了馬來西亞和越南?!靶℃?zhèn)青年”的起跑線,前所未有地前移了。
正因此,周偉文認為,青年的機會來了,小鎮(zhèn)的機會也來了?!靶乱淮兄R、有視野、有夢想、有活力的“小鎮(zhèn)青年”,正逐漸成為小鎮(zhèn)的中堅力量。他們不僅能帶動當?shù)亟?jīng)濟的發(fā)展、提升小鎮(zhèn)消費水平的升級,也提高了小鎮(zhèn)居民的生活品質,他們在把原來大城市才有的一些行為理念和消費習慣帶到小鎮(zhèn)?!敝軅ノ恼f。
青年人,往往還意味著創(chuàng)新和開拓。他們更容易接受新鮮事物,運用新的謀生方式。
張玉超的網(wǎng)店開業(yè)之初,每賣出一件襯衣要賠上9元,為此,他媳婦一度驚慌失措,擔心把家里養(yǎng)的貉子都賠進去?!霸郜F(xiàn)在發(fā)一個快遞就15元,非得發(fā)多了,才有資本去和快遞公司談價格,賣多了利潤就出來了。”本著這個目標,張玉超哄媳婦,雖然當時他心里也不太有底。
這份大膽是張玉超的父輩—— 上一代的“小鎮(zhèn)青年”大多不具備的。
最終,張玉超靠量大貨多,壓低了快遞的價格,快遞公司甚至安排了兩個專門的員工負責張玉超的貨,每天要派一輛貨車來拉。
“小鎮(zhèn)青年”比過去有更多受教育的機會,網(wǎng)絡帶來的便利也讓他們和外部世界無縫銜接,眼界開闊使得這一代“小鎮(zhèn)青年”不同于他們的父輩。
“小鎮(zhèn)青年”不同于純粹的農(nóng)村青年,他們的生活已經(jīng)遠離黃土,在心態(tài)上,他們與城市更加親近,但小鎮(zhèn)上的生活,在逐步拉近與城市的鴻溝的同時,仍會有一些差距和延遲。
“自然而然地選擇回小鎮(zhèn)”的宋彤,回到家鄉(xiāng)之初,也一度對小鎮(zhèn)與城市之間的落差頗感不適。這位昔日大學校園里的街舞冠軍,回到小鎮(zhèn)時,竟因為找不到玩街舞的伙伴,體重飆升到200斤。
其實宋彤所在影院的樓上就是一家健身房,但這些瞄準了富裕起來的勝芳人的時髦產(chǎn)業(yè),目前都過得比較艱難。要真正培養(yǎng)出現(xiàn)代化的消費習慣,還需要時間。
問宋彤對生活的小鎮(zhèn)還有什么需求,他不假思索,“太多了,最好有一家像樣的醫(yī)院,看個大病不用跑到天津?!背酥?,這個90后的年輕人,還希望小鎮(zhèn)上有更多和大城市接軌的氣質:咖啡館、烘焙店……“談個對象也有地方轉轉。”
勝芳最繁華的街口,坐落著三座商廈,出租車在快車道上“趴活”,廣告條幅隨處可見……這是活色生香的小鎮(zhèn),也是進擊中的小鎮(zhèn),它們散發(fā)出來的像青年一樣的勃勃生氣,讓我們有理由對小鎮(zhèn)和青年寄予更多期待。
當然,小鎮(zhèn)仍需豐滿,青年也尚需支持。
張玉超記得,幾年前,自己的生意做大后,從淘寶轉戰(zhàn)天貓,要拿到一個企業(yè)注冊的批文,需要找鎮(zhèn)長簽字。鎮(zhèn)長,對“小鎮(zhèn)青年”張玉超來說,就已經(jīng)是一個“挺大的官”了,這讓他很緊張。詳詳細細聊了半天,告辭時鎮(zhèn)長還一直囑咐:“年輕人,有困難就和鎮(zhèn)里說……”
張玉超當下還真有點困難,襯衣的銷售越來越好,為了更快地發(fā)貨,他需要更多資金,開足馬力存貨?!拔覜]有那么多流動資金,去銀行也貸不到錢,現(xiàn)在大多是利用天貓?zhí)峁┙o商戶的貸款來周轉?!睂Υ耍瑥堄癯€沒想出更好的辦法,他覺得這個問題,“就是找了鎮(zhèn)長,也未必能解決”。
對此,周偉文建議,“目前國家致力于建設特色小鎮(zhèn),并制定了相應的支持性政策,針對青年人愿意回鄉(xiāng)的特點,當?shù)卣畱斆翡J地看到這一帶有趨勢性的苗頭,在創(chuàng)業(yè)準入、資金、房屋租賃、眾創(chuàng)空間建設等方面提供好的優(yōu)惠政策,鼓勵有志青年回去創(chuàng)業(yè)、就業(yè)?!?/p>