原來(lái)如此

肖克凡

肖克凡作家，現(xiàn)居天津。天津市作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠年》《原址》《機(jī)器》《生鐵開花》《天津大碼頭》《舊租界》等八部，小說(shuō)集《黑色部落》《賭者》《你為誰(shuí)守身如玉》《愛情刀》《天津少爺》《蟋蟀本紀(jì)》等十六部，散文隨筆集《鏡中的你和我》《我的少年王朝》《一個(gè)人的野史》。曾獲首屆天津市青年作家創(chuàng)作獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《機(jī)器》獲中宣部第十屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、首屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)，并入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《生鐵開花》獲北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。為張藝謀電影《山楂樹之戀》編劇。

我從去年恢復(fù)中篇小說(shuō)寫作，此前中斷好多年了。說(shuō)是恢復(fù)中篇小說(shuō)寫作，題材仍然屬于“往事”，小說(shuō)背景多是上世紀(jì)六七十年代，主人公均為老派人物。

這篇《橙子熟了》是個(gè)例外，我也不知什么原因轉(zhuǎn)向關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活。之后我又寫了兩個(gè)短篇小說(shuō)，也是話說(shuō)當(dāng)下。

自從我們習(xí)慣以年代劃分不同文化現(xiàn)象與年齡群體，便出現(xiàn)“50后”“60后”“70后”，乃至如今社會(huì)中堅(jiān)力量“80后”和“90后”，甚至“00后”。我可能得到這種心理暗示，“50后”這個(gè)概念幾乎揮之不去。因?yàn)槲揖褪恰?0后”成員，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)特殊年代成長(zhǎng)起來(lái)的特殊群體。盡管從1950年到1959年間隔將近十年時(shí)光，但是“50后”群體的文化成因，還是大致相同的。

他們小時(shí)候肯定學(xué)過(guò)雷鋒，“我在馬路邊撿到一分錢，把它交到警察叔叔手里邊”，然后扶老奶奶過(guò)馬路，然后沿途撿拾廢鐵交給學(xué)校，倘若撿拾不到廢鐵，第二天趁父母上班就會(huì)把家里鐵鍋砸破充公，以此“自我完善”。

除去早早進(jìn)了“少管所”的“50后”個(gè)別同學(xué)，我們的成長(zhǎng)經(jīng)歷和心路歷程大抵相同——爭(zhēng)做革命事業(yè)接班人。如今回憶起來(lái)，內(nèi)心依然美好。

多年后還是出狀況了。當(dāng)下“壞人變老了”和“老人變壞了”的討論流行起來(lái)。我知道這是對(duì)以“50后”為代表的老齡群體的詬病。情況確實(shí)如此，無(wú)論“壞人變老了”和“老人變壞了”，反正這群人愈來(lái)愈不討人喜歡了。

《橙子熟了》主要人物都是“50后”，隨著這篇小說(shuō)寫作的深入，我漸漸捋清他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷：青春期正值紅色狂熱歲月，接受的是“與人斗，其樂無(wú)窮”的教育，遵循“一不怕苦，二不怕死”的勇敢獻(xiàn)身精神，即便受到文學(xué)藝術(shù)作品熏陶，也不外乎“較量”“決裂”“反擊”……充滿雄壯豪邁風(fēng)格。那時(shí)青年人的崇高追求，乃是勇敢地投入時(shí)代洪流，經(jīng)歷淬火的考驗(yàn)。這種堅(jiān)硬的青春期印記，無(wú)法逆轉(zhuǎn)地鏤刻在心靈深處，難以磨滅了。

如今，這些人變老了。他們依然不改初衷，依然充滿正氣，依然堅(jiān)信人間正義。然而，生活在當(dāng)下崇尚和諧理念的社會(huì)里，儲(chǔ)存在內(nèi)心的斗爭(zhēng)氣概已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)化為“性格戾氣”，無(wú)論家里家外，無(wú)論大事小情，一旦遇到矛盾糾紛，往往難以克制地以輕車熟路的方式解決。他們下意識(shí)地認(rèn)為斗爭(zhēng)方式是最為簡(jiǎn)捷的方式，而且極具操作性。于是，被認(rèn)為“壞人變老了”。

原來(lái)如此。那只掛在枝頭的橙子熟透了，最終垂直落地。如此悲壯的人物結(jié)局，也算是對(duì)這個(gè)年齡群體的致意吧。