以批判的姿態(tài)介入現實生活
——評陳雄長篇小說《清兮濁兮》

周中林

陳雄在小說創(chuàng)作上是有追求的，就題材和創(chuàng)作方法而言，他不愿重復自己。他的第一部長篇小說《暗夜蓮心》所用的路數是傳奇，寫的是民國時期一個古老城鎮(zhèn)市井小民的生活；而作為湖北作協第二屆長篇小說重點扶持項目的新作《清兮濁兮》（2018年4月由長江文藝出版社出版）一下子跳躍到了當下，作家采用了現實主義這種“最艱苦、最不能討巧，也絲毫不能偷工減料的創(chuàng)作方法”（賀紹俊語），深度介入現實生活，揭露和批判了教育領域的亂象和腐敗，正面描寫了老師們自發(fā)的救贖和抗爭。

從創(chuàng)作規(guī)律來分析，幾乎所有有成就的作家，其文學創(chuàng)作都是有“根據地”的，也就是說，作家總是書寫他最熟悉的地域或領域的生活。?？思{曾說：“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)本土是值得好好描寫的，而且即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事?！备？思{就是憑借自己對家鄉(xiāng)的寫作，成為了文學大師。我國現當代文學史上，很多優(yōu)秀小說，大抵上都是作家故鄉(xiāng)發(fā)生的事。童年的記憶像烙印一樣，深深地烙在一些作家的寫作中。邊城之于沈從文，高密東北鄉(xiāng)之于莫言、商州之于賈平凹、地壇之于史鐵生、香椿樹街之于蘇童，都有地理學和精神學的符號意義（謝有順語）。而陳雄小說創(chuàng)作的“跳躍”似乎有悖于這個規(guī)律，事實并非如此?！栋狄股徯摹防锝瓭h平原上的小鎮(zhèn)蓮城，其實是陳雄生于斯長于斯的家鄉(xiāng)；而《清兮濁兮》關照的是教育，是陳雄最熟悉的生活。他在最熟悉的鄉(xiāng)土和最熟悉的生活中行走、耕耘和切換，比起一般作家，他又多了一份創(chuàng)作資源和自由度。

一.“揭出病苦，引起療救的注意”

《清兮濁兮》的故事發(fā)生在三陽市。作家以大量怵目驚心的情節(jié)，揭露了三陽市中小學盛行的有償補課和家養(yǎng)（學生在教師家吃住，教師收費），形成了一股濁流：

不少老師上課不講，下課講，校內不講，校外講，這已成了公開的“秘密”。好多解題的訣竅，學習的技巧，很多老師不在課堂上傳授了，只在補習時“面授機宜”，喜歡“留一手”。

補課老師的“留一手”，逼得家長紛紛把孩子送往補習班。一個孩子在三陽中學幾個老師組織的補習班上了十天課，就要收一千五百元；一個初中老師辦補習班，一個假期就招了六十多人，補半個月，每個學生收兩千，賺了十多萬……

有的班主任公然說，九月份開學，他們補習過的新課內容，就不會再上了，不補習，掉坎了，可別怪。

這明擺著是撈錢，把家長當“唐僧”，能割一刀是一刀，但家長也只能發(fā)發(fā)牢騷。

有償補習、“家養(yǎng)”引發(fā)了幾起惡性事件，造成了幾個孩子的死傷。

沉重的課業(yè)負擔，也戕害著孩子們的身心健康。小說主人公雷平洋上初中的兒子雷程用四個字形容自己的生活———暗無天日！早上頂著星星去，晚上戴著月亮回，白天被逼在教室里做題目，除了上廁所，哪里都不讓去。他說他已經很長時間沒看到太陽了！十來歲的孩子，就戴上了400多度的近視鏡。

僅就小說《清兮濁兮》反映的現實生活而言，當下的基礎教育，確實“生病”了。

這種病態(tài)是如何生成的？

大的背景是整個社會生態(tài)，小說里的一些細節(jié)顯示，市場經濟的法則已經滲透到了各個層面、各個角落。

耐人尋味的是學生家長。他們一面為補課、“家養(yǎng)”的高收費叫苦不迭，一面又或心甘情愿或出于無奈地把孩子送去補課。何以如此？他們篤信補課能提升孩子的成績，而且在他們心目中，考試成績是衡量孩子成才與否的唯一標準。孩子承載著一個家庭改變命運的全部希望。更為可悲的是有人破壞“良序”而引發(fā)的“劇場效應”：一個劇場，大家都在看戲。每個人都有座位，大家都能看到演出。忽然，有人站起來看戲，周圍的人勸他坐下，他置若罔聞，求助劇場管理員，管理員卻不在崗位。于是，周圍的人為了看到演出，也被迫站起來看戲。最后全場的觀眾都從坐著看戲變成了站著看戲。先站起來看戲的人在短時間內看得更清楚了，等到大家都站起來了，所有人看的效果和原來幾乎相同。只是，所有人都成了站著看戲，大家都更累了，比原來付出了更多的體力成本，得到了和原來一樣的（甚至更差）觀劇效果。

學生家長的心理是，“別人的孩子在補課，我的孩子不補課就會吃虧”。但現實是大多數學生都在補課，那么補課的效應又回到了原點，甚至比原來更差。

魯迅在《南腔北調集·我怎么做起小說來》一文中說道：“所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！碑斀駮r代和魯迅所處的時代當然不可同日而語，但是，教育領域亂象的存在和愈演愈烈卻是誰也否認不了的事實。作為長期在學校工作生活的作家，陳雄的小說是貼著地面書寫的，而且書寫的就是生活的“現場”。他以筆為解剖刀，對現實進行深刻的藝術觀照，旗幟鮮明地揭露和批判生活中的“病態(tài)”，意在引起更多人“療救的注意”。他的努力值得稱道。

二.救贖與反腐，彰顯教育改革的艱巨性和社會生態(tài)的復雜性

小說中兩個班——“鴻志班”和“方向班”的對比實驗，擺開了兩種教學模式較量的“戰(zhàn)場”，實為《清兮濁兮》的精彩之筆。

三陽中學英語教學名師雷平洋對“家養(yǎng)”和有償補課的盛行深惡痛絕，尤其是當昔日恩師的孫女因到老師家補課被汽車撞死之后，痛切地感到自己必須做點什么。他聯合幾位不搞“家養(yǎng)”和有償補課的老師打算組建一個名為“鴻志班”的實驗班，進行教改實驗。設想是不搞“家養(yǎng)”和有償補課，完全按照老師們的想法教學，學生不上晚自習，雙休日不上課，老師擁有充分的自主權，學校不得干預。雷平洋破釜沉舟，立下“軍令狀”，校長丁相宇不得不批準“鴻志班”的教學改革實驗方案，但前提是學校另組建一個平行的，完全按照現行教學模式教學，而且允許搞“家養(yǎng)”和有償補課的班，與“鴻志班”競爭。具有諷刺意味的是，這個平行班被命名為“方向班”，校長的意圖不言自明。一個學期下來，“鴻志班”的考試成績輸給了“方向班”。雷平洋們頂住壓力，總結經驗，繼續(xù)探索擺脫應試教育的新型教育教學模式。一年后，“鴻志班”初見成效：不僅學生的考試成績遠遠超過“方向班”，而且學生適應了自主學習，不再是分數的奴隸，潛能被開發(fā)出來。他們在老師的指導下開發(fā)游戲軟件、拍微電影、做航模、演話劇、搞小制作小發(fā)明、去遠足、到福利院敬老。學生的發(fā)明成果獲獎，學生設計的服裝被追捧，成為校園時尚……三年后，“鴻志班”的高考成績大放異彩，有兩名學生過了清華大學的錄取線，其中一個奪得全省理科第三名，三十多名同學過了重點本科錄取線。

雷平洋們的教改實驗可以在局部取得成功，但在當下的“大氣候”下卻無法復制和推廣，因為在這節(jié)骨眼上，它生長的“土壤”將不復存在，三陽中學面臨著由公辦學校向私立學校的“轉制”，等待學生們的將是雨田集團“魔鬼集中營”式的教學模式，“鴻志班”的命運只能是夭折。

望子成龍、望女成鳳，是學生家長（他們中的絕大多數人是普通老百姓）的普遍心理。自己家的孩子通過高考考出去，進而成為“人上人”，是當今打破貧富階層固化，改變孩子乃至一家人命運的唯一合法通道，舍此別無他途。因此，“家養(yǎng)”也好，有償補課也好，“魔鬼集中營”式的教育教學模式也好，私立學校的高收費也好，都是無奈但又不得不接受的現實。這是“家養(yǎng)”和有償補課泛濫，而教學改革實驗夭折的社會基礎。

就學校和教育主管部門而言，衡量辦學成績和管理者政績的，仍然是學生的分數和升學率。

教育的“買方”（學生家長）和“賣方”（學校及教育主管部門）在這里形成了利益的契合?？梢哉f是他們的“合謀”，才導致了教學改革實驗的夭折。

圍繞著三陽中學的“轉制”和搬遷，官、商、校三方以利益為紐帶，結成了共同體。

轉制與反轉制，搬遷與反搬遷，看起來是一個局部的事件，但它卻給了讀者以深刻的啟示：靠個人的單打獨斗對抗不了資本與權力緊密結合的利益集團。要打掉大大小小的利益集團，取得反腐的成功，有賴于強有力的反腐“大氣候”的到來，有賴于從制度上鏟除腐敗滋生的土壤。

三.探賾顯微，書寫人物的性格與命運

文學是關乎人心，解釋靈魂的。一部小說若未能進入人心與人性的深處，即便有再“好看”的故事，也終歸是失敗之作。

塑造性格鮮明的人物，最為重要的是對人物心靈的探賾顯微?？吹贸?，在《清兮濁兮》里，陳雄對此是下了功夫的。

《清兮濁兮》深入到小說主人公雷平洋的心靈深處，多側面地刻畫了他的性格。

他在“家養(yǎng)”和有償補課的濁流中挺身而出，聯合幾位志同道合的老師創(chuàng)辦“鴻志班”，進行一系列迥異于應試教育模式的教改實驗，就是為了讓學生接受最公平、最適合他們成長的教育。筆者相信，在雷平洋心中，是有一幅清晰的、理想的基礎教育圖景的。

他嫉惡如仇，以“渺小”對抗“強大”，在反對學校轉制和搬遷中，當“領頭羊”，兩次實名舉報貪官，最后卻被檢察院傳喚，險些身陷囹圄。小說里對雷平洋“唐吉坷德”和“西西弗斯”的隱喻，在似與不似之間。

他俠骨柔腸，拿出全部家當為陷入困境的同事莫小軍解困；給特困生胡圓圓當“爸爸”，讓她在頻臨絕境時得以繼續(xù)學業(yè)；從學校門前疾駛的汽車前救下了即將被撞上的胡圓圓，并上前與開車的富二代“理論”，不惜與這個惡少打了一架。

“滄浪之水清兮，可以濯我纓，滄浪之水濁兮，可以濯我足”，傳說中當年屈原遇見漁父時，漁父的吟唱在小說里反復出現。

雷平洋與許琳的一段對話或許能讓我們看到他內心的幽深之處：

雷平洋就把學校要轉制的事情還有自己的煩惱，都跟她說了。

她問：“你打算怎么辦？”

他說：“我會堅持自己應該堅持的，決不輕易放棄！也許，你會笑我這是蚍蜉撼大樹！”

她搖搖頭，悵然地說：“不，剛好相反，正是這一點，讓我欣賞你，在隨波逐流與堅持自我之間，你總是選擇后者?！边@是對“清兮濁兮”之問的最好答案。

小說寫了雷平洋中學時代的恩師像對待自己的兒子一樣關愛雷平洋的許許多多，并且跳入冰冷的河水中救了雷平洋一命的事，多年后，雷平洋依然深深銘記在心。當看到酷暑中、烈日下，來自安徽的民工熬瀝青，修樓房漏水的情形時，雷平洋想到了孩提時代看到如火驕陽下挑著稻谷，汗水濕透了衣衫的父親，他哭了，隨即買來西瓜，送給素不相識的農民工解暑。如果說不隨波逐流是雷平洋在濁流中特立獨行的心理依據，那么對底層勞動者摯愛的情感則是他的精神底色。

雷平洋并非“高大全”的英雄人物?！肚遒鉂豳狻凡幌?，展示了雷平洋人格的另一面：與姜莉無愛的婚姻讓他苦惱不已，當遇見全身都散發(fā)著一種潔凈高雅的氣息，風情款款，業(yè)務精湛，又有文藝細胞，原先還做過市電視臺特約主持人的醫(yī)生許琳時，雷平洋不可遏制地愛上了她，他決絕地與姜莉離了婚，并且請求許琳與丈夫離婚然后嫁給他，他的請求被拒絕。小說里有一段心理描寫：這河水的清濁，正像一個硬幣的兩面，或者說雙重人格。雷平洋想到了自己，外人都知道他是三陽中學的名師，英語教學的拔尖人才，“鴻志班”的班主任，傳道授業(yè)解惑，一套一套的，可是哪知道他心底有那么多不能為人道的苦痛、秘密和糾結啊。我們不必對雷平洋做道德上的評判，他就是一個有理想、有情義、有良知、有底線，但在情感面前有些率性而為的普通人；一個雖然年輕，但命運不無坎坷的知識分子。

陳雄很會講故事，《清兮濁兮》的情節(jié)并不復雜，卻被他寫得跌宕起伏，搖曳多姿，活色生香，引人入勝，這與他的敘事策略密切相關。需要強調的是，通俗并不等于“低俗”“媚俗”，陳雄在敘事的分寸上還是拿捏得當的。

筆者感到不足的是，作為一部以知識分子為主角的小說，人物的精神底蘊有點“淺”，看不出他們和蕓蕓眾生有多大的區(qū)別。在深掘人物的精神世界，塑造更有個性的人物方面，作家還是可以有所作為的。