竇娥與蔡婆的悲劇性及其原因探析

楊 鈳

關(guān)漢卿在《東海孝婦》的民間故事傳說的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了中國十大悲劇之一《竇娥冤》，深刻地揭露了封建社會政治的腐敗、官吏的貪婪、無賴的兇殘。關(guān)漢卿對婦女的社會地位和命運(yùn)尤為關(guān)懷，在《竇娥冤》中，他刻畫了兩個婦女——竇娥和蔡婆，這兩個婦女有著相似之處，也有著極大的不同。

一.禮教牢籠——竇娥與蔡婆自身存在的悲劇性因素

竇娥與蔡婆生活的時代和社會背景使她們難以成為自由女性。元代中后期政治腐敗，民族矛盾和階級矛盾加劇。元朝完成了南北的統(tǒng)一，經(jīng)濟(jì)得到了恢復(fù)和一定程度的發(fā)展。竇娥七歲被賣入蔡婆家，從此兩人的生活便緊緊聯(lián)系在一起，成了生死相依的共生關(guān)系。這樣的共生關(guān)系雖然聯(lián)系緊密，但還是存在一些縫隙，當(dāng)外部的沖擊達(dá)到一定量的時候，縫隙便越裂越大，直到豁開一個大口子，成了陰陽兩隔的局面。

竇娥七歲被父親竇天章賣給了蔡婆，在七歲之前是在父親這個秀才的四書五經(jīng)等經(jīng)書思想熏陶下長大的。因?yàn)榕缘匚坏拖?，并且沒有受教育的權(quán)利，但是在父親的耳濡目染之下，竇娥在七歲以前就接受了禮教的精神食糧。當(dāng)竇娥知道蔡婆不顧自身貞潔之名，接受張驢兒父子逼婚的無理要求時，她進(jìn)行了強(qiáng)烈的冷嘲熱諷：

這一個似卓氏般當(dāng)壚滌器，這一個似孟光般舉案齊眉，說得來藏頭蓋腳多伶俐，道著難曉，做出纏知。舊恩忘卻，新愛偏宜；墳頭上土脈猶濕，架兒上又換新衣。那里有奔喪處哭倒長城，那里有浣紗時甘投大水，那里有上山來便化頑石?？杀?，可恥！[1]

竇娥所列舉的都是有史以來頗有名氣的女性：卓文君、孟光、孟姜女、西施等，竇娥的話在形式上也是字?jǐn)?shù)對稱，長短句錯落有致，較有文采。誠然是關(guān)漢卿本人的藝術(shù)才能高超，但也是由作者賦予了她這樣的伶牙俐齒，而這樣令人艷羨的口才暗含著她背后根深蒂固的思想。兩廂情愿的夫妻關(guān)系給小小年紀(jì)的竇娥帶來了非常美好而又不切實(shí)際的幻想，她也曾學(xué)習(xí)過婦道婦德的知識，這也扎根在她的思想里：

噤聲！你這小妮子，老夫?yàn)槟闾淇薜匮垡不?，憂愁的頭也白了，你刬地犯下十惡大罪，受了典刑……我當(dāng)初將你嫁與他家呵，要你三從四德：三從者，在家從父，出嫁從夫，夫死從子；四德者，事公姑，敬夫主，和妯娌，睦街坊。今三從四德全無,刬地犯了十惡大罪。[2]

竇娥在死后化為冤魂，本為伸冤，“殺死公公”的罪狀卻讓父親竇天章勃然大怒，竇娥受了一番嚴(yán)厲訓(xùn)斥。這些劈頭蓋臉的責(zé)罵恰恰顯示出“三從四德”這些封建的束縛女性的思想正是竇娥從竇父那里繼承而來，嚴(yán)父的教導(dǎo)使得她不得不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地恪盡作為女性的職守。至此，竇娥自我的婚姻認(rèn)知與外在父親（禮教）帶給她的禁錮使她在思想上完全統(tǒng)一，認(rèn)同禮教的同時，也注定成為了禮教的犧牲品。

但是，沒有系統(tǒng)地接受過傳統(tǒng)禮教倫理教育，女性就不會成為禮教的犧牲品了嗎？關(guān)漢卿塑造了蔡婆這一形象，依舊表現(xiàn)出他的不認(rèn)同。蔡婆本人以放高利貸為生，是一個具有商人性質(zhì)的女性。作為一名商人，又處在一個科舉考試時行時輟、知識分子本就不受重視的元朝，蔡婆本身接觸知識的機(jī)會就不多?！白怨排訜o才便是德”，她也沒有主動追求知識的渴望和需要。竇娥在諷刺蔡婆時，曾經(jīng)提到了她的公公：

想當(dāng)初你夫主遺留，替你圖謀，置下田疇，蚤晚羹粥，寒暑衣裘；滿望你鰥寡孤獨(dú)，無捱無靠，母子每到白頭。[3]

蔡婆娘倆的生活被蔡婆的丈夫安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，蔡婆本就只需依附在丈夫身邊，并沒有接受知識的需求和必要。面對竇娥的諷刺，蔡婆應(yīng)答的話顯得蒼白無力，氣勢上也矮了一截：“孩兒也，再不要說我了?！备]娥的咄咄逼人到了蔡婆這里，只有短短九個字的回應(yīng)。竇、蔡兩人對于禮教的不同態(tài)度成了這一命運(yùn)共同體之間的最大的裂縫，最終被兩人向相反的方向殘忍地撕扯，直至不可挽回。禮教對于竇、蔡兩人來說都是不可沖破的牢籠，并且牢籠還在不斷地向內(nèi)壓縮，竇娥在三從四德的條條框框和外部邪惡勢力的擠壓下，慢慢被纏繞窒息而死，而蔡婆妄圖掙出禮教的牢籠去爭取自己的自由，卻最后落得家財(cái)散落，生死別離。

二.禮教悲劇——竇娥與蔡婆一死一生結(jié)局的形成原因

在竇娥和蔡婆一死一生的結(jié)局里，一個“孝”字帶來了封建禮教的悲劇。竇娥這么貞潔善良的女子，為什么關(guān)漢卿安排了她含冤而死，而蔡婆軟弱無能，卻能夠活下來，并且最后能夠得到善終呢？誠然，竇娥之死是情節(jié)發(fā)展的必然結(jié)果，如果竇娥不死，關(guān)漢卿所要表達(dá)的揭露社會政治黑暗的一面就沒有辦法顯示出來；其作為帶有一定商業(yè)性的戲劇來說，強(qiáng)烈的戲劇性使得戲劇變得更加富有張力和吸引力，好人惡報、壞人逍遙更能引起觀眾的憤怒情緒，而在竇娥死后，關(guān)漢卿又安排了誓言應(yīng)驗(yàn)、竇父翻案，就顯得快意恩仇，迎合了觀眾們的心意，使觀眾們看得拍手稱快，連連叫好了。在這其中，“孝道”也是一個非常大的看點(diǎn)，封建的禮教本來就宣揚(yáng)孝道，生活在底層的百姓自然從小就接受孝道思想的灌輸，竇娥的孝行（這里指被判處斬后）非常容易引起觀眾的共鳴，引起觀眾的同情心，更加憎恨貪官惡徒，使得懲治貪官惡徒變得更加必要，進(jìn)而自然地推動情節(jié)發(fā)展。

關(guān)漢卿安排“竇娥死，蔡婆生”，雖然是堅(jiān)貞之人惡報、反叛之人逍遙的矛盾存在，但這個矛盾“是社會文化思潮來回激蕩的產(chǎn)物?！盵4]。關(guān)漢卿“一方面，他對民生疾苦相當(dāng)關(guān)切，對大眾文化十分喜愛；一方面，在建立社會秩序的問題上他認(rèn)同儒家仁政學(xué)說”[5]。他畢竟是一個接受過儒家思想的人，骨子里孝的傳統(tǒng)觀念還是根深蒂固的。竇娥雖然貞潔善良，但是在勸說婆婆的過程中說的話還是有一些不符合儒家要求的女子“四德”中的“言”德：說話得體、言詞恰當(dāng)。而蔡婆，雖然她貪生怕死，再嫁失貞，卻是張驢兒父子逼迫的，并且她將竇娥養(yǎng)了十年，一個寡婦拉扯一個孩子已是不易，再加上這個孩子還是一個性格剛烈的女孩子，那是更不易了。就憑著這十年的養(yǎng)育之恩，關(guān)漢卿也不能使蔡婆受到過度的傷害，而是通過竇娥的魂魄給了蔡婆安排了一個較“完滿”的晚年。當(dāng)然，蔡婆的結(jié)局也是有一定悲劇性的，因?yàn)樗蟮娜松鷽]有可以依靠的人，只能孤獨(dú)地走向死亡。

竇娥死，蔡婆生，這一矛盾的悲劇結(jié)局是雜劇的演出需要，同時也是關(guān)漢卿“孝”的觀念促成的。關(guān)漢卿意在揭露社會黑暗，他也同樣贊美著底層的被壓迫人民，不僅謳歌像竇娥一樣的女性英勇堅(jiān)強(qiáng)的反抗精神，也謳歌像蔡婆一樣的勞苦人民心存的人性與善意。

三.曖昧的禮教觀念與創(chuàng)作需要的結(jié)合

《東海孝婦》是一個發(fā)生在漢朝的民間故事，雖然本有真事發(fā)生，但是隨著時間的演變，《東海孝婦》已經(jīng)演變成了一個史實(shí)夾雜傳說因素的故事了。關(guān)漢卿所處的時代，政治的不穩(wěn)定與腐敗，民族矛盾和階級矛盾的加劇，使得文人只能被迫走下科舉做官的神壇，走到勾欄瓦肆去創(chuàng)作雜劇來抒發(fā)內(nèi)心的郁結(jié)。經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)與發(fā)展，對文人生活也造成了一定的影響。關(guān)漢卿內(nèi)心也是矛盾的，他的為官造福百姓的人生理想和或被喻為“奇技淫巧”的文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)生活需要，在相互撞擊中做出了妥協(xié)。他將自己的思想都傾注在文學(xué)創(chuàng)作中，以期達(dá)到啟蒙百姓、警示上層階級的效果，同時也滿足他個人的生活需要。正是這兩者之間存在的矛盾，導(dǎo)致他對封建禮教的批判十分曖昧不明，竇娥與蔡婆兩個相似卻又相異的個體都由關(guān)漢卿生發(fā)并都被安排了一個較為“完滿”的悲劇性結(jié)局（竇娥的“完滿”在于精神的貞潔和冤情最后得到申明，蔡婆的“完滿”在于物質(zhì)生活最終得到了滿足）。他對自己的精神理想割舍不下，于是為竇娥安排了死亡；他又深知當(dāng)時社會女性老人再遭遇變故之后的生活境遇同樣堪憂，于是為蔡婆安排了較好的晚年。

在竇娥與蔡婆生與死的結(jié)局產(chǎn)生的激烈沖突中，關(guān)漢卿的禮教觀念看似被撕裂成兩半，他很難站在任何一方面去指責(zé)另一方面，但是為了達(dá)到其作為雜劇的形式上的必要效果，暗合觀眾對原來故事和現(xiàn)實(shí)生活的接受心理，他仍舊將戲劇性放在首位，為竇娥安排了一條死路，但竇娥的死在他實(shí)在是心有不甘，于是竇娥就有了伸冤的機(jī)會，從而獲得靈魂的永生。關(guān)漢卿為蔡婆安排的始終是一條生路，但是人們知道，肉體依舊會腐爛，暫時的生也只不過是彰顯了竇娥靈魂的存在對孝的庇護(hù)。封建禮教最后還是會以一種幽靈般的形式游離于社會中，而反叛禮教的一時之生在歷史的長河中卻只不過是曇花一現(xiàn)，最終還是抵不過時間。關(guān)漢卿雖然對禮教的態(tài)度非常曖昧，但他骨子里還是逃脫不了作為一個文人的傳統(tǒng)的禮教的束縛。他雖然竭力使蔡婆突破禮教，但蔡婆最終在行動上還是沒有跨越雷池半步，這樣的結(jié)局也是竇娥和觀眾內(nèi)心的美好愿望。至此，關(guān)漢卿要表達(dá)的孝的觀念達(dá)到了主觀意愿和客觀要求的統(tǒng)一。在曖昧的禮教觀念下，封建官僚的貪婪腐敗、社會風(fēng)氣的禮崩樂壞暴露無疑。

綜上所述，從竇娥與蔡婆對待禮教的不同態(tài)度、兩人的不同結(jié)局中可以看出關(guān)漢卿本人對于禮教的態(tài)度非常曖昧。關(guān)漢卿通過刻畫竇娥對封建禮教的維護(hù)來表達(dá)其作為讀書人對于封建禮教難以割舍的“與生俱來”的情感，通過刻畫蔡婆對封建禮教的挑釁和破壞來表達(dá)其由于社會生活的浸染甚至是壓迫而企圖掙脫束縛的內(nèi)心。關(guān)漢卿在表達(dá)其文人理想的同時，兼顧了雜劇創(chuàng)作的藝術(shù)性，顯示出其高超的寫作技巧和悲天憫人的胸懷，無愧于“曲圣”的美稱。

（說明：本文指導(dǎo)老師：趙紅娟。本文章得到了趙紅娟老師的親切關(guān)懷和悉心指導(dǎo)，在此謹(jǐn)向趙老師致以誠摯的謝意和崇高的敬意）