趙登文
當(dāng)西伯利亞的冷風(fēng)掠過(guò)阿爾泰山脈,冷濕的氣流吹向河谷、山巒,阿勒泰的絢麗秋天開(kāi)始了。
層林盡染的北疆秋色,猶如造物主的杰作,豐富的色彩和飽滿的視覺(jué)著實(shí)難以用語(yǔ)言描述。為此,每年國(guó)慶期間,我都會(huì)約上三五個(gè)攝影圈的好友前往拍攝秋景。
有一年的10月,借著攝影的機(jī)會(huì)我順便拜訪在富蘊(yùn)縣武警邊防大隊(duì)的幾個(gè)戰(zhàn)友。餐桌上,大家拿著我的相機(jī)輪番欣賞。突然,戰(zhàn)友老牟搖了搖頭,說(shuō)到:“你這秋景太普通了,我見(jiàn)過(guò)一處地方,那才叫真正的‘秋,那美景前后就幾天,錯(cuò)過(guò)了就得等到明年?!闭嬲摹扒铩??被老牟這么一說(shuō),我的心癢癢的,迫不及待想要知道他口中所謂的“秋”究竟怎么美,而且究竟在哪里。
老牟不緊不慢地說(shuō)了起來(lái):“離縣城70公里外的山區(qū),那里有一片樹(shù)林,葉子到了秋天會(huì)變紅。那紅得呀,就跟著了火似地,美極了。不過(guò)……”老牟停頓了一會(huì),又繼續(xù)說(shuō):“為什么說(shuō)它是真的‘秋,因?yàn)樗透藗兿胍@得的豐收一樣,難得。聽(tīng)說(shuō)那片紅色前后也就持續(xù)幾天,能不能見(jiàn)到還得憑運(yùn)氣?!?p>
不就是紅葉嗎?就連被評(píng)為“中國(guó)十大秋色”之一的蛟河紅葉谷我也是去過(guò)好幾次的,但是既然老牟給出這么高的評(píng)價(jià),我還是忍不住要去碰碰運(yùn)氣。
第二天一早,我就和朋友們按著老牟說(shuō)的路線出發(fā)。一路上人跡稀少,四周都是光禿禿的山體,走了一個(gè)多小時(shí),別說(shuō)是紅葉了,就連樹(shù)都沒(méi)見(jiàn)到。一路上赤裸的巖石山體,讓我們不禁調(diào)侃起來(lái),這一整片灰黑色的土地,若是真有紅得似火的紅葉,那便是如同商人在沙漠遇見(jiàn)綠洲,感覺(jué)好像恩賜一般。
我們又翻過(guò)了幾座小山,突然發(fā)現(xiàn)地面出現(xiàn)了變化,開(kāi)始見(jiàn)到零星幾片泛紅的葉子。我們加快腳步,循著落葉的方向走去。一陣涼風(fēng)吹來(lái),沙沙的聲響傳入耳際。放眼望去,一道綿延幾公里的火紅的溝壑躍入眼簾。這種紅,與我在北京香山和長(zhǎng)白山看到的都不一樣。它們既不嬌羞,也不柔弱,反而有一種堅(jiān)毅的美。
大家紛紛舉起手中的“長(zhǎng)槍短炮”,從各個(gè)角度開(kāi)始取景。四下里杳無(wú)人煙,寂靜得說(shuō)話似乎都能聽(tīng)到回響。因?yàn)槲幢婚_(kāi)發(fā),山路難行,只有放牧人和牛羊踩出的若隱若現(xiàn)的羊腸小道。這片山林如同一位養(yǎng)在深閨的小姐,輕易不得見(jiàn),但是若瞥見(jiàn)一眼,便驚艷難忘。
朋友跑上最高的山頭,突然轉(zhuǎn)身向我們吼道:“快,我看到一片紅得很艷麗?!彪m然形容得并不文雅,但是卻覺(jué)得挺合適。在這里,方圓30公里,四處無(wú)人,植被稀少,竟然生長(zhǎng)著一片茂盛的樹(shù)林,片片葉子生長(zhǎng)在筆直的樹(shù)干之上,而且還展現(xiàn)著濃烈的火紅色彩,把深褐色的山巒點(diǎn)綴得如詩(shī)如畫(huà)。從高處看,在寸草難長(zhǎng)的光禿禿的巖石山體間,冒出一叢叢紅色,它們簇?fù)碇陲L(fēng)中飛舞,奏出沙沙的樂(lè)章。它們“燃燒”得熱烈、激情,如此具有生命力。這是西北大地獨(dú)有的氣質(zhì),蒼涼中蘊(yùn)含絢麗,就如同剛中帶柔一樣。
美景讓人流連忘返,我們正拍得興致高昂的時(shí)候,天公卻開(kāi)了一場(chǎng)玩笑,下起了傾盆大雨。冰涼的水滴打在如火焰般的紅葉上,不僅沒(méi)有把山林的熱情澆滅,反而讓一簇簇的紅越發(fā)艷麗,帶來(lái)陣陣清新的氣息。
晚上,大家互相分享著相機(jī)里的照片,總覺(jué)得拍得不過(guò)癮,第二天決定再進(jìn)山里繼續(xù)拍。但是沒(méi)想到的是,滿滿的紅葉全都落到了地上,前一天的美景如同夢(mèng)境一般,消失得找不著痕跡?!疤赖娘L(fēng)光只能欣賞一次。”踏著滿地軟綿綿的落葉,我不禁在心里感嘆。原來(lái)這就是老牟口中“真正的秋”,我們跋涉攀山,一路尋找才找來(lái)這份美麗,一夜過(guò)后全部歸于平靜,若想多看一眼,只能靜待明年之秋。收獲的喜悅和結(jié)束的無(wú)奈,不正是跟辛勤勞作了一年的人們興高采烈地采摘豐收的碩果,結(jié)束之后又開(kāi)始面對(duì)新一輪勞作時(shí)的心情一樣嗎?
2011年9月底,因?yàn)橄肽钅且荒t火,我又重游了這個(gè)被后來(lái)的攝影師們稱作“紅葉溝”的地方,但是運(yùn)氣卻沒(méi)有之前這么好了,漫山的樹(shù)木都還沒(méi)來(lái)得及變紅,等再去的時(shí)候卻又錯(cuò)過(guò)了最美的時(shí)刻。秋的收獲是難得而且珍貴的,秋的美景一年也僅此一次。
對(duì)那片紅得似火而又堅(jiān)毅的山林有著強(qiáng)烈的好奇心,回來(lái)之后查閱眾多資料,終于得知是一種名叫歐洲山楊的楊樹(shù),一般分布于歐洲、高加索和西伯利亞,而在我國(guó),僅在新疆的阿勒泰、塔城、天山東部北坡至西部伊犁山區(qū)生長(zhǎng)。
其實(shí),我國(guó)在很早以前就已經(jīng)有關(guān)于楊樹(shù)栽培的歷史,至少可以追溯至公元前7世紀(jì)?!对?shī)經(jīng)》中有“東門(mén)之楊,其葉肺肺”之句,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期《惠子》一書(shū)中也有楊樹(shù)繁殖的記載,1 300多年前《晉書(shū)》中《關(guān)隴之歌》更是有“長(zhǎng)安大街,夾樹(shù)楊槐”的描述。雖然這些史料與西域的歐洲山楊無(wú)關(guān),然而踏著絲綢之路東來(lái)西往的商人駝隊(duì),秋天的時(shí)候或許曾經(jīng)無(wú)意地?cái)y帶過(guò)那火紅的葉子踏入中原,誰(shuí)又能說(shuō)這不可能呢?
歐洲山楊一般生長(zhǎng)在海拔1200米至2500米。新疆獨(dú)特的地形和氣候,使得喜光和喜愛(ài)涼爽氣候,同時(shí)又具有抗寒特點(diǎn)的歐洲山楊得以落地生根。它的樹(shù)形筆直優(yōu)美,尤其是心形的葉子,秋天的時(shí)候由黃色變橙色,最后呈現(xiàn)出火紅色。富蘊(yùn)縣林業(yè)局田副局長(zhǎng)說(shuō):“這是一種在秋天葉子會(huì)變得紅紅的樹(shù),極具觀賞價(jià)值,但是由于存活率非常低,難以繁殖,所以分布面積小,而在富蘊(yùn)縣的紅葉溝,歐洲山楊的分布面積已經(jīng)算是比較大的了。”
美國(guó)俄勒岡州立大學(xué)的植物學(xué)教授William·Ripple曾說(shuō)過(guò)他非常喜歡歐洲山楊,對(duì)它們甚是著迷,因?yàn)椤斑@些樹(shù)是西部多種生物的熱點(diǎn)區(qū)域,是多種鳴禽的家園”。而在新疆,生長(zhǎng)著歐洲山楊的紅葉溝對(duì)生活于附近的哈薩克族牧民來(lái)說(shuō),也是他們的精神家園。
每年夏末秋至,牲畜們開(kāi)始大規(guī)模轉(zhuǎn)場(chǎng),牛羊踏著隨意而又有規(guī)律的腳步走過(guò)胡楊林,然后走進(jìn)紅葉溝。蹄子底下鋪了厚厚一層落葉,走起路來(lái)軟綿綿的。從金子般的黃色過(guò)渡到如火的紅色,讓坐在馬兒背上的哈薩克族大叔心情極好,悠閑地?fù)軇?dòng)冬不拉,清脆空靈的天籟隨即在林間響起。
作為游牧民族的哈薩克族人對(duì)自然有著本能的親近性,草原河流、高山樹(shù)林,對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是美麗的風(fēng)景。對(duì)絢麗色彩的追求和喜愛(ài),非常直白地反映在他們的服裝配飾上面。因此,紅葉溝如火般濃烈的色彩,能夠帶給牧民們發(fā)自內(nèi)心的喜悅。
紅葉似火,牛羊穿行,牧人起歌,寧?kù)o平和得讓人忘記了時(shí)間的流動(dòng)。高爾基的小說(shuō)《在人間》對(duì)森林有一段美妙的描述:“森林像一隊(duì)黑幢幢的軍隊(duì),向著我們迎面開(kāi)來(lái)。樅樹(shù)撐開(kāi)翅膀,像大鳥(niǎo),白樺樹(shù)像小姑娘,沼地的酸氣從田野上吹來(lái)。狗吐著紅舌頭挨著我走,它不時(shí)停下來(lái)嗅嗅地面,莫名其妙地?fù)u晃著狐貍似的腦袋。”
茂密幽靜的森林似乎能給人一種安心親切之感。據(jù)說(shuō),俄國(guó)人進(jìn)行地理擴(kuò)張的時(shí)候,經(jīng)過(guò)混合生長(zhǎng)著歐洲山楊、白楊、榆樹(shù)等植物的森林帶時(shí),軍隊(duì)士兵感到了前所未有的安適?!度蛲ㄊ贰分姓f(shuō):“他們甚至能在始終不失去這種熟悉的保護(hù)性覆蓋物的情況下穿越整個(gè)歐亞大陸。”
紅葉溝只有在秋天才能迎來(lái)一年中最美的時(shí)刻,不僅有自然賦予的美景,還有由哈薩克族牧民增添的樸實(shí)原始?xì)庀?。離紅葉溝十多公里處的唐巴勒塔斯村內(nèi),在一座山的半山腰上,有一個(gè)天然的巨大巖洞,里面密密麻麻地繪滿了赫紅色的彩繪圖案。經(jīng)專家學(xué)者考證,這是新石器時(shí)期或者青銅時(shí)期生活于此處的人們所留下的巖畫(huà)?!疤瓢屠铡痹诠_克語(yǔ)中是“有印記的石頭”的意思。巖畫(huà)中一幅幅《放牧圖》《狩獵圖》《舞鹿圖》等神秘而玄奧地向人們展示著遠(yuǎn)古游牧民的生活痕跡。
阿爾泰山自古以來(lái)就是北方諸多民族的游牧之地??粗鴰r洞中一幅幅歷經(jīng)了數(shù)千年陽(yáng)光雨雪,卻依舊清晰可見(jiàn)的巖畫(huà),讓我不禁感嘆,游牧民族在歷史的推進(jìn)過(guò)程中,與自然、動(dòng)物、植物之間究竟有過(guò)多少或憂傷或美麗的故事。