楊爭光的“光”

周燕芬 陜西米脂人，文學(xué)博士，西北大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、文學(xué)思潮與社團(tuán)流派研究。出版著作《執(zhí)守·反撥·超越——七月派史論》《因緣際會(huì)——七月社、希望社及相關(guān)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)研究》《文學(xué)觀察與史性闡述》等多種，發(fā)表學(xué)術(shù)論文與文學(xué)評(píng)論數(shù)十萬字，曾獲陜西省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，陜西高等學(xué)校人文、社會(huì)科學(xué)研究優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)等多項(xiàng)。

楊爭光這個(gè)名字叫著響亮，聽著也響亮，想必父母給他起這名兒時(shí)，是寄托了很重的期望在兒子身上的，雖然成年之后的楊爭光不喜歡任何的強(qiáng)加于他，但這件事沒由了他，而且從傳統(tǒng)意義上講，他確實(shí)是給父母爭光了。

1978年，楊爭光走出陜西乾縣，考入山東大學(xué)中文系讀書，由此開啟他的文學(xué)藝術(shù)之路，走過了與詩歌相伴的青春歲月，20世紀(jì)80年代中期開始到90年代，爆發(fā)式地推出了一系列風(fēng)格鮮明的中短篇小說創(chuàng)作，他的短篇《從沙坪鎮(zhèn)到頂天峁》《蛾變》《藍(lán)魚兒》《高潮》，他的中篇《黑風(fēng)景》《棺材鋪》《賭徒》《老旦是一棵樹》《雜嘴子》等等，今天讀來依然感到震撼，是能夠經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的好小說。長篇小說從《越活越明白》《從兩個(gè)蛋說起》到《少年張沖六章》，是以差不多十年一部的節(jié)奏面世的，與當(dāng)代作家中的高產(chǎn)者相比，楊爭光確實(shí)寫得不算太多，但文學(xué)向來不以數(shù)量比高低，從文學(xué)思想的含金量而論，楊爭光是對(duì)得起他所身處的文學(xué)時(shí)代的。

1989年楊爭光調(diào)進(jìn)西安制片廠任專業(yè)編劇。在放下小說的那些日子里，楊爭光在影視劇創(chuàng)作上干得風(fēng)生水起，他的《雙旗鎮(zhèn)刀客》拍攝后獲了國際大獎(jiǎng)，他操刀改編電視劇《水滸傳》全中國家喻戶曉，在很長時(shí)間里，楊爭光當(dāng)編劇的名聲是蓋過了小說家的。但是楊爭光一直強(qiáng)調(diào)說自己從來沒有離開過小說，他對(duì)小說藝術(shù)的執(zhí)念從來沒有改變過，其實(shí)如果認(rèn)真研究一下他的影視劇作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是用對(duì)待小說一樣的嚴(yán)肅態(tài)度對(duì)待劇本創(chuàng)作的，他寫過的電影劇本中，也有不少并沒有拍成電影，楊爭光自己也曾說過，文學(xué)劇本首先應(yīng)該具有文學(xué)的品質(zhì)，如果強(qiáng)化了這樣的品質(zhì)，會(huì)不會(huì)影響到影像作品對(duì)于觀眾的喜聞樂見呢？總之楊爭光雖然和影視藝術(shù)有著不淺的“交情”，但某種與文學(xué)精神相關(guān)的個(gè)性堅(jiān)持，使他并沒有成為持續(xù)火熱的影視編劇。寫作身份的變化是討論楊爭光時(shí)經(jīng)常會(huì)遇到的一個(gè)話題，這個(gè)很像舞臺(tái)上的追光，不同時(shí)間照出了詩人楊爭光、小說家楊爭光和編劇楊爭光，真實(shí)的情況是，各種不同的藝術(shù)面影正合成一個(gè)立體的楊爭光，這個(gè)作家和這個(gè)人。

寫詩，寫小說或者當(dāng)編劇，依然用追光來形容的話，會(huì)造成一種變幻莫測的動(dòng)態(tài)效果，相互拉扯中糾纏在一起，形成你中有我我中有你的交織狀態(tài)，例如我要研究一下他的小說，詩性和戲劇性總是難以擺脫的說辭。但在楊爭光這里，一切發(fā)生的似乎毫不費(fèi)力，自然而然，甚至很偶然。迷戀過詩歌十多年，然后和小說結(jié)緣，有人在他的小說中讀出了更多屬于戲劇的東西，對(duì)話性和畫面感，這既給楊爭光的小說帶來了鮮明的個(gè)人性，同時(shí)也將他引入了影視劇創(chuàng)作的地界中。楊爭光總走在我們習(xí)以為常的秩序之外，“脫軌者”令自己身處邊緣，也令評(píng)說者無從把握，所謂“無處安放”的楊爭光由此而來。

討論楊爭光寫小說的緣起，不能不提1986年他參加扶貧工作、住在陜北梢溝里的那一年。如果說陜北梢溝如何驚到了一個(gè)城市青年，我當(dāng)然會(huì)覺得不足為怪。但是楊爭光自己也是生長于農(nóng)村的，關(guān)中乾縣那個(gè)叫符馱村的地方，在他的筆下也是相當(dāng)?shù)呢汃づc閉塞，但楊爭光還是被陜西另一片土地上更惡劣的自然生態(tài)、農(nóng)民更慘苦的生存狀態(tài)和極度的精神匱乏震驚了，他覺得詩沒用了，只能寫小說，于是有了短篇小說《從沙坪鎮(zhèn)到頂天峁》，有了楊爭光小說一步步呈現(xiàn)給我們的異樣的美學(xué)世界。所以說，擊中楊爭光思想藝術(shù)神經(jīng)的，通常是那些走到極致的人生狀態(tài)，無需繁復(fù)，最緊要的是有無意味，有無足夠的精神能量。批評(píng)家李星早年就敏銳地指出：“比起形而下的人生他更愛好形而上的思維?！边@一點(diǎn)，正中理解楊爭光的關(guān)鍵。作為一個(gè)思想型的小說家，楊爭光始終執(zhí)拗于藝術(shù)的哲學(xué)表達(dá)，這就決定了他小說中的故事情節(jié)和人物意象，都以極簡單的文字外觀，內(nèi)涵了極沉重的思想負(fù)擔(dān)。閱讀楊爭光的小說，嬉笑怒罵一應(yīng)俱全，但終歸不給你輕松和舒服，那種荒誕人生蔓延出的苦味和痛感，絲絲縷縷無法消散。

這幾年因?yàn)樽鲋豁?xiàng)有關(guān)陜西地域文學(xué)研究的課題，我試圖再次走進(jìn)楊爭光的文學(xué)世界，發(fā)現(xiàn)“無處安放”的尷尬依然存在。這倒不是因?yàn)樗驯簧钲谧鲄f(xié)人才引進(jìn)而離開了陜西，其實(shí)他經(jīng)?；貋?，我們見到的依然是那個(gè)大碗吃著黏（rán）面，張口就唱秦腔，走到哪里就把樂子帶到哪里的地道陜?nèi)藯顮幑猓€有更重要的是他創(chuàng)作的根據(jù)地依然在他的老家，“楊爭光文學(xué)與影視工作室”就設(shè)在乾縣，源源不斷流出筆端的，也多是故鄉(xiāng)“符馱村”的故事。但問題在于，“符馱村”之于楊爭光，從來就不是一個(gè)地域性的存在，而更屬于一個(gè)虛構(gòu)性的存在，或者說是一個(gè)文學(xué)意象的存在。從陜北梢溝到符馱村再到《少年張沖六章》中的南仁村，楊爭光幾乎無意于書寫地域文化，如果說有，也可以放大理解為“中國文化”，作家引入他熟悉的或體驗(yàn)過的一個(gè)故事情境，聚焦點(diǎn)則是他想要刻畫的“國人性格”。所以，那種外在的風(fēng)俗化的地域性把握，極有可能讓研究落入淺薄的文化俗套，甚至導(dǎo)致對(duì)楊爭光小說的誤讀。

楊爭光曾明確表示，中國的小說他最喜歡《紅樓夢》和《創(chuàng)業(yè)史》，作家中最喜歡列夫·托爾斯泰和魯迅。50年代前后出生的陜西作家，大約都是受過柳青《創(chuàng)業(yè)史》影響的，楊爭光也不例外。也因此，陜西文學(xué)群落的形成，就以“文學(xué)教父”柳青為堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)依靠，并在此傳統(tǒng)的滋養(yǎng)下發(fā)育和成長起來。但是所謂繼承傳統(tǒng)并非一種簡單的代際接力，它在不同作家那里會(huì)表現(xiàn)出全然不同的影響關(guān)系，比如路遙對(duì)柳青更多膜拜式學(xué)習(xí)，陳忠實(shí)則經(jīng)歷了痛苦的精神剝離后，徹底擺脫了宗師柳青的那只巨手，才找到真正屬于自己的小說句子。而楊爭光這里的情形是，他很清楚，即便都屬于鄉(xiāng)村社會(huì)的政治化書寫，《創(chuàng)業(yè)史》和《艷陽天》還是大不同，《創(chuàng)業(yè)史》要寫得好得多。我們其實(shí)也可以在楊爭光筆下的原色鄉(xiāng)村故事和帶著人性體溫的農(nóng)民形象中，觸摸到《創(chuàng)業(yè)史》的潛在影響。但是，柳青從來沒有成為楊爭光文學(xué)思想上的直接或重要資源，從一開始，楊爭光的文學(xué)品相就透露出它的異質(zhì)性，他的幾乎所有作品都在告訴讀者，這個(gè)地道的陜籍作家是從另外一條路上走來的，顯然，這就是先驅(qū)者魯迅一代人開辟出的現(xiàn)代啟蒙主義思想之路。

楊爭光文學(xué)個(gè)性的形成，既有天性和才情的因素，也得益于他離開故土遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的求學(xué)經(jīng)歷。在人生觀、世界觀和文學(xué)觀正在建立的年紀(jì)，楊爭光恰好身處20世紀(jì)80年代的大學(xué)課堂，在新一輪的思想啟蒙浪潮中，與魯迅相遇成為必然。楊爭光在他的創(chuàng)作談中曾反復(fù)說到魯迅，魯迅對(duì)民族性格的發(fā)現(xiàn)，魯迅對(duì)國民精神病痛的關(guān)注，以及魯迅決絕的抗?fàn)幾藨B(tài)，都極大地影響了楊爭光，他是非常自覺地把自己的創(chuàng)作續(xù)接在五四新文學(xué)的源頭上的。有了魯迅式的看待中國文化和國民根性的“病理學(xué)”眼光，回頭再來注視自己的鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土上掙扎的生靈時(shí)，那些場景和人物就有了透視感，就現(xiàn)出了精神病態(tài)的紋路。楊爭光筆下的“符馱村”，就這樣從地理的生活的故鄉(xiāng)，變成了文學(xué)的精神的故鄉(xiāng)。

以魯迅為思想基石的當(dāng)代小說家，注定都是格外敏感于人的精神現(xiàn)象及其復(fù)雜變化的，沿著這個(gè)思路去研究楊爭光的創(chuàng)作，我覺得大方向應(yīng)該不會(huì)有錯(cuò)，而且從他早年的短中篇小說到后來的長篇小說，也包括他的詩歌和劇作，整體都可以納入這一精神現(xiàn)象系統(tǒng)中進(jìn)行考察。不可忽略的還有楊爭光的言論，有些已經(jīng)訴諸了文字，可以拿來作為作品研究的支撐材料，而更多更精彩的言論需要現(xiàn)場聆聽才能心領(lǐng)神會(huì)。熟悉楊爭光的人都知道，他的時(shí)間和精力都付諸了兩件事：一是自己孤獨(dú)地痛苦地寫，二是和朋友們熱鬧地開心地聊。他是一個(gè)特別專注于精神生活的人，說出的大白話中不時(shí)會(huì)有思想的閃光。比如他說：“在我的認(rèn)識(shí)里中國是有城市，沒有城市人，城市里住的都是農(nóng)民?！痹跅顮幑獾母拍钪校r(nóng)民代表的是中國，是民族“根性”，這里包括名義上的市民和知識(shí)分子，也包括楊爭光自己?？赡苣悴徽J(rèn)識(shí)楊爭光這個(gè)作家，但如果知道和理解一點(diǎn)魯迅，你大約也是能聽懂這句大白話的。

在楊爭光身上，還可以找出多處與魯迅思想氣脈相通的地方。比如強(qiáng)烈的質(zhì)疑精神。在我們百年以來的鄉(xiāng)土文學(xué)中，很少有人直接質(zhì)疑中國農(nóng)民對(duì)土地的情感，陜西文學(xué)從柳青到路遙，都是以割舍不斷的土地情結(jié)感動(dòng)讀者的，楊爭光卻不信，他說中國農(nóng)民是會(huì)移情別戀的，事實(shí)上是現(xiàn)在有多少農(nóng)民離開了和正在離開土地？一旦不能賴以生存，土地就可能什么都不是。在關(guān)于小說藝術(shù)的討論中，楊爭光認(rèn)為：“小說不僅僅是故事，還有比故事更重要的東西。以為有一個(gè)好的故事就會(huì)寫出一部好的小說，這是對(duì)小說的誤會(huì)。”要說對(duì)故事在小說中權(quán)威地位的質(zhì)疑，應(yīng)該在上個(gè)世紀(jì)初策動(dòng)小說現(xiàn)代革命的時(shí)候就已經(jīng)開始了，但一百年來中國現(xiàn)代小說的發(fā)展其實(shí)是在反復(fù)回到故事的，回到故事本身沒有錯(cuò)，但以故事為小說的目的那就離現(xiàn)代小說的理想越來越遠(yuǎn)了。以楊爭光這樣本來很有能力講故事的作家立場來看，根本上，他想爭取的是小說思想的權(quán)利，探求的是小說思想的最大可能性。

楊爭光在警惕故事減損小說思想質(zhì)量的同時(shí)，也警惕小說的現(xiàn)實(shí)功利性，因?yàn)檫^于貼近現(xiàn)實(shí)也一樣存在讓作家的形而上思考落空的危險(xiǎn)。從上個(gè)世紀(jì)末到新世紀(jì)以來?xiàng)顮幑獬霭媪巳块L篇小說，其中兩部曾被貼上楊爭光并不滿意的價(jià)值標(biāo)簽，比如《越活越明白》是寫現(xiàn)代知識(shí)分子精神歷程的小說，《少年張沖六章》是考問中國當(dāng)下教育的社會(huì)問題小說，這些說法從某種意義上應(yīng)該都算對(duì)，但與楊爭光自己對(duì)長篇小說的期許，還是有不小的距離。楊爭光自己檢討說，讀者的閱讀與作家的創(chuàng)作初衷不對(duì)接，可能是作家的表達(dá)不夠或出了什么問題，但作家想要表達(dá)什么一定是清楚的。楊爭光一直堅(jiān)守著最初的文學(xué)信念，他的出發(fā)點(diǎn)和他的高標(biāo)，就是寫人和人性，因?yàn)樵谒磥?，中國人的歷史幾千年沒有實(shí)質(zhì)性的變化，換句話說就是人性不變，這和是農(nóng)民是市民還是知識(shí)分子關(guān)系不大。所以，如果閱讀和批評(píng)活動(dòng)聚焦在寫了什么樣的人和什么樣的事，對(duì)人性的關(guān)注對(duì)靈魂的考問等等極可能被遮蔽掉。楊爭光的創(chuàng)作應(yīng)該早已超越了寫什么的階段，或者是小說還沒寫到位，或者遭遇誤讀是這個(gè)時(shí)代的宿命，總之如果楊爭光還想繼續(xù)長篇小說的征程，那個(gè)困擾所有小說家的虛實(shí)結(jié)合問題，即所謂形而上和形而下的關(guān)系問題，還是逃不脫要?jiǎng)澣胫攸c(diǎn)思考范圍的。

受過魯迅深刻影響的人，無論學(xué)者還是作家，多會(huì)在性格上形成激情和理性一體兩面的狀態(tài)，看似矛盾，其實(shí)有著內(nèi)在的統(tǒng)一。我在閱讀王富仁和錢理群等魯迅研究專家的學(xué)術(shù)著作時(shí)，在他們學(xué)理的思考和邏輯的論證之下，分明感受到他們內(nèi)心世界的激越澎湃。小說家的表現(xiàn)方式或有所不同，譬如楊爭光給我的感覺多是自由散漫和熱情洋溢的，但真正深入了解后發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是偏執(zhí)的甚至很擰巴的一個(gè)人，他的某些觀念會(huì)極端到令人絕望的程度。在有關(guān)楊爭光的創(chuàng)作研究中，“人性的陰暗冷漠”“蠻荒的精神世界”和“無聊的存在之感”是對(duì)他小說對(duì)象比較多見的闡釋。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，楊爭光陽光燦爛的笑臉無比真實(shí)，但他的內(nèi)心充滿了連他自己也無法應(yīng)對(duì)的矛盾沖突，這是一個(gè)作家更深刻的內(nèi)在真實(shí)。這個(gè)內(nèi)在真實(shí)給他的作品帶來了巨大的思想張力，同時(shí)也帶給他巨大的精神痛苦。所以，楊爭光的“光”，陽面透亮暖人，陰面卻灰暗孤冷，如同他的小說文風(fēng)看似直白極簡，一旦走進(jìn)卻復(fù)雜難言。如果引入五四和魯迅的思想系統(tǒng)進(jìn)行研究，楊爭光這位文壇的獨(dú)行俠就顯得獨(dú)行有自，跡象可循了。魯迅是我們中國當(dāng)代文學(xué)最偉大的近傳統(tǒng)，在很多優(yōu)秀的當(dāng)代作家心里，魯迅正如一盞燈，他對(duì)專制壓迫的絕地反擊，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的熱切關(guān)懷，他的文學(xué)個(gè)性的復(fù)雜豐富，他所代表的現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)立形象，一直照亮著我們幽暗的文學(xué)前路。楊爭光無疑也是被照亮的一個(gè)，而且在陜西地域文學(xué)視角的觀察中，也是最顯眼的一個(gè)。

楊爭光曾經(jīng)說過：“我想說的一切，都在我的小說里?！钡墙鼉赡?，他是越來越愛在小說之外說話了。微信公眾號(hào)“楊爭光說”不斷推出的雜文類短章，可以看到楊爭光一直處于緊張的思考中。他是注定不會(huì)做“無用型”文學(xué)的一類作家，無論小說還是雜文，都面對(duì)著我們身處的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)問題。他還有屬于自己的詩歌，還有書法，楊爭光的文人姿態(tài)果然有些任性，探頭一看果然藏著那個(gè)被人們說俗了的叫作“文化自信”的東西，耳順之年后他自己已然變成了發(fā)光體，照自己也照別人。記得兩年前去看陜西人藝版的話劇《白鹿原》，碰巧在西安人民劇院門口遇到了楊爭光，他很熱情地與粉絲們合影，我順便也湊了個(gè)熱鬧。站在人民劇院門前的燈光中，身后是《白鹿原》首演的宣傳橫幅，瞬間有一種活為陜西人好驕傲的感覺。如我這樣做點(diǎn)文學(xué)評(píng)論和研究的人，本身是不會(huì)發(fā)光的，但架不住如此的強(qiáng)光照耀，你不沾點(diǎn)兒光也由不得你了。