一個(gè)人的小鎮(zhèn)

王新芳

在美國(guó)布拉斯加州北部的偏遠(yuǎn)地帶，有一個(gè)特殊的小鎮(zhèn)莫諾威。這是全美國(guó)最小的鎮(zhèn)子，也是全世界最孤獨(dú)的小鎮(zhèn)，因?yàn)樗挥幸粋€(gè)居民。

為了維持小鎮(zhèn)莫諾威的合法性，84歲的居民埃爾西身兼鎮(zhèn)長(zhǎng)、財(cái)政部長(zhǎng)、圖書管理員、酒館老板、職員、會(huì)計(jì)等數(shù)職。每年，她都會(huì)在酒館掛上鎮(zhèn)長(zhǎng)選舉廣告，并給她自己投票。同時(shí)，按照聯(lián)邦法律，每年她會(huì)提交市政道路規(guī)劃方案，并交納五百美元稅金以維持小鎮(zhèn)的水電供應(yīng)。另外，她還做著必要的文書工作，防止小鎮(zhèn)變成鬼鎮(zhèn)。

有趣的是，埃爾西一點(diǎn)也不擔(dān)心鎮(zhèn)長(zhǎng)競(jìng)選，因?yàn)闆]有別人可選。當(dāng)她的酒吧每年向政府申請(qǐng)煙酒執(zhí)照時(shí)，政府會(huì)把執(zhí)照寄給秘書，也就是她。她以秘書的身份收到執(zhí)照，再以會(huì)計(jì)的身份簽字確認(rèn)，最后將執(zhí)照頒發(fā)給身為酒吧老板的自己。

一個(gè)人在小鎮(zhèn)生活，埃爾西已經(jīng)堅(jiān)守了14年。沒有埋怨，沒有依靠，卻照樣活得精彩。早晨，她一個(gè)人在廚房里煎雞蛋，給自己唱歌；上午9點(diǎn)，酒吧準(zhǔn)時(shí)開門營(yíng)業(yè)，她一邊忙著翻炒豬肉，一邊為客人撬開啤酒瓶蓋，直到傍晚最后一位顧客離開；抽空，她還要給一只大黃貓喂食添水；晚上，回到一個(gè)人的房間，她會(huì)看書，看電視，或者給遠(yuǎn)方的兒女打個(gè)電話。

在外人眼中，這種漫長(zhǎng)的寂寥時(shí)光實(shí)在難以忍受，埃爾西卻生活得很開心。盡管鎮(zhèn)上沒有居民，但酒館不缺少客人。每天都有過路的貨車司機(jī)光顧酒館，還有老主顧從遠(yuǎn)在100公里之外的地方趕來和埃爾西敘舊，幫她打掃小鎮(zhèn)的衛(wèi)生。博伊德縣種地的農(nóng)民會(huì)特意趕來，喝上一杯鎮(zhèn)上最冰的啤酒。騎著自行車橫穿美國(guó)的驢友特別愛吃她做的三明治，每當(dāng)下雪時(shí)，他們還會(huì)幫忙清掃停車場(chǎng)和主要街道的路面。如果酒館生意繁忙時(shí)，有人會(huì)自愿充當(dāng)臨時(shí)服務(wù)員。

許多年前，莫諾威曾是一個(gè)繁華的地方。這里曾經(jīng)有一百五十人，三個(gè)雜貨店、幾間餐廳，甚至還有一個(gè)監(jiān)獄。埃爾西上小學(xué)時(shí)，就遇到了丈夫盧迪，19歲時(shí)兩個(gè)人結(jié)婚，并生下了兩個(gè)孩子。兩人在奧馬哈短暫住了一陣，便回到了莫諾威定居。1971年，夫妻倆決定開一家酒館，白天打理生意，晚上靜靜地讀書。

后來，隨著農(nóng)業(yè)狀況的逐漸惡化，以及農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的崩潰，整個(gè)美國(guó)中部的社區(qū)都開始消失。很多人放棄故土，而前往大城市尋找機(jī)會(huì)，所以居民陸續(xù)搬出了莫諾威小鎮(zhèn)，包括埃爾西的孩子。小鎮(zhèn)上只剩下埃爾西和她丈夫兩人牽手共度時(shí)光。2004年，埃爾西的丈夫去世，埋在5公里外的阿爾弗德公墓。埃爾西的身體也不好，前幾年患了直腸癌。孩子們多次勸她離開莫諾威，都被她拒絕了。埃爾西說，莫諾威是她的家，是她與丈夫盧迪共同生活的地方，也是她最想停留的地方。只要莫諾威還在，她也會(huì)一直在。

原來，不是埃爾西喜歡孤獨(dú)，而是因?yàn)榱魬傩膼鄣恼煞蛟?jīng)生活過的地方。美國(guó)最孤獨(dú)的小鎮(zhèn)，卻充滿著脈脈的溫情。

摘自《知識(shí)窗》