人性光輝閃耀時(shí)

李昕程

書必須是投向我們心靈深處冰封大海的斧頭。

——弗蘭茨·卡夫卡

以文載道是每個(gè)作家所堅(jiān)持和倡導(dǎo)的一項(xiàng)原則，另一方面也是諸多通俗小說家倍受詬病的根源所在。這是一篇關(guān)于小說中人性的文章。

小說所承載的“道”大體是從人性反映出來的，說到底小說是關(guān)于人的故事，即使是被稱為三大自然史詩中的《白鯨》也絕對少不了那個(gè)瘋狂的亞哈船長，所以人性是小說最核心的價(jià)值。

關(guān)于這點(diǎn)或許可以追溯到文藝復(fù)興早期。

人性的濫觴是人性解放，早期小說中的人性，大多與“人性解放”的主題緊密相關(guān)?！妒照劇穼τ谌诵越夥趴芍^是“大肆鼓吹”，薄迦丘通過《綠蛾》揭示了教會迂腐，另一方面也突出人的自然欲求無法被壓制，通過《送魔鬼下地獄》展示了教士的表里不一與奢淫無度，包括其作品中大量對男女追求自由，追求幸福愛情的描寫，與當(dāng)時(shí)封建神權(quán)統(tǒng)治下的黑暗蒙昧的社會環(huán)境尖銳碰撞，所激起的火星燃燒了整個(gè)文藝復(fù)興時(shí)代，照亮了原本灰暗色調(diào)下的歐洲。

人性的勃發(fā)則體現(xiàn)在對人性力量的描寫。大仲馬筆下的唐代斯與命運(yùn)不公相搏留下了“我拔下了惡龍的牙齒，我把猛虎踏于腳下”的偉跡。雖然一度被仇恨支配，但在最后領(lǐng)悟了自身的渺小，留下所謂“人類擁有最大的財(cái)富是等待與希望”的讖語與海倫飄然而去”，這不正是在一個(gè)混亂不公的時(shí)代一篇贊美人性力量的偉大史詩嗎！贊美人性力量一直是文學(xué)創(chuàng)作中不可磨滅的主題，頑強(qiáng)堅(jiān)毅，絕處逢生，是《魯濱遜漂流記》中主人公面對原始環(huán)境時(shí)，迸發(fā)出的求生之欲；是《老人與海》中桑地亞哥面對鯊群時(shí)，揮舞船槳的不屈怒吼；也是《熱愛生命》中淘金者與蒼狼相互啃食時(shí)，胸中躍動的剛毅之心。

對人性的謳歌是一項(xiàng)恒久的主題。八月時(shí)陽光溫暖的午后，?？思{能否真的聽到老人河的流水，我不得而知，但在其對人性偉大的理解和對文字的支配力絕對是文學(xué)獎實(shí)至名歸的理由。即使看不起姐姐卻幫姐姐養(yǎng)大孩子的弟弟，在別人眼里是“蕩婦”，而在白癡弟弟眼里卻猶如圣母的姐姐，人性深處偉大又矛盾的情感熔鑄在一段段精妙的文字中，向我們心靈深處的大海擲去。

隨著社會的進(jìn)步與發(fā)展，人們對人性不再一味夸耀，而是走向反思，尤其是20世紀(jì)之后，人們對人性的理解向更加多元、更加深刻的方向發(fā)展，對工業(yè)文明下人類被機(jī)器所異化的恐懼和很久以前對烏托邦式美好生活的向往結(jié)合，出現(xiàn)了反烏托邦式作品。如赫胥黎在《美麗新世界》中描繪的人被固化階級，家庭的不復(fù)存在，通過科技與藥物使欲望得到最大滿足，而另一方面也使情感降到最低，其中折射出對欲望與人性的重新思考，不能說不是對文藝復(fù)興時(shí)代將二者過密結(jié)合的反思。

打破常規(guī)的新題材現(xiàn)代小說興起，把曾一度被歧視為“幼稚無用”的幻想元素補(bǔ)充到嚴(yán)肅文學(xué)的神圣殿堂，而另一方面，對人性的窺視也更加深入，《變形記》、《城堡》一類的象征主義，《玉米人》、《百年孤獨(dú)》為代表的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，甚至一度被歧視為廉價(jià)低俗的愛倫·坡、錢德勒的作品也開始被挖掘其中暗藏的金礦。

在象征小說中尤以戈?duì)柖?、卡夫卡作品廣為人知，卡夫卡以其作品中的荒誕與直指現(xiàn)實(shí)的意象打造出了一個(gè)抽象支離、乖戾奇詭的精神世界，其作品的嚴(yán)肅性與艱深度極高，在某種意義上能直指品欽的《萬有引力之虹》，甚至喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》，此處不予贅述。而在遙遠(yuǎn)的東方，另一位文學(xué)士也用手中的筆構(gòu)造了如此一個(gè)癲狂的世界，芥川龍之介在其《河童》中通過對河童國種種亂象的極盡嘲笑透視出一個(gè)令人震悚的真相，這不正是我們生活的現(xiàn)代社會嗎！河童國存在或不存在不重要，我們已然置身其中了。

無論是對人性的批判抑或是贊美，都可以說是老生常談，理論上“丹麥王國有什么東西在腐敗”，和塞林格借霍爾頓之口的咒罵沒什么區(qū)別。但也有人開辟了對人性的新看法，就像那本薄薄的中篇里，萊尼從未想過殺死任何人，他真的只是想摸摸那些老鼠、那只狗崽和那個(gè)女人，他巨大的力量與孩童般的純真未能使他贏得如參孫般的名號，卻使他成為了殺人兇手。斯芬貝克在《人鼠之間》表達(dá)了對世上萊尼們的同情，對卑微者的桃源幻夢與現(xiàn)實(shí)的殘酷悲涼的沖突描寫，一如結(jié)尾的一聲槍響擊醒了許多麻木于、名為彷徨的酒精中的迷途者，也表達(dá)了對人性的新看法，當(dāng)善的主體做出惡的社會行為時(shí)，我們又該如何評判呢？正如在《憤怒的葡萄》中對人們總是相互傷害的感觸，映襯了薩特那句“他人即地獄”，存在主義與現(xiàn)實(shí)主義彼此交織、上演了人世最值得感慨的悲歌。

綜上可觀，小說是人性最重要的載體，為此小說也應(yīng)有自己的責(zé)任和義務(wù)。

小說應(yīng)承載人性中對美與雅的追求。小說不應(yīng)該媚俗，一部作品有時(shí)是對社會現(xiàn)狀的憤懣，有時(shí)是內(nèi)心情感的迸發(fā)，但毫無疑問，它應(yīng)該是高尚的、高雅的、唯美的。昆德拉在《不可承受的生命之輕》中提到了一個(gè)反蘇的女畫家，她說“我不反對共產(chǎn)主義，我反對媚俗”這也正是文革后中國幾代作家畢生都在進(jìn)行的事業(yè)，從傷痕文學(xué)到新傷痕文學(xué)，從莫言到閻連科，他們也都為文學(xué)與人性之美戰(zhàn)斗，王小波在《時(shí)代三部曲》中所批判、嘲笑的，不正是道貌岸然下的虛偽丑陋嗎！所捍衛(wèi)歌頌的的，不正是男歡女愛中的自由人性嗎。就像他說的“這個(gè)國家是時(shí)候可以擁有一些真正的文學(xué)了”。

小說應(yīng)承載人性的價(jià)值，和平、愛，就好像60年代美國反越嬉皮士運(yùn)動中那些‘帶花的孩子所展示的，我們需要作品中的愛。愛與和平，像斯蒂芬金在《亞特蘭蒂斯之心》中描繪的，愛與和平是永世的價(jià)值，《三體》中羅輯戰(zhàn)勝三體人歸功于它們，不無道理。

最后，我想說，小說是一把魔杖，點(diǎn)亮了人性之光，像村上春樹在《無比蕪雜的心緒》中所說“我們在森林深處戰(zhàn)斗著”，這是在采訪受奧姆真理教毒害的無辜群眾后，他感悟到的。如他所說，小說是戰(zhàn)斗的工具，我們把小說作為白魔法，來抵抗把故事作為黑魔法的人。而他們使用名為文字的白色魔法，拯救那些深陷黑暗的人，用他們自身的智慧為人類文明構(gòu)起了知性理智的墻，把反人道、狂熱、歇斯底里抵在墻外，這才是小說存在的意義，他絕不僅是一種娛樂或單純的美的感受，小說是武器，我們要用它保護(hù)我們的精神家園，捍衛(wèi)人性之光。