費(fèi)麗爾

董夏青青

有些人想說什么，就能說出他想說的。但他自己的痛苦和訴求說不出來。錢不夠還要找好大夫、給孩子用好藥，就等于在沒路的地方走，沒手還要抓東西。從穆哈吉爾家新上漆的窗戶望出去，山巒在霧氣蒙蒙的天光中冒煙。震耳欲聾的山風(fēng)箍住這片低矮的土房子，將碎石頭碾裂成砂。

他在靠炕沿一側(cè)的墻邊坐著，點(diǎn)開手機(jī)備忘錄里的“借款”項(xiàng)。他想了兩天列出來的三個(gè)名字，都有充足的理由向他們開口。先說龍蝦。一三年上邊境架品字形的鐵絲網(wǎng)，六十四公里的路段包給他們連隊(duì)四十個(gè)人。那三個(gè)月，吃住都在緊挨著鐵絲網(wǎng)的帳篷里。分區(qū)司令拉了一車西瓜去看他們，說我把兵帶成乞丐了啊。架網(wǎng)的地方在坡脊上，四十五度的斜坡車開不上去。一個(gè)二百四十多斤的水泥柱支架得倆人從車上搬下來，抬著走二百多米上山。鐵絲網(wǎng)成捆拉過來，一大捆兩噸，剪開按小捆推下車，再戴上帆布手套推著往山里走。

小捆的鐵絲網(wǎng)直徑有一米二，要是沒扶住，滾到坡底還不一定能收住，跑下去再推上來更費(fèi)勁，所以開大車的師傅會囑咐一聲，要是快滾下去了就拿他帶過來的鐵桿子往里插，插住就滾不動了。但是龍蝦剛二條，做事有點(diǎn)虎。那天走在前頭的家伙腳底一滑沒扶住，眼看那捆鐵絲要往下滾，龍蝦沖上去就用肩膀頂。他在旁邊看見了，一把拽開龍蝦，另一只手本能地?fù)趿艘话巡林乜谶^去的鐵絲網(wǎng)。就那一下，左手掌心的肉全翻出來。龍蝦跳起來去帳篷里找三角巾。人都圍過來，剛有人用橡皮筋扎住他的胳膊，他就暈過去了。

送鐵絲網(wǎng)的司機(jī)抄平日巡邏走的小路回連隊(duì)，那邊連隊(duì)接到電話，軍醫(yī)趕緊準(zhǔn)備針線。過了一個(gè)多小時(shí)，他被抬進(jìn)醫(yī)務(wù)室。針剛穿進(jìn)肉里，又沒了知覺。排長拿熱毛巾敷在他冰涼的額頭上。借著麻藥的勁，軍醫(yī)給他把零零碎碎的爛肉剪掉了，縫了十八針。

龍蝦說，到死也不會忘記這個(gè)恩情。

再說海比爾。海比爾是團(tuán)里的駕駛員，跟他同年兵。去年海比爾開著陜汽2190大牽引車去連隊(duì)送物資，他正好參加炊事比武拿了二等獎回團(tuán)，爬上副駕駛座就跟著上山了。從團(tuán)里出發(fā)一路都是晴天，一進(jìn)溝里就開始起霧。從進(jìn)溝到連隊(duì)一共四百八十六道彎，二百九十個(gè)大彎。在夾著雪子的雨霧里走了四十八公里，車子在拐一道彎時(shí)突然側(cè)滑，左前胎滑出路面懸在那里。山巖下的冰層很硬，周圍略薄一些的地方則是雪和泥混在一起。海比爾伸頭看了一眼，坡度往下有七八十度。海比爾把擋一把掛上六驅(qū)，倆人腦袋都扎到擋風(fēng)玻璃上去了，左前輪也只是打滑空轉(zhuǎn)，根本倒不上去。

海比爾問他，能給這車弄上去嗎？他擺手，示意倆人先下車，他小跑繞到主駕駛這一側(cè)，海比爾搬來兩塊大石頭給他墊腳，推著他往駕駛室里爬。他剛關(guān)上主駕駛座車門，就看到海比爾小跑沖下土坡。他搖下窗玻璃叫海比爾，哎你不上來嗎？海比爾揮臂喊道，我在這指揮你。他罵了一句搖上玻璃，尋思干脆把右前輪也放下去，先調(diào)正車頭。他把左前輪一點(diǎn)一點(diǎn)挪下去，再把右前輪蹭下路基。等車頭都下去了，六驅(qū)一掛，強(qiáng)加力加上，輪胎的抓地力一下恢復(fù)，才慢慢倒上來。他有蕁麻疹，不敢熱，衣服一穿厚了出點(diǎn)汗，身上就像針扎。無論刮風(fēng)下雪，他的體能作訓(xùn)服里頭都是短袖短褲。開這把車還是叫他冒了點(diǎn)虛汗，后背和腋下刺撓難忍。

海比爾的爸爸在喀什老城里開牙醫(yī)診所，他的大老婆給小孩補(bǔ)蟲牙，小老婆幫老人鑲金牙。有紅本的大老婆是家里指派的，和海比爾的爸爸生了海比爾。小老婆是他早年去土耳其學(xué)牙科帶回來的，和海比爾的爸爸生了兩個(gè)女孩。

他是海比爾的兄弟，還幫海比爾避免了一場車輛事故，開個(gè)口也沒什么。

而那個(gè)準(zhǔn)備靠一帶一路發(fā)點(diǎn)小財(cái)?shù)恼憬细?，是第三個(gè)人選。去年十月，他和團(tuán)里的軍需助理上玉其塔什接老兵下山，在離連隊(duì)二百六十多公里的地方，一輛紅色皮卡正翻過達(dá)坂往下飆。他一看有點(diǎn)毛，就在路邊寬敞點(diǎn)的地方停下車等它通過。但那輛車在下達(dá)坂的最后一道彎時(shí)突然溜冰側(cè)翻，滾下河壩，車輪四腳朝天插進(jìn)河里。

助理掏出手機(jī)給克魯提鄉(xiāng)派出所打電話，他就往翻車的地方跑。從路上下河壩約摸八十來米，他滑了四五跤才蹚進(jìn)河里。眼看水往駕駛室里灌，他從水里摸出塊石頭就往擋風(fēng)玻璃上砸，砸開了看見駕駛員在往外掙扎，但右腿被卡住了。他沖往下跑的助理喊，叫他回車?yán)锬们颂ジ?。助理找杠子的這會工夫，他趴近駕駛員跟他說話。不要張著嘴往里喝水，堅(jiān)持一會，肯定能把你救出來。助理跑下水時(shí)，身后跟來兩個(gè)老鄉(xiāng)，四個(gè)人用了快一個(gè)小時(shí)才把這人從車?yán)锿铣鰜怼?/p>

大概是在河壩水里泡的時(shí)間長了，加上腦門和右腿又在流血，剛抬到馬路上這個(gè)人就陷入昏迷。助理把棉襖脫下給這人蓋住，他又把大衣脫下給助理披上。等了十來分鐘，派出所的車過來把這人抬上車?yán)撸偷胤结t(yī)院了。倆月過后，這位老哥拖來連隊(duì)兩盆一帆風(fēng)順的盆景。還是他自己開的車。老哥說那天他趕天黑之前上泉華那邊拜神，保佑他在附近新建的礦泉水廠諸事順利。不指望水廠掙錢，主要靠它爭取政府政策傾斜。老哥打算去吉爾吉斯斯坦做電動車貿(mào)易。好比老家平度產(chǎn)葡萄，浙江就是出老板。他想跟老哥說說孩子的情況。

至于第四個(gè)借錢的人選，是他剛才胡亂想的。舒萊姆，舒萊姆。他嘟囔了兩聲舒萊姆的名字。眼神落在鋪著紅色花紋毛氈的桌子上，瞥見一只蛾子停在一塊奶疙瘩上。他松開拳頭，坐起來，屋外頭的聲音和油煙這才緩慢地涌進(jìn)屋子。舒萊姆和他婆子在外屋燒火燉肉。隔著屋門口的簾子，他能看見舒萊姆在灶前躬下腰看火，他婆子拿著鍋鏟上下使勁。

人人都說舒萊姆是邁阿丹最有錢的克族人。連隊(duì)一個(gè)老班長說，那年來了個(gè)武警部隊(duì)的政委進(jìn)山休閑，團(tuán)長安排他住在連隊(duì)，吃飯?jiān)谑嫒R姆家。舒萊姆收了連隊(duì)給的伙食費(fèi)，當(dāng)政委提出想吃烤羊排，舒萊姆卻把他帶到了穆哈吉爾家。舒萊姆對穆哈吉爾講，這是位大人物，如果招待得好，兒子以后上大學(xué)就可以找他念個(gè)好學(xué)校。穆哈吉爾說我的孩子才九歲，離上大學(xué)還早得很。舒萊姆就罵他沒有見識，說了一番交際的道理。穆哈吉爾的老婆在旁聽見他們說話，樂呵呵地宰了羊娃子。政委那幾天吃得很高興，把這筆快樂賬記在了舒萊姆頭上，承諾以后有事找他。

政委一走，舒萊姆就給他寫信。信中講最近山里氣候如何無常，他和家人又是如何生病缺藥。另一邊舒萊姆找到連隊(duì)，和連長說為了招待政委，他和家人是怎樣拿出最好的糧食酒和羊羔。政委寄了一大紙箱藥給舒萊姆，連隊(duì)搬了幾袋米面到舒萊姆家。往后那一個(gè)月，舒萊姆把討來的藥和糧食賣給鄰里老鄉(xiāng)，掙到手的錢買了兩頭牦牛。他們說舒萊姆挑的牦牛也不是一般的聰明，連隊(duì)用望遠(yuǎn)鏡看它們會自己逛到山里泡野溫泉?，F(xiàn)在舒萊姆和妻子又一同成為護(hù)邊員，每人每月有兩千六百塊的收入。

但問題是誰規(guī)定了，有錢就得把錢借給別人？

肉湯上桌，穆哈吉爾和龍蝦也端著面盆進(jìn)屋了。他倆剛才在北面的柴房里拉面、炒蓋菜。

老穆，今天吃的又是你家羊吧？他問。

穆哈吉爾笑吟吟地盤腿坐下，看了一眼舒萊姆。

你告訴郭班長，誰拿來的羊。舒萊姆說著也坐下來。他不著急動肉，先捏了玻璃碗里的幾粒巴旦木掰開吃。

反正這一頓不是我的羊。穆哈吉爾笑開了，放下手里的核桃皮擦了把嘴。

那是。他說。估計(jì)是舒萊姆的羊，不然特意等你媳婦回娘家，少了一張嘴他才拿過來。

幾個(gè)人都笑了。

壽星，許個(gè)咋樣的生日愿望？舒萊姆問他。

丫頭的病早點(diǎn)好吧。他說。

咋樣了？穆哈吉爾問。

在準(zhǔn)備錢手術(shù)。他說。

你們連隊(duì)沒募捐嗎？舒萊姆問。

他不讓搞。龍蝦替他答了。

他伸出手在近前的碗里瞎摸，抓起塊糖剝開往嘴里放。

連隊(duì)一個(gè)義務(wù)兵。他啞著嗓子說。他媽媽出車禍了，上上個(gè)月連隊(duì)剛發(fā)動給他捐款，團(tuán)里也組織，微信里邊也號召捐錢。我這個(gè)事連長主動提了兩回，但實(shí)在是不好。剛捐完一個(gè)又來一個(gè)，兄弟們咋想我……

一個(gè)是娃娃，一個(gè)是老人呀。舒萊姆說。

是啊。他說。

那咋辦。舒萊姆問。

也不是沒錢。他說。去年剛裝修了縣上的房子，我爸媽現(xiàn)在住著。要是把房子賣了，能有個(gè)二十來萬，看病也夠了。

那賣不賣。舒萊姆問。

不想賣。他說。爸媽剛接過來。

他們說話的工夫，穆哈吉爾拿小刀剔了些肉放進(jìn)他們臉前的盤子。面也分好了。幾個(gè)人悄無聲息地吃起來。

哎。他拿筷子點(diǎn)了點(diǎn)龍蝦的盤子。

龍蝦停下嘴抬頭看他。

生孩子之前一定要做詳細(xì)檢查。他說。我和我媳婦不是八字不合，是基因不合，當(dāng)時(shí)沒查明白。

嗯。龍蝦說。生孩子是大事。

我對我的小孩有三點(diǎn)期望。龍蝦說。第一，孩子必須像我，不能像隔壁的。第二，機(jī)靈一點(diǎn)，哪怕提著開水澆花也證明有他自己的想法。第三，一定要有一點(diǎn)討人喜歡的地方，不能看著就不讓人高興。

你媳婦在哪呢？穆哈吉爾笑起來。

我等著娶克州首富的丫頭。龍蝦沖舒萊姆彈了聲響舌。

啥時(shí)候下山？舒萊姆放下筷子問他。

醫(yī)院約上手術(shù)了就下去。他說。

你應(yīng)該給你的小孩做一個(gè)事。舒萊姆望著他說。找一塊狼髀石，小狼崽子的。

我有一顆狼牙。他說。

我知道，我給你的。舒萊姆說。但是男孩戴狼牙，女孩要戴狼髀石。

你有嗎？他問。

可以幫你找人要一塊，但是戴過的就不太靈了。舒萊姆說。你小孩的病有點(diǎn)厲害，你應(yīng)該自己去打一頭小狼，找它的髀骨給你孩子戴上。

你試過嗎？骨頭能治??？龍蝦問。

我的話你只管聽，沒有根據(jù)的話我不會說。舒萊姆回答。

肉和面都吃完了。他靠在墻上，兩只大手摩挲身邊靠墊上的紋飾。

有年連隊(duì)到靶場考核，上去兩個(gè)班都打得很差，連長覺得怪事，就叫連隊(duì)槍法最好的戰(zhàn)士去打，還是有兩發(fā)彈偏靶了。舒萊姆一直在旁邊看，過了會把排長叫過去，讓他帶人去放靶子的旁邊那條溝里前后看看。排長帶了兩個(gè)戰(zhàn)士跑過去，看到離靶場一二百米的地方有一個(gè)男人和一個(gè)女人在動。排長叫戰(zhàn)士先回去，他過去把人攆走了。以后連隊(duì)再出來打靶都先清溝。還有一次，連隊(duì)抽水泵上一根螺絲釘松了，怎么都擰不緊。舒萊姆拿起子試了幾下，就叫他抓只小公雞過來。舒萊姆用小刀割開公雞的喉嚨，放出來的血滴在螺絲釘上。過會他再拿過起子，幾下就擰緊了。舒萊姆送他狼牙的時(shí)候說過，蘇約克這一帶是古戰(zhàn)場，放牧轉(zhuǎn)場的時(shí)候，經(jīng)過山中幾道溝里都能看到被狗刨出來的白骨。

小娃娃不是老人，不應(yīng)該有病。舒萊姆說。

是啊。他說。不應(yīng)該。

現(xiàn)在正是小狼下生的時(shí)候。舒萊姆說。

不行。龍蝦說。過去就會留下衣服氣味。去年老巴掏狼窩，狼就從一大堆羊里頭找，把老巴家的羊全咬死了。

下雪時(shí)去，腳印和氣味一場雪就蓋住了。舒萊姆說。我給老巴教了，他不聽。

那我去搞，一只賣給你多少錢？龍蝦說。

要我去掏小狼崽，少一只狼吃你們家的羊吧？他笑著反問舒萊姆。

是不是，舒萊姆。他說。沒好處的話你不會說。

你的腳是誰治好的。舒萊姆說。那年你巡邏踩到冰窩子，腳拔出來了鞋子沒出來，一瘸一拐走了兩公里，給連長留在我家。是我宰了一只最漂亮的羊娃子，放出來羊血讓你泡腳，不然凍爛的地方以后你年年要犯。

是你治好的。他說。可是你這幾年的膠鞋、防寒靴穿的誰的你咋不說？

你也相信這個(gè)狼牙跟狼髀石嗎？龍蝦扭過頭問穆哈吉爾。

這些都是我的爸爸，爸爸的爸爸說過的話。穆哈吉爾瞪著眼睛說。

就算是真的。他說。狼那個(gè)東西不能結(jié)仇，這個(gè)事不行。

早幾年玉其塔什那個(gè)事差點(diǎn)就沒過去。他說。

舒萊姆悶了口茶。穆哈吉爾也不吭氣了。

那年他在玉其塔什剛套一期，連長原先是組干股的一個(gè)干事，也剛上任。連長到連隊(duì)不久，和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)來往熱絡(luò)。指導(dǎo)員是個(gè)埋頭干不愛說話的人，有老士官旁敲側(cè)擊地說連長在工作里夾帶私貨，指導(dǎo)員也只是聽，不發(fā)表看法。有天下午，連長從老鄉(xiāng)家抱回來一只死了的小狼崽。連長把小狼扔在馬廄旁邊的鐵籠子里，囑咐他晚上過來把這個(gè)小狼的狼牙和髀骨取出來。

那天夜里，全連組織在二樓學(xué)習(xí)，突然聽到哨兵沖進(jìn)樓里的喊聲。

是狼來了。

指導(dǎo)員把哨兵揪過來，問怎么發(fā)現(xiàn)有狼的。哨兵說剛才聽到馬廄里有馬受驚的聲音，走過去時(shí)看到圍墻上飄著兩只巨大的螢火蟲。

那時(shí)都住老營房，一樓沒有大門。指導(dǎo)員讓他們分散到二樓各個(gè)宿舍鎖上門，自己和連長帶著兩個(gè)槍法好的去了槍械室。他回屋鎖上門，把小桌子也頂?shù)介T上。

他跑到窗前，一眼就看到那匹母狼。它站在樓前空地，抬頸發(fā)出一聲遲緩而起伏的嘯聲。那是一種不現(xiàn)實(shí)的聲音。叫聲中包含的訊息絕不僅僅是對幼崽的呼喚。停聲后，整座營房毫無響動，圍墻后的軍犬和十幾條土狗也悄無聲息。夜暗攏聚在有限的四五盞路燈之上。

就在整個(gè)玉其塔什死寂之時(shí)，他看到吉爾吉斯斯坦在會晤時(shí)送給連隊(duì)的一條當(dāng)?shù)厝蝗粡陌堤帥_上了空地。那條吉爾吉斯的狗嘴又短又方、身形高大，近兩年得了血栓，總是搖頭晃腦。走路、吃東西、睡覺，腦袋都搖得停不下來。他們以前叫它獅子，后來管它叫搖擺。

獅子沖向那匹狼時(shí)，那匹狼正失明一般地站在原地，只在獅子撲上來的那一刻，它才彎背躍起，想一口咬住獅子的喉管，被獅子堅(jiān)硬的爪子擋住。但獅子還是受到猛烈撞擊摔在地上，發(fā)出刺耳的尖叫。與此同時(shí)，那匹狼全身的肌肉鼓脹，在下顎前伸的一瞬間，像傾翻的鐵水澆向獅子。幾分鐘后，獅子石塊般的腦袋砸到地上停止了晃動，身體抽搐不止。而那匹狼的前肢和前胸沾滿血，尾巴像鐵棒向下斜插，緊接著放慢了速度卻毫不遲疑地再度躍起，就在它爪子要穿透獅子肋骨的一剎那，獅子翻過身去，用前爪劃開那匹狼肚腹的同時(shí)脖頸被狼牙穿透。

獅子躺在燈光下。那匹狼注視片刻才繞過獅子，邁出步子向樓里走來。腳掌踏著血液，肚子下垂。它進(jìn)樓后不久，整棟樓里的人都聽見撞擊造成的悶響。起初是一聲，接著兩聲，隨后撞擊伴隨玻璃碎裂的響聲愈發(fā)密集，像他某次巡邏，聽見風(fēng)化的角巖塌落空谷。

撞擊聲停止十幾分鐘后，有人帶槍開門出去看。一樓門前墻上的軍容鏡碎裂在地，殘留的鏡片和墻壁上沾滿血漬。那匹狼倒斃在鏡前。它以為鏡中還有一頭狼想要它的命。

第二天清晨，指導(dǎo)員帶著他和另外三個(gè)班長開車往邊境鐵絲網(wǎng)的方向走。到了鐵絲網(wǎng)跟前，他們拿上鎬頭跳下車，挖了兩個(gè)深坑。

雪被大風(fēng)吹得失去了黏性，沙土似的迸發(fā)灑落，發(fā)出簌簌聲響。山谷里，扎堆的十幾間土房子像草棵里褐色的冰塊等著消融?？罩?，熟悉歸家之路的受了潮的燕子，從遠(yuǎn)處返回陡峭的斜坡。

當(dāng)看到土屋里滲透出的光亮，他收回目光，和龍蝦一起繼續(xù)揮動鎬頭和鐵鏟。獅子是他埋的，他在那堆土塊上拿些石頭壘了一座三角形小塔。而旁邊埋兩匹狼的地方，這會僅存凹陷的坑洞。狼的尸體就像它們的糞便難以尋見，不管埋在哪，狼群都會找到，刨出來帶走。

龍蝦挖到了獅子的骨骸。

他探下身，拿起一塊細(xì)長的石頭在泥土里撥弄。

狗的髀骨能管用嗎？龍蝦扔了鎬頭問他。

這是獅子。他說。

連隊(duì)里有些土狗會因?yàn)槿说目拷鴾惿锨胺徒?，用嘴去蹭拿著半塊饅頭一個(gè)雞蛋的人，獅子從不這么做。它只在哨樓旁吃值班員送過去的餐食。他看它有時(shí)啃咬野草，細(xì)得幾乎嘗不出味道的草莖。有年八一節(jié)，連隊(duì)和牧民摔跤比賽，眼看他被一個(gè)老鄉(xiāng)摔倒，獅子從后面匍匐過來，偷襲了這個(gè)老鄉(xiāng)。聽說幾天后老鄉(xiāng)在連隊(duì)門外路邊放了一塊有毒的肉等獅子來吃，它沒近前。

獅子比那頭狼晚好幾個(gè)小時(shí)斷氣。他們把獅子抬進(jìn)一樓避風(fēng)的地方，它舔了舔端到臉前的火腿。它還想找回點(diǎn)力氣，好活著回味剛才那一幕。

下山那天，山脈之間的巨型峭巖已被雪封裹。路上的積雪隨風(fēng)翻飛，將窄小的河流填得快跟河岸一樣平。影影綽綽的即將隱沒的太陽，像一顆果凍落入爐灰。

他騎著一匹老鄉(xiāng)家的馬，抄近路翻過達(dá)坂。那座山被風(fēng)化了，土松，平時(shí)上一步滑下來半步。現(xiàn)在蓋上雪，反而好走不少。雪碴子飄落下來，微微發(fā)亮地在空中顫動。他盯著那些閃光銀屑。要是山頂?shù)囊唤茄┧聛恚蜁襁\(yùn)砂船上卸沙子似的瀉下來把他活埋。那他只能連帶著馬倒下，在雪窟窿里又挖又刨，扒出一條塹壕。如果他還有意識的話。他前傾趴在馬上，抓緊馬鞍，不時(shí)勒動韁繩避開某處塌陷發(fā)灰的積雪。

出山坳剛拐上往艾爾熱曼鄉(xiāng)走的路，他就聽見在白茫茫的寂靜里，有一種輕微的、奇異的聲響。一開始他以為是馬蹄踩破了冰，繼而心里又產(chǎn)生了恐懼的念頭，會不會有狼跟在后面？他在陰沉沉的天光下扭過頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一個(gè)灰點(diǎn)，正在雪堆上彈跳。那個(gè)灰點(diǎn)的體積，讓他膽子稍大了些。等那個(gè)小東西一蹦一跳地近前了，他心里顫動了一下。那是連隊(duì)養(yǎng)的一只叫費(fèi)麗爾的小哈巴狗。

他爬下馬，從雪堆里抱起費(fèi)麗爾。費(fèi)麗爾扁平內(nèi)陷的臉上和全身結(jié)滿冰霜，只有一雙小黑眼睛閃耀出親昵和信任的目光。它從連隊(duì)跟出來這么長時(shí)間，竟然走到伊阿梁村時(shí)他才發(fā)現(xiàn)。費(fèi)麗爾在馬鞍上縮成一團(tuán)，耳朵在一陣陣襲來的風(fēng)中哆嗦著。剛才幾個(gè)小時(shí)的雪路讓它筋疲力盡，出汗的毛發(fā)結(jié)冰后封存了體內(nèi)的熱氣，以它目前的體力，融化板結(jié)的皮毛已經(jīng)不可能。

走到舒萊姆家時(shí)，費(fèi)麗爾的眼睛已睜不開了。

他把費(fèi)麗爾抱到舒萊姆家的爐子旁邊放下。舒萊姆的妻子過去蹲下碰了碰費(fèi)麗爾的鼻頭。

去年費(fèi)麗爾懷著孕跟他們進(jìn)山巡邏。幫老鄉(xiāng)搭馬草棚時(shí)，一個(gè)士官扛了根木頭，突然一個(gè)轉(zhuǎn)身把他打暈了。是費(fèi)麗爾整夜趴在一旁舔他的鼻子和面頰。一下山，費(fèi)麗爾一口氣生了十一只小崽，他掏出一床自己的褥子給小崽子們墊窩，被龍蝦他們稱作英雄父親。

英雄父親。那時(shí)他根本不知道丫頭的病需要手術(shù)。

他沒有太多時(shí)間停留。他讓這個(gè)胖乎乎的婦人轉(zhuǎn)告舒萊姆，抽時(shí)間把費(fèi)麗爾就近埋掉，但埋它的地方要做上記號，不要忘了。

離開舒萊姆家時(shí)，雪落得更密了。他想到等龍蝦這一批復(fù)員的戰(zhàn)士下山時(shí)，鄉(xiāng)里的推雪車就該開上來了。他下山之前，龍蝦他們已經(jīng)在收拾行囊。平日里跟龍蝦關(guān)系好的幾個(gè)大頭兵，那幾天老纏著龍蝦嘰歪。

走。龍蝦說。哥帶你們干大事去。

干啥去？有人問。

去小店買辣條。龍蝦說。昨天去了趟小店感覺啥都想買，要是錢再多點(diǎn)哥能給它包下來。

過會龍蝦他們回來，兜里揣得鼓鼓囊囊跑去地下室了。他過去的時(shí)候，他們正在傳一瓶飲料，一人一口。手里拿著老婆餅、雞爪子。

班長，你回去干嗎？有人問龍蝦。

回去撿蚊子屎賣。龍蝦說。

他摸出一包煙散給他們。

當(dāng)新兵太饞煙了。龍蝦說。煙給沒收以后，老低著頭看地上有沒有長一點(diǎn)的煙把子，媽的腚溝子快夾著頭了。

屁。他說。就你沒少撿。

撿個(gè)毛。龍蝦伸長脖子喊。你抽完了煙都往缸子里頭潑水、吐痰，日吧歘得很。

龍蝦跳起來模仿他帶兵時(shí)說話的語氣。想抽煙？走……來！帶你倆去廁所開個(gè)包間抽啊。

一輛車從他身旁慢速駛過，車后頭放著兩只羊，幾根交疊的細(xì)腿從后箱蓋下頭硬邦邦地撅出來。車燈像飄忽的蜃氣遠(yuǎn)去，他的馬還在遲緩而有力地邁動前蹄。

坐在手術(shù)室門前的下午，他的妻子和娘家人三五結(jié)伴，站在樓道拐角低聲交談。他賣掉了縣上那套房子，送父母回到鄉(xiāng)下老屋。父母把攢著應(yīng)急看病的錢取出來給了他。

醫(yī)院的氣味叫他想起三十歲生日那天，一瘸一拐去十二醫(yī)院皮膚科看病。大夫說他腳上長了一個(gè)雞眼，讓他去隔壁診室用激光燒掉。那時(shí)他第一次見到妻子，戴口罩的妻子。他們在一股肉糊味中交談。當(dāng)?shù)谌稳フ移拮訜u眼時(shí)，他還記得她揭掉紗布，看見他傷口時(shí)的神情。她向科室請了假，陪他去總醫(yī)院看診。大夫?qū)λf，你老公這不是雞眼，是掌跖疣和燒傷，要冷凍治療。

在辦理孩子入院手續(xù)那天，連隊(duì)來電話，說龍蝦在幾個(gè)賭博的地方分別欠了債。龍蝦以為復(fù)員費(fèi)足夠還賬，還能剩下一點(diǎn)回去對付家里，但對方記賬的方式和龍蝦想得不同，債越滾越多，龍蝦把復(fù)員費(fèi)全還上還差對方三萬塊錢。龍蝦在艾爾熱曼鄉(xiāng)招待所里喝了幾口農(nóng)藥，跑去衛(wèi)生所吐了一夜。他二姐從老家趕來，清了賬，把他接走了。

之前龍蝦向他發(fā)誓，再賭球就不得好死。微信簽名也從“晴天崴腳 雨天跛行”改成了“再賭球就剁手剁腳”，怎么還是出事了？ 他不知道文書來電話除了問詢情況有沒有怪罪他的意思，連隊(duì)主管是不是認(rèn)為他失職了。僅就作為朋友來說，他也感到難過和自責(zé)。

在這通電話之前，他還很反感龍蝦頻繁提到錢和女人。直到聽說喝了藥，才明白這兩件事對龍蝦來說，就像這場手術(shù)對他和妻子而言一樣。他怪自己只想孩子的事，忽略了對龍蝦近期動向的觀察。難道龍蝦沒有三天兩頭地和他嗶嗶，自己想盡快多弄些錢回家討個(gè)老婆？

龍蝦常對他發(fā)牢騷，他們縣在九〇到九八年那會，老有人家生了女孩不是賣掉就是扔到公廁茅房的糞池子里。結(jié)果現(xiàn)在村縣里的男人娶不到媳婦，媒人一進(jìn)家門先問，你家房子是分期還是咋買的？嫁過來一起還房貸還是男方父母幫著還？在當(dāng)?shù)?，兩套房是父母必須給男孩準(zhǔn)備的，好比義務(wù)兵必須當(dāng)兩年一樣。

龍蝦的叔叔從越南買了一個(gè)老婆回來，勸龍蝦復(fù)員了也買一個(gè)。龍蝦說跑了怎么辦，叔叔說，中介公司可以退錢要不再送一個(gè)過來。龍蝦說那感情不和呢？叔叔說，一年之內(nèi)免費(fèi)換一次。龍蝦在微信里試探和他談戀愛的女孩，愿不愿意結(jié)婚，女孩回復(fù)他：是舞不好跳嗎？游戲不好玩嗎？酒不好喝嗎？他勸龍蝦和這個(gè)女孩分開，龍蝦苦惱地?fù)u頭。告訴他，自己已經(jīng)給這個(gè)女孩花了很多錢，羽絨服、手機(jī)、鉆戒……和賭博一樣，投入越多，越期待再投上一點(diǎn)就能回本。

龍蝦剛下連隊(duì)不久的某天，山口里刮大風(fēng)。連隊(duì)樓前空地上的工梯、籃球架都被刮跑了。連隊(duì)門口有一棵矮小的松樹，是他們巡邏路上撿回來栽上的，也被風(fēng)刮跑了。龍蝦一個(gè)人跑出去攆了三公里，才把樹拖回來。

你攆回來栽上也活不了。他說。

就算今天栽了明天就死，還是想攆回來。龍蝦說。指導(dǎo)員不說了，誰在蘇約克種活一棵樹，就給立個(gè)三等功，立了功我好討老婆。

龍蝦從山下帶了營養(yǎng)液上山，在他的指點(diǎn)下給那棵松樹纏上輸液器，按天為它打點(diǎn)滴。龍蝦在松樹旁又挖了個(gè)樹坑，等哪天巡邏再碰到一棵樹帶回來栽上。過了些天，樹坑里面存了點(diǎn)雨水。那天他和龍蝦從山里的訓(xùn)練場回來，倆人脫了鞋襪，腳往坑里一伸，和那晚上把腳泡在羊血里一樣舒服。

舒萊姆講過一個(gè)克族人都知道的笑話。說以前老鷹很怕貓頭鷹，就討好地問貓頭鷹，貓頭鷹大哥，您這么魁梧的身材是怎么練的？貓頭鷹說，我不是壯，是毛多。老鷹不信，從天上俯沖下來抓了一把貓頭鷹，發(fā)現(xiàn)確實(shí)毛茸茸的。以后老鷹再見到貓頭鷹，就直接把它吃掉了。

他站起身，看手術(shù)室前的人來回走動時(shí)想，要是也給那個(gè)貓頭鷹一塊獅子的髀骨，會不會結(jié)局不同。

他預(yù)備上山的那天是小年，團(tuán)里的送菜保障車也在那天下午上山，給連隊(duì)送元宵節(jié)前的最后一次補(bǔ)給物資。

他幫司機(jī)給車胎安上防滑鏈，跟車上了山。他估摸連隊(duì)接菜的人這時(shí)也出發(fā)了，只有這時(shí)出發(fā)才能趕在夜里十點(diǎn)左右回去。快過年了，也講個(gè)十全十美。鄉(xiāng)里推開的路只到離連隊(duì)七八公里的地方，大車把菜卸在老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)場走了沒人住的房子里就要下山。他從車上往下搬罐頭箱時(shí)，連隊(duì)的人也牽著馬到了。在其中一匹馬背上，他看見了費(fèi)麗爾。

有人告訴他，他把費(fèi)麗爾放在舒萊姆家的火爐邊走了以后，舒萊姆的婆子就去外面做酸奶。回屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)費(fèi)麗爾不見了。舒萊姆第二天給連隊(duì)打電話，說費(fèi)麗爾可能被什么東西進(jìn)來叼走了，連長這才告訴他費(fèi)麗爾已經(jīng)回到連隊(duì)。

他走過去摸了摸費(fèi)麗爾，感覺它比那天他從雪里抱起來時(shí)看著要大，也要沉一些。

幾個(gè)年紀(jì)輕的兵嚷著這一趟過來給走餓了，從尼龍袋里摸出一個(gè)西紅柿就啃。西紅柿紋絲不動，皮上留下兩個(gè)白印。他們又拆開奶箱子要喝包牛奶，掏出來一看已凍成了冰。老班長們笑起來，說這個(gè)事早就上過新聞。邊防連隊(duì)的牛奶不是喝的，是撕開塑料袋當(dāng)冰棍舔的，蒙牛看到報(bào)道還派人送來十幾箱酸奶慰問連隊(duì)。有個(gè)兵撕開一包牛奶嚼著吃起來，其他幾個(gè)人也一人一包拿著用牙咬。他有點(diǎn)渴，但不敢吃。上山之前剛找海比爾的爸爸給他清了后牙槽上的腫包，上了消炎藥。

他們先挑容易被凍裂的菜，像雞蛋、咸菜罐頭之類的往背囊里裝。裝滿了就用背包繩捆起來綁在馬背上。連隊(duì)的十三匹馬都牽出來了，要給它們裝二十幾個(gè)背囊。每回馬都不想馱，來回打轉(zhuǎn)。

他那匹馬兜了兩圈，不肯讓他放物資，他扛起背囊往馬背上放了兩回都不行。他放下背囊，上前去抱住馬腦袋想穩(wěn)住它，結(jié)果一使手勁把馬放翻了。馬倒在雪里甩著蹄子發(fā)出嘶鳴，他趔趄上前，就著旁人搭了把手把馬拽起來。馬剛站穩(wěn)，他就把背囊壓上馬背。正在用鐵絲扎緊時(shí)，這匹馬打了個(gè)響鼻，往站在前面的一匹馬屁股上噴了一股熱氣，驚得前面的馬一下尥起蹶子，猛地來個(gè)后踢把它又踹倒在雪里。背囊從馬背上滑下來。他有點(diǎn)擔(dān)心給舒萊姆和穆哈吉爾帶的兩套氣壓拔罐器摔壞逑了。

蘇約克這個(gè)地方，冬天上午一絲風(fēng)都沒有，到了下午就狂風(fēng)暴雪。連隊(duì)的推雪車在前面推，鏟斗車在后面鏟，剛整完的路十分鐘后扭頭一看路又刮沒了。從老鄉(xiāng)房子出發(fā)時(shí)，他還騎在馬上，走了近四公里，馬累得一下跪倒在雪里。他的腳剛離開馬鐙，整條腿就掉進(jìn)雪里。雪把他的褲襠卡住了，腳底下沒根使不上勁。但這回和舒萊姆笑話他的那次巡邏不同。現(xiàn)在他知道不能著急扒拉，要是把四周的雪摁緊了，又沒人給他架出來，那一拔腳，鞋子就又進(jìn)去了。整個(gè)胳膊伸進(jìn)去還夠不著，得半個(gè)人鉆進(jìn)雪里去掏鞋子。這會他彎下腰，把上身放在旁邊一塊夯實(shí)點(diǎn)的雪堆上，重心前傾，游泳似的慢慢把腿拉了出來。

最后不到一公里的地方，大伙都下了馬。卸掉了一個(gè)人的重量，又看到連隊(duì)的燈光，十幾匹馬都跑了起來。馬蹄揚(yáng)起雪塵，像小木船闖入一排搖曳的巨浪。

他們進(jìn)連隊(duì)時(shí)，連長迎上來拍拍他，問他家里的情況。

好著呢。他告訴連長。

他還想給連長說，他找了開礦泉水廠的浙江老哥。老哥在阿圖什市里聯(lián)系了一家物流公司讓龍蝦先送著件，等水廠建起來，叫龍蝦上山負(fù)責(zé)取水管道的維護(hù)。坐火車來的路上，他刷到龍蝦新發(fā)了一條朋友圈——最近情緒不好老是跟我家小仙女吵架，態(tài)度不好，最嚴(yán)重的是情緒化刪除了她，她現(xiàn)在不肯原諒我也不肯再加我，我深刻認(rèn)識到自己的錯(cuò)誤了，希望朋友們能幫幫我，幫我點(diǎn)99個(gè)贊讓她看見，讓我家小仙女原諒我，99個(gè)贊，謝謝大家了，我一定會改掉自己的暴躁脾氣，請大家監(jiān)督。底下有幾個(gè)連隊(duì)很貼著龍蝦的義務(wù)兵點(diǎn)贊。還有他的妻子，給龍蝦點(diǎn)了贊，連發(fā)三朵玫瑰花的表情。妻子和龍蝦看起來狀態(tài)可以。起碼外人會這么想。

這時(shí)一個(gè)人在前頭大聲叫起來。這個(gè)小伙子把兩箱雞蛋用背包繩捆好放在馬背上，走了一路箱子濕了，底座的墊子掉了他也不知道，剛剛才發(fā)現(xiàn)雞蛋都漏光了，剩兩只空箱子。

幾個(gè)人跟著連長跑進(jìn)樓里，過會拿著笤帚、掃把又沖進(jìn)了雪夜。他跟在費(fèi)麗爾后面，第一個(gè)撿到雞蛋。那個(gè)雞蛋摔破了，蛋清和雪凍在一起，拿在手里像個(gè)饅頭。乖乖。他心想。世界上還有蘇約克這么個(gè)地方。

第二天一早，舒萊姆和穆哈吉爾騎馬來連隊(duì)，交給炊事班長兩個(gè)大口袋，一個(gè)裝取暖燒的木炭，另一個(gè)裝米面和青菜。

他摘了圍裙，脫下橡膠袖套從后廚走進(jìn)前廳，跟舒萊姆和穆哈吉爾打招呼。

昨晚上駝菜的時(shí)候想起來個(gè)事。他說著沖舒萊姆走過去。

啥事。舒萊姆問。

上回你騎小電驢摔了。他說。胳膊上那么深這么長的一道口子，是誰給你縫上的？

你咋樣縫的？舒萊姆說。在一塊豬皮上練了三次就過來給我整。

你咋知道我拿豬皮練的？他問。

舒萊姆笑起來，走上前攬過他的肩膀。

我什么都知道。舒萊姆說。昨晚上你想我呢，我們也想你。

舒萊姆和穆哈吉爾昨夜進(jìn)山尋馬時(shí)發(fā)現(xiàn)一處狼窩，里面有三只新下生的小狼崽。穆哈吉爾想掏一只帶走，舒萊姆不同意。離開時(shí)，倆人合力推過來一塊石頭把洞口堵上了。

給你留著。舒萊姆對他說。

你不知道。他說。有比那個(gè)東西更厲害的。

自問自答

為什么要寫這篇小說？

去年，一家雜志的編輯發(fā)來一個(gè)微信名片，跟我講這是一位邊防連隊(duì)的指導(dǎo)員，也寫邊防題材的小說，想和我認(rèn)識。通過這位編輯，我和平哥很快就熟悉了彼此的工作和寫作情況，可以說一見如故，在小說的閱讀和寫作想法上，有很多相近的想法。有一天，平哥忽然問我，在xxx刊物上發(fā)表一篇文章能掙多少稿費(fèi)？之后又問了一些關(guān)于出書和出售相關(guān)影視版權(quán)的問題，之后幾次聊天，平哥也總圍繞怎么寫小說能掙錢這個(gè)事來說，搞得我莫名其妙，就和平哥疏遠(yuǎn)了。直到深冬的一天，那位編輯來電，告訴我平哥自殺了，原因大概是賭球欠下高利貸。當(dāng)時(shí)單位已選調(diào)平哥去團(tuán)里任宣傳科長。我對自己非常失望，竟只覺得他貪財(cái)，從沒想過他的財(cái)務(wù)出了問題?？尚Φ氖?，自以為尊重他的隱私，一次也沒問起過你為什么要靠寫小說掙錢？你現(xiàn)在缺錢嗎？我沒有盡到朋友應(yīng)盡的責(zé)任。

去年平哥走了，《近況》里的魏排長走了，一位摯友因抑郁癥關(guān)閉手機(jī)，至今不知去向，自己的日子也過得有些磕絆。因此，我寫下《費(fèi)麗爾》安慰自己?！顿M(fèi)麗爾》是夢，是不算補(bǔ)償?shù)难a(bǔ)償。賭博的龍蝦活了下來，因?yàn)橛袕?fù)員的一筆錢，因?yàn)橛薪憬阆嘀?，多希望現(xiàn)實(shí)中遭遇絕境的人也能有重來一次人生的運(yùn)氣。

之前看一位朋友寫道：“時(shí)代就像冰川斷裂，曾經(jīng)的光明之島還沒來得及探尋就隱沒在深海中，深深地拋棄了我們，我站在新的大陸上看著周圍光怪陸離，陌生殘忍，無所適從。想向朋友伸手，最后總是落得自己都險(xiǎn)些淹死?！币彩沁@位朋友告訴我，再難也不會松開伸向朋友的手。像文中的“他”，這位班長的事是年初聽說的。他女兒需要手術(shù)，可他拒絕了連隊(duì)捐款，理由是大家剛為一位義務(wù)兵的母親募捐，他寧愿賣老家的房子，也不想讓大家再從工資里拿錢來幫助他。

“費(fèi)麗爾”，小狗的名字，寫了很久才發(fā)現(xiàn)，原來費(fèi)麗爾就是failure。最忠誠于人的，大概就是failure吧。不過，也許只要在困境中還能看見別人的痛苦，在無所有時(shí)還在希求付出的機(jī)會，就能像費(fèi)麗爾那樣走出困境，找到生的勇氣。

最近在看什么書？

在看阿摩司·奧茲的小說《我的米海爾》。

好看嗎？

小說開頭寫道：“我之所以寫下這些是因?yàn)槲覑鄣娜艘呀?jīng)死了。我之所以寫下這些是因?yàn)槲以谀贻p時(shí)渾身充滿著愛的力量，而今那愛的力量正在死去。我不想死。”之前看過一篇寫奧茲的文章，里頭還有一段奧茲的自述。很多人花了很多時(shí)間去想自己該寫什么，但對于奧茲來說，他寫作的主題早早就定了。當(dāng)讀到這個(gè)開頭，我被撲面而來的作者本人的情感所震撼，想知道一個(gè)作家將如何處理猶太人的苦難歷史和他個(gè)人的喪母之痛。有的作家在寫作中面向自己，有的人把自己藏得很深，奧茲的個(gè)人經(jīng)歷和他選擇的創(chuàng)作方式給了我啟發(fā)。