巖井俊二：他們的人生是為了“導(dǎo)演”兩個(gè)字而活，但我不是

李行

“人生，不是你隨便扒拉扒拉就能寫明白的?！?/p>

這是電影《你好，之華》中胡歌飾演的失意青年張超對(duì)秦昊飾演的作家尹川吐露的酒后真言。電影中，張超是混在大學(xué)的小鎮(zhèn)青年，為了滿足內(nèi)心的失落，他追求尹川從小就喜歡的袁之南。在兩人結(jié)婚后，生活的殘酷導(dǎo)致了袁之南的自殺。

袁之南離世的那個(gè)清晨，留下一封信和一張同學(xué)聚會(huì)的邀請(qǐng)函。周迅飾演的妹妹袁之華代替去世的姐姐參加初中同學(xué)聚會(huì)，卻遇見中學(xué)時(shí)代喜歡的男同學(xué)尹川。之華開始以之南的名義與他通信，而之南和之華的女兒睦睦和颯然也因?yàn)橐牡嚼霞业男哦尤肓送ㄐ诺男辛?。在一封封往來的信件中，一段青春時(shí)期的回憶被逐漸拼湊了出來。

這是巖井俊二在中國(guó)拍攝的第一部電影，同他的電影處女作《情書》一樣，《你好，之華》的開場(chǎng)同樣始于一場(chǎng)葬禮，又是以書信這一媒介作為重要道具。熟悉巖井俊二的影迷都在想，他是否拍了一部中國(guó)版的《情書》？

從《情書》到《燕尾蝶》《花與愛麗絲》，巖井俊二“殘酷青春題材導(dǎo)演”的標(biāo)簽已經(jīng)深入人心。他坦率地承認(rèn)，《你好，之華》一開始創(chuàng)作時(shí)，主題確實(shí)是青春，但隨著后來越來越多人物經(jīng)歷過社會(huì)洗煉后，他發(fā)現(xiàn)，主題已經(jīng)不只是青春，也關(guān)乎人生錯(cuò)過與遺憾。

對(duì)此，演員胡歌深有體會(huì)。他很喜歡巖井俊二的電影，夢(mèng)想能有機(jī)會(huì)與他合作。第一次見巖井導(dǎo)演時(shí)“還挺狼狽”的，那是2012年下半年，在上海，一個(gè)好朋友和巖井俊二一起吃飯，于是叫上胡歌陪同赴約。胡歌開車到餐廳門口，猶豫良久才下車。此后，他還與巖井俊二談過合作，未成，直到此次《你好，之華》的合作，終于沒有錯(cuò)過。

周迅盡管已經(jīng)四十多歲，但在影視劇中飾演一位十幾歲孩子的媽媽，這還是第一次?！爱?dāng)時(shí)我正好想要找一個(gè)突破，就是這么湊巧。同時(shí)，拋開演員的身份來講，《你好，之華》這個(gè)故事讓我感受到一個(gè)人的生命過程， 這是讓我感觸深刻的。而且這是一個(gè)群像的電影，從之華這個(gè)角度去帶出生命中其他人的生活， 帶出人生里關(guān)于錯(cuò)過依然美好的命題，這個(gè)才有趣?！敝苎刚f。

巖井俊二回答問題的速度很慢，總是思考良久才慎重給出答案，他并不過分考慮影片主題過于單一的問題，只顧做自己喜歡的事情：寫作、組樂隊(duì)、拍電影？？？？“從青少年開始，我搞創(chuàng)作不會(huì)只把事情直述出來，對(duì)我而言，更重要的是表達(dá)主角看到什么風(fēng)景、什么環(huán)境。有人說我的作品表達(dá)出寂寞，我并沒有特別意識(shí)到。我的主題始終如一，就是用感覺和風(fēng)景讓大家體會(huì)當(dāng)事人那時(shí)的難過、悲傷或開心。無論做什么，我都用這個(gè)邏輯去創(chuàng)作。具體到《你好，之華》這部電影，我想說，人生肯定會(huì)有錯(cuò)過，有很多不如意的地方，但我想給觀眾傳遞一種溫暖的感覺?！睅r井俊二對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

“挺大的題材”

巖井俊二與陳可辛是通過各自的作品《情書》和《甜蜜蜜》認(rèn)識(shí)對(duì)方的。此前巖井俊二帶領(lǐng)他的樂隊(duì)來上海開音樂會(huì)時(shí)，兩個(gè)人見面就討論過合作的可能。很快，巖井俊二將寫好的《你好，之華》劇本發(fā)給了陳可辛。

陳可辛看到與《情書》相似的葬禮、信件時(shí)，一度擔(dān)心巖井俊二要翻拍《情書》，看完整個(gè)劇本后，他的疑慮才消失。電影討論人生的錯(cuò)過與遺憾，其實(shí)是一個(gè)“挺大的題材”，但陳可辛相信，對(duì)于進(jìn)入中年的巖井俊二來說，這種題材，他如今可以駕馭。

很快，陳可辛作為監(jiān)制，找到了周迅、秦昊、胡歌等實(shí)力演員加盟。

巖井俊二。

周迅跟巖井俊二溝通，她想給之華一個(gè)顏色標(biāo)簽，她指著調(diào)色板上的天藍(lán)色說，之華應(yīng)該是這個(gè)顏色，這跟巖井俊二的想法不謀而合。雖然兩人語言不通，還是會(huì)有一種情緒上的連接。“其實(shí)到了我們這個(gè)年紀(jì)，有了一定的人生閱歷，很多經(jīng)歷和情感其實(shí)不需要通過語言表達(dá)就能夠感知到。”周迅說。

拍攝期間，巖井俊二跟周迅一起吃飯，周迅給他講了很多中國(guó)的習(xí)俗。到拍葬禮的戲份時(shí)，中國(guó)的喪葬習(xí)俗更是讓他感到錯(cuò)愕，日本的葬禮儀式往往要兩個(gè)小時(shí)，加上其他活動(dòng)，要花一整天時(shí)間，日本電影《喪禮》就拍過一整天的葬禮活動(dòng)。而中國(guó)舉行葬禮的儀式時(shí)間很短，而且基本集中在早上。

拍攝當(dāng)天，殯儀館給劇組的時(shí)間很短，而且周圍人來人往。巖井俊二只能根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)調(diào)整拍攝計(jì)劃。他用三四臺(tái)機(jī)器同時(shí)拍攝，這樣就會(huì)更有效率，也不會(huì)打斷演員的表演情緒，他不希望演員按部就班地演繹角色，希望演員能給他帶來驚喜。

秦昊所飾演的中年作家與巖井俊二很相似。巖井俊二給秦昊講了很多他日常的寫作生活，他在這個(gè)角色中凝縮了許多親眼所見的東西：從學(xué)生時(shí)代到現(xiàn)在，身邊有很多同業(yè)者或者有著共同目標(biāo)的朋友中途就放棄了，也有人在繼續(xù)追逐夢(mèng)想。

片中有一場(chǎng)秦昊跟胡歌的對(duì)手戲，那場(chǎng)戲很難演，拍了很多條。秦昊幾乎沒有臺(tái)詞，但是要對(duì)胡歌的每句臺(tái)詞給反應(yīng)，而他呈現(xiàn)給胡歌的每一條反應(yīng)都非常準(zhǔn)確?！扒仃弧⒑璧谋硌萦兄麄冏约旱膫€(gè)性，他們?cè)谏钏际鞈]之后會(huì)給我很多新的表演，不斷去磨合演繹這個(gè)角色。包括周迅，本來我是不肯定周迅能不能這樣演的，但我看到周迅真的放開去演，很多時(shí)候你看到那種狀態(tài)就像周迅本人一樣，突然多了很多出人意料的表演的小細(xì)節(jié)、小動(dòng)作、小表情。”巖井俊二對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

此片中，巖井俊二不僅擔(dān)任劇本、剪輯、導(dǎo)演等工作，連配樂、攝影、布景也都由他親自把關(guān)，他經(jīng)常自己扛一個(gè)機(jī)器，親自調(diào)每束燈光。他還經(jīng)常在片場(chǎng)做一些小發(fā)明：因?yàn)榕臄z時(shí)間所限，需要掌握能夠快速做出鐵銹的方法。沙灘邊的一場(chǎng)戲，工作人員經(jīng)常在沙灘上留下很多足跡，他就想辦法發(fā)明出一種不留腳印的鞋子。這種工作方式，很像是在拍獨(dú)立電影。

不只在這部電影，此前的《花與愛麗絲》《吸血鬼》等電影中，巖井俊二也是身兼數(shù)職，他喜歡在電影各個(gè)環(huán)節(jié)把控質(zhì)量，尤其是音樂部分。他把電影比作油畫，音樂則是水彩畫，“電影的過程相對(duì)漫長(zhǎng)，需要耐心等待結(jié)果，音樂需要靈感激發(fā)。創(chuàng)作音樂時(shí)，我會(huì)把自己完全沉浸在音樂的世界里。寫小說是小說的世界，寫電影是電影的世界，在創(chuàng)作不同類型東西時(shí)，我大腦中的頻道是分開的，分區(qū)非常嚴(yán)謹(jǐn)?！睅r井俊二對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

巖井俊二喜歡鋼琴和小提琴的音色。在他的影片中，唯美的畫面經(jīng)常配有大量鋼琴獨(dú)奏。在《關(guān)于莉莉周的一切》里，巖井俊二挑選了大量德彪西的鋼琴曲。德彪西、埃里克·薩蒂，這些帶有“印象主義”色彩的法國(guó)作曲家的作品，因其豐富的畫面感，時(shí)常給電影導(dǎo)演帶來欣喜。他很喜歡德彪西，“他的音樂里有一種神秘的東方氣質(zhì)。 按照大部分人聽歌的習(xí)慣，通常最熟悉的是曲子最開始的部分，之后可能聽著聽著就睡著了。但放到電影里，音樂跟著畫面一直走到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它居然這么的美，這讓我重新認(rèn)識(shí)了他的音樂?！睅r井俊二說，從那以后，一旦聽到德彪西的曲子，哪怕是在酒店的大堂里，他都會(huì)站著欣賞直至曲目結(jié)束。

今年5月，在上海東方藝術(shù)中心，巖井俊二帶領(lǐng)自己的樂隊(duì)舉辦了音樂會(huì)。節(jié)目單上的《情書》《燕尾蝶》《四月物語》《謎之轉(zhuǎn)校生》等曲目都是巖井俊二電影的配樂。

巖井俊二從小對(duì)鋼琴情有獨(dú)鐘，但直到上了大學(xué)才真正接觸到鋼琴，常常趁琴房無人時(shí)偷偷跑進(jìn)去彈奏片刻。學(xué)生時(shí)代，巖井俊二唯一受過的鋼琴教育就是音階練習(xí)，也是這份簡(jiǎn)單的音階，潛移默化成就了他此后的電影美學(xué)，“要拍出像音樂一樣流動(dòng)的畫面。”

2006年，巖井俊二拍攝紀(jì)錄片《市川昆物語》，并親自創(chuàng)作電影配樂。在這部向前輩致敬的作品里，巖井俊二發(fā)現(xiàn)音樂之外的另一股力量。影片尾聲，沒有敘事，畫面中出現(xiàn)大量的文字和圖片。音樂一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，臺(tái)下觀眾淚流滿面。那時(shí)，他才意識(shí)到文字在音樂襯托之中的力量是如此強(qiáng)大。

享有盛譽(yù)的《情書》與《燕尾蝶》都是由巖井俊二的同名小說改編，由于當(dāng)時(shí)的巖井俊二沒有能力創(chuàng)作配樂，他找來音樂界的朋友合作。拿到《情書》的配樂，旋律極美，可放到畫面中，有大半不符。“我當(dāng)時(shí)很頭疼，因?yàn)橹昂妥髑覝贤ǖ煤芎?，可一上畫面，傻了。這根本不是我想要的。但曲子本身很好，最后只能重新搭配，才有了今天的容貌。在《你好，之華》中這種情況不存在了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)有自己的音樂創(chuàng)作能力，并且更有經(jīng)驗(yàn)了?！彼f。

“就算有一天，我不再做導(dǎo)演也不會(huì)覺得困擾”

“如果大學(xué)時(shí)就擅長(zhǎng)樂器的話，我可能就去做音樂人了，不會(huì)走上導(dǎo)演這條路?！币恢痹诳缃绲膸r井俊二說，大學(xué)時(shí)，他學(xué)繪畫專業(yè)，并開始嘗試用攝像機(jī)拍片，當(dāng)時(shí)拍了MV，讓他有機(jī)會(huì)進(jìn)行各種音樂、剪輯、攝影方面的試驗(yàn)。

有一次，他對(duì)一部講述《愛麗絲夢(mèng)游仙境》中愛麗絲原型與作者之間故事的影片非常著迷。這部影片就是《夢(mèng)童》，他在錄像帶出租店里發(fā)現(xiàn)了此片，租來錄像帶后，將片中與兩個(gè)主人公有關(guān)的片段摘錄出來，連在一起，剪成一部獨(dú)立的十分鐘短片，還做了兩個(gè)版本，但剪輯試驗(yàn)的結(jié)果讓他不忍直視。

此外，他還做過各種與電影有關(guān)的兼職，其中最有趣的是暑期電影大會(huì)的促銷活動(dòng)。兩男一女的組合，搭乘豐田海獅車，帶著放映機(jī)和膠片，在神奈川縣的各個(gè)小超市巡回，一干就是兩年。賺來的錢幾乎全花在膠片上，最后的一千日元也是用來買了膠片。經(jīng)費(fèi)用完后，他就去找高中時(shí)代的師兄們借。一見面，師兄就對(duì)他說：“呀，你小子，還沒死??？”他并不覺得羞愧，因?yàn)槟菚r(shí)候正處于興奮的頂點(diǎn)?！叭绻@就是死亡的先兆，我也不覺得死亡有什么可怕。師兄請(qǐng)我吃了飯，借了我一筆錢。”他回憶說。

上世紀(jì)90年代以來，日本影壇掀起了一場(chǎng)“新電影運(yùn)動(dòng)”，以北野武、巖井俊二、周防正行等一批中青年導(dǎo)演為代表的電影人開始漸漸走向國(guó)際視野。巖井俊二更是憑借《情書》《燕尾蝶》等清新的影像，及作品中豐富的情感，成為年輕一代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物。

但在《花與愛麗絲》之后，巖井俊二漸漸放緩了自己的拍片速度，投入到短片、劇集的創(chuàng)作，甚至是繪畫、音樂等跨界領(lǐng)域中。他所關(guān)注的主題也從唯美青春過渡到社會(huì)現(xiàn)實(shí)，甚至到產(chǎn)生對(duì)人類未來的憂慮。

《燕尾蝶》里，巖井俊二構(gòu)建了一個(gè)充斥著底層移民的反烏托邦社會(huì)。大量使用快速剪輯，臟亂的視覺風(fēng)格，樂手、妓女和流氓等邊緣人物，紛紛呈現(xiàn)出各自殘酷的命運(yùn)軌跡;帶有科幻小說性質(zhì)的《華萊士人魚》中，因?yàn)橄鄲?，人類以被人魚吃掉的方式合為一體，而人類四肢此時(shí)都成累贅，會(huì)自然脫落。他們結(jié)合的場(chǎng)景，“滿是血的床鋪，散落的手和腳”;以日本福島第一核電站核泄漏事故為背景的科幻小說《庭守之犬》中，人類竟以生殖能力劃分了三六九等，并發(fā)展出了“精子銀行”。

下一步，巖井俊二可能會(huì)把電影《你好，之華》中作家尹川寫的關(guān)于之南的小說改編成電影?！半m然大家經(jīng)常叫我導(dǎo)演，但我覺得自己做導(dǎo)演只有在拍攝電影的時(shí)候。雖然我做導(dǎo)演也有二十多年了，但其他的時(shí)間里，我都在做編劇和監(jiān)制、寫作、做音樂、畫畫？？？？有的人喜歡被人稱作導(dǎo)演，他們的人生是為了‘導(dǎo)演兩個(gè)字而活，但我并不是這樣，或許應(yīng)該叫做創(chuàng)作者。就算有一天，我不再做導(dǎo)演也不會(huì)覺得困擾。”巖井俊二說。