試讀東野圭吾的《信》

陳斯玉 宋爽

摘要：《信》是日本著名推理小說(shuō)家東野圭吾首部將筆觸深入到罪犯家屬心靈的作品。作品比較少見(jiàn)的從罪犯家屬角度探討犯罪的代價(jià)，描述了罪犯家屬所遭受的社會(huì)歧視和重塑社會(huì)關(guān)系的艱辛的心路歷程。本文試析主人公直貴在處理與罪犯關(guān)系和社會(huì)關(guān)系中的成長(zhǎng)過(guò)程。

關(guān)鍵詞：東野圭吾；信；罪犯親屬；歧視

《信》是東野圭吾第四次入圍直木獎(jiǎng)的作品。它跳出了類型、流派的格局限制，兼得犯罪小說(shuō)、成長(zhǎng)小說(shuō)、社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)之趣。故事主要講述了因工作受傷而失業(yè)的哥哥武島剛志，為了籌備弟弟的學(xué)費(fèi)，鋌而走險(xiǎn)犯罪殺人；而原本成績(jī)優(yōu)異前途光明的弟弟武島直貴，則因?yàn)楦绺缤蝗缙鋪?lái)的犯罪，不得不背負(fù)殺人犯弟弟的精神債務(wù)，從此墮入社會(huì)歧視的輪回的故事。面對(duì)全新的社會(huì)環(huán)境，直貴不得不在社會(huì)和罪犯哥哥之間做出取舍，過(guò)程中對(duì)與社會(huì)的關(guān)系、與哥哥的關(guān)系的處理方式發(fā)生了一系列的變化。

一、直貴重塑社會(huì)關(guān)系過(guò)程中的成長(zhǎng)變化

哥哥入獄后，作為盜竊殺人犯的弟弟，直貴從升學(xué)、就業(yè)，到戀愛(ài)、追逐夢(mèng)想，都不可避免地受到了來(lái)自于社會(huì)的差別對(duì)待，即社會(huì)歧視。直貴高中時(shí)，哥哥入獄。因?yàn)闅⑷朔傅艿艿纳矸?，直貴原本的住所被房東收回，又失去了收入來(lái)源，他抵住校方壓力勉強(qiáng)讀完高中；半工半讀考入函授大學(xué)，本以為可以與志同道合的同學(xué)共同組建樂(lè)隊(duì)追逐音樂(lè)夢(mèng)想時(shí)，由于哥哥的身份被勸退離開(kāi)樂(lè)隊(duì)；遇到心愛(ài)的女生，哥哥再次成為他們進(jìn)一步發(fā)展的障礙；好不容易大學(xué)畢業(yè)，通過(guò)隱瞞哥哥身份得到一份不錯(cuò)的工作時(shí)，卻又因?yàn)槭虑閿÷抖唤嫡{(diào)。每一次他從黑暗的生活里探出頭，看到一絲光亮?xí)r，作為犯罪者家屬的污點(diǎn)總會(huì)再次將他拖入黑暗的深淵。在直貴的周?chē)?，“表現(xiàn)出露骨的冷淡或者態(tài)度突然變化的并不多，但大多數(shù)人就像外國(guó)風(fēng)味餐廳店長(zhǎng)那樣，很快地就壘出一堵墻，只是不同的人壘出的墻壁有厚有薄而已?！币灿幸恍┤?，“他們希望直貴得到幸福，但并不想跟自己有太多瓜葛。”

直貴在周?chē)鐣?huì)環(huán)境突變的未知世界里一路跌跌撞撞。此時(shí)的直貴在面對(duì)種種差別待遇時(shí)是消極和逃避的。他認(rèn)為：“自己和哥哥身上流淌著的是一樣的血脈。而世人所畏懼的，恰恰是那血脈?！?，將自己?jiǎn)渭兛醋魇菬o(wú)辜者甚至是被害者的一方。與樂(lè)隊(duì)伙伴相處時(shí)，“相互間不讓對(duì)方感到不愉快，若無(wú)其事的設(shè)置一定的距離，直貴覺(jué)得這樣的關(guān)系更為理想?！?/p>

直貴認(rèn)知發(fā)生改變，與社會(huì)相處的方式有所變化，傾慕者由實(shí)子和上司平野起了至關(guān)重要的作用。由實(shí)子善良、堅(jiān)韌，在直貴面臨困難時(shí)陪在他身邊，關(guān)心安慰，不離不棄。直貴工作降調(diào)，由實(shí)子給公司高層寫(xiě)信替他鳴不平；得知直貴拒收哥哥的來(lái)信，由實(shí)子以直貴的口吻代替他給哥哥回信。由實(shí)子的正面的處理方式與直貴的消極逃避形成了鮮明的對(duì)比。而上司平野的話更是令直貴醍醐灌頂：“我們需要對(duì)你區(qū)別對(duì)待，這也是為了讓所有的犯罪者知道，自己要是犯了罪親屬也會(huì)痛苦?！闭\(chéng)然，對(duì)沒(méi)有實(shí)施犯罪行為的罪犯家屬進(jìn)行差別對(duì)待是不恰當(dāng)?shù)?。但如果?duì)罪犯家屬的歧視消失，犯罪成本降低，社會(huì)秩序?qū)⒃獾狡茐摹倪@個(gè)角度講，“歧視是理所當(dāng)然的”。平野的話令直貴第一次跳出“想當(dāng)然”的框架，重新審視自己的行為選擇。長(zhǎng)久以來(lái)，直貴雖有努力，但遇到問(wèn)題卻一直在放棄，扮演的是“悲劇中的主人公”。平野的話使他認(rèn)識(shí)到：“歧視不會(huì)沒(méi)有的，問(wèn)題是在這個(gè)基礎(chǔ)上怎么做?！薄敖窈蟊仨氃诓辉偬颖芷缫暤那疤嵯?，摸索如何生存下去的道路，努力去實(shí)現(xiàn)它?！?/p>

作者借平野之口，從另一個(gè)角度對(duì)罪犯家屬歧視問(wèn)題進(jìn)行了解讀。人一旦犯罪，那么他本人及其家屬的社會(huì)相容性便會(huì)瓦解。哥哥選擇了社會(huì)性死亡，弟弟直貴必須重塑社會(huì)關(guān)系，重新“一根一根地增加與他人聯(lián)系的線”。

直貴開(kāi)始不再逃避殺人犯弟弟的身份，選擇堂堂正正地與妻女生活。但不再隱瞞身份堂堂正正地生活，只不過(guò)是將自身壓力轉(zhuǎn)嫁到了社會(huì)當(dāng)中，“那只不過(guò)是一種讓別人接受自己的做法?！逼鋵?shí)，從哥哥入獄的那刻起，直貴就已站上了一個(gè)人生蹺蹺板：一端是包含事業(yè)、家庭等所有人際關(guān)系的社會(huì)，另一端是罪犯哥哥。只為了重獲普通的人生，直貴不得不做痛苦的權(quán)衡。

二、直貴處理與哥哥關(guān)系的變化過(guò)程

寄自高墻內(nèi)每月一封的哥哥的信，是直貴與哥哥的唯一聯(lián)系。隨著直貴對(duì)社會(huì)關(guān)系處理的變化，直貴對(duì)待哥哥來(lái)信的方式和處理與哥哥關(guān)系方式也隨之發(fā)生變化。大致可以分為以下四個(gè)階段。

第一階段：責(zé)備心疼哥哥與內(nèi)疚自責(zé)交織。哥哥入獄前，直貴與哥哥相依為命，兄弟二人感情深厚。吃了學(xué)歷虧的哥哥，犯罪動(dòng)機(jī)很單純，只想得到弟弟上大學(xué)的錢(qián)。雖然覺(jué)得哥哥愚蠢，但哥哥犯罪是為了自己。因此，在初期兩次探望獄中哥哥時(shí)，約定今后與哥哥通信、答應(yīng)哥哥給被害者家屬掃墓、替他向被害者家屬道歉。

第二階段：煎熬逃避。當(dāng)直貴開(kāi)始真正面對(duì)社會(huì)，但由于殺人犯弟弟的身份屢屢受挫后，開(kāi)始出于本能地回避哥哥的存在。直貴對(duì)待哥哥每月一封的信件的方式，從最初的細(xì)讀琢磨，到讀過(guò)后揉爛撕碎，再到視而不見(jiàn)，最后甚至采取搬家的方式拒收哥哥的來(lái)信，試圖切斷與哥哥的聯(lián)系。直貴對(duì)待哥哥信件的方式是其對(duì)哥哥感情變化過(guò)程的直接體現(xiàn)，是受到社會(huì)歧視后內(nèi)心變化的直觀反映?！白约簩?xiě)的信，對(duì)弟弟來(lái)講，是把他束縛在厭惡的過(guò)去的枷鎖，怎么就不明白呢！”直貴夾在親情與現(xiàn)實(shí)之間倍感煎熬。

第三階段：正視面對(duì)。由實(shí)子和平野是促使直貴改變與哥哥關(guān)系處理方式的外部誘因和直接的催化劑。直貴停止與哥哥的書(shū)信來(lái)往后，由實(shí)子以他的口吻代他寫(xiě)信的行為給予了直貴強(qiáng)烈的震撼；上司平野與直貴的談話打破了直貴長(zhǎng)久以來(lái)的認(rèn)知，直貴開(kāi)始正視面對(duì)罪犯哥哥，恢復(fù)與哥哥的通信。

第四階段：關(guān)系易斷，親情難斷。堂堂正正的面對(duì)并未能使自己和家人免于歧視。為了保護(hù)妻女，直貴選擇了與哥哥斷絕關(guān)系，不再與哥哥聯(lián)系。然而，斷絕與哥哥的關(guān)系，卻斷不掉血濃之情。選擇隱瞞殺人犯弟弟的身份與社會(huì)相融，是否又對(duì)被害人家屬有所不公？

對(duì)于獄中的哥哥剛志來(lái)說(shuō)，直貴是他唯一的牽掛和寄托，弟弟的回信是他最大的激勵(lì)。剛志給弟弟寫(xiě)信，給被害人家屬寫(xiě)信，希望用自己的方式贖罪。但恰恰是這種方式，一次次地揭開(kāi)了親人和被害人的傷疤。正如直貴在寄給他的最后一封信中寫(xiě)道的：“（由于哥哥而備受歧視的事情）應(yīng)該更早些告訴你。要說(shuō)為什么，是因?yàn)橛X(jué)得讓你了解我們的這些痛苦，也是你應(yīng)該接受的懲罰。如果你不知道這些事情，你的刑期是不會(huì)結(jié)束的。”

三、結(jié)語(yǔ)

人是社會(huì)的人，我們?cè)诠餐纳鐣?huì)秩序下，構(gòu)建彼此的社會(huì)關(guān)系。對(duì)于罪犯親屬的歧視是我們不愿見(jiàn)到卻又不可避免的。犯罪不僅抹殺了罪犯本身的人身自由，抹殺了其社會(huì)性，更在某種程度上滅殺了親屬周?chē)纳鐣?huì)關(guān)系，傷害了親情。從罪犯家屬方面來(lái)看，在歧視無(wú)法消除的社會(huì)環(huán)境下，如果想要生存下去，必須小心翼翼地平衡自己與犯罪者、與社會(huì)的關(guān)系，不得不與罪犯共同承擔(dān)犯罪的代價(jià)。因?yàn)椴徽撊绾?，親情是人類永恒的羈絆，能夠給予罪犯和罪犯親屬重生的力量的只有彼此。正如直貴所說(shuō)：“正因?yàn)橛辛四切┬?，才有了我的今天。如果沒(méi)有信大概痛苦會(huì)少些，可也沒(méi)有了人生道路上的奮斗和摸索?！?/p>

犯罪的代價(jià)巨大。在歧視產(chǎn)生時(shí)，無(wú)論是罪犯、罪犯家屬還是旁觀者，若能通過(guò)作品對(duì)自己的社會(huì)身份和行為影響多一份思考，也許正是這部作品的意義所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]（日）東野圭吾 著，趙江 譯.信[M].譯林出版社，2009

[2]王麗.希望與歧視輪回——東野圭吾《信》的解讀[J].北方文學(xué)，2011