淺析《不可承受的生命之輕》的“媚俗”

白雪瑩

摘要：米蘭·昆德拉作為捷克斯洛伐克的著名文學(xué)家，耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)和捷克斯洛伐克最高獎(jiǎng)項(xiàng)功勛獎(jiǎng)的獲得者，《不可承受的生命之輕》①更是以其代表作而被人研究。在這本書里，米蘭·昆德拉向我們揭示了“輕”與“重”、“靈”與“肉”之間的關(guān)系，而另一個(gè)貫穿全書的線索就是“媚俗”。米蘭·昆德拉筆下的“媚俗”一直是文學(xué)界重點(diǎn)研究的對(duì)象。本文將通過“媚俗”的文本定義及現(xiàn)象；“媚俗”與主體思想的關(guān)系以及“媚俗”的產(chǎn)生原因三方面淺析“媚俗”的意義。

關(guān)鍵詞：媚俗；輕與重；靈與肉

一、“媚俗”的淵源及定義

“媚俗”這個(gè)說法在中國最早起源于明朝高啟的《媯蜼子歌》：“不詰曲以媚俗，不偃蹇而凌尊?！痹谶@里媚俗的意思是迎合大眾，這個(gè)意思被沿用至今。而在米蘭·昆德拉筆下的“媚俗”卻稍有不同，是通過單詞kitsch翻譯過來的，在前人的翻譯中一度被翻譯為“刻奇”，直到韓少功先生翻譯的版本中才變?yōu)椤懊乃住?。通俗意義上來說，媚俗其實(shí)是人類的一種極端無聊的體現(xiàn)，是一種以撒謊作態(tài)和泯滅個(gè)性來取悅大眾，取寵社會(huì)的行為。

米蘭·昆德拉是這樣定義媚俗的：“媚俗讓人接連產(chǎn)生兩滴感動(dòng)的淚滴，第一滴眼淚說：瞧這草坪上奔跑的孩子們，真美??！第二滴眼淚說：看到孩子們?cè)诓萜荷媳寂埽祟愐黄鸨桓袆?dòng)，真美啊。只有第二滴眼淚才使媚俗成其為媚俗。所謂‘媚俗就是用美麗動(dòng)人的語言表達(dá)固有觀念的愚蠢?！痹凇缎≌f的藝術(shù)》中，昆德拉對(duì)“媚俗”一詞作了比較詳細(xì)的 解釋。他說：“‘媚俗是對(duì)糞便的絕對(duì)否定，‘媚俗就是制定人類生存中一個(gè)基本不能接 受的范圍，并拒斥來自它這個(gè)范圍內(nèi)的一切。”②書中有關(guān)“媚俗”的說明及現(xiàn)象集中出現(xiàn)在第六章《偉大的進(jìn)軍》。第六章的開篇，昆德拉以雅科夫之死做引，用四位主人公身上的媚俗深入對(duì)媚俗現(xiàn)象的說明。按其說法，媚俗就是認(rèn)為“大便是不道德的”。之后書中便提到了黨派之爭，昆德拉說布拉格具有強(qiáng)大的思想控制能力，在于其巧妙地利用了人們對(duì)于生命的認(rèn)同提出了“生命萬歲”這種口號(hào)作為黨派的宗旨?！懊乃滓辉~指不惜一切代價(jià)討好，而且要討大多數(shù)人的好的一種態(tài)度?！睍袨榱双@取民眾的支持和統(tǒng)治秩序，布拉格對(duì)游行的群眾露出“欣慰”的微笑，美國參議員對(duì)孩子露出“幸?！钡男θ荨＿@種利用他人愿望的行為，就是媚俗。

按照昆德拉對(duì)“媚俗”的定義，媚俗貫穿于人自然反應(yīng)意外的所有行為里的。也就是說，只要是有思想去做什么事情，就會(huì)有媚俗的存在，所以媚俗本身不可避免，也無需避免。就像《不可承受的生命之輕》中的弗蘭茨和薩比娜，兩人都在竭盡全力的避免“媚俗”，卻不知他們本身躲避的這種行為就是一種媚俗。

二、“媚俗”與主題思想的關(guān)系

媚俗作為書中的隱形線索，與書中的兩個(gè)主題思想“輕與重”、“靈與肉”有著密不可分的聯(lián)系。小說中的四位主人公分別在各自代表的層面展現(xiàn)著媚俗。

（一）“靈與肉”是產(chǎn)生“媚俗”的原因

靈與肉是貫穿小說情節(jié)發(fā)展始終的一對(duì)矛盾，它們主要表現(xiàn)為對(duì)性的欲望與對(duì)愛的責(zé)任之間的沖突。靈肉關(guān)系可以說是另一個(gè)主題“輕與重”的表現(xiàn)形式，也是其最本質(zhì)矛盾。最能體現(xiàn)的便是托馬斯夫婦的不同態(tài)度。

托馬斯在經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)波之后認(rèn)為靈魂是靈魂，肉體是肉體，兩者沒有一概而談的必要，在托馬斯看來，不論自己的性生活在別人看來有多么亂，自己只要什么都不去考慮便能保持自由和幸福的狀態(tài)?！按蠖鄶?shù)人只有百萬分之一的不同，發(fā)現(xiàn)那百萬分之一并征服他，托馬斯覺得那是他的使命。執(zhí)迷于這一點(diǎn)。迷戀女性的意義即在于此?！?/p>

這個(gè)態(tài)度和薩比娜的態(tài)度大同小異。薩比娜是通過混亂的肉體關(guān)系試圖找到屬于自己的幸福。與托馬斯不同的是，薩比娜很清楚自己想要的是什么，并且為了實(shí)現(xiàn)她這個(gè)目標(biāo)很果斷的在混亂與背叛。對(duì)此昆德拉的評(píng)論很是精妙：“人們總想以自己的生活制造媚俗，要擺脫它，要付出多少艱辛，令人絕望”，薩比娜一生不斷的背叛，背叛托馬斯，背叛弗蘭茨，在唯一給她關(guān)懷的老人病逝后，“薩比娜重新踏上背叛之路，在她心靈最深處，……生活著一個(gè)幸福的人家”。薩比娜用一生所編造的謊言就是為了逃脫媚俗，殊不知謊言本身就是一種媚俗。昆德拉曾解釋說：“kitsch用美麗的語言和感情把它喬裝打扮，甚至連自己都會(huì)為這種平庸的思想和感情灑淚。”（③昆德拉《玩笑》）。一生的背叛看似自由不羈也只為了有個(gè)幸福的家庭，而按照昆德拉在文中的定義，薩比娜追求的幸福本就是一種媚俗，所以薩比娜一生都在用她自以為不媚俗的方式追求著媚俗。

與二人態(tài)度截然相反的是托馬斯的妻子特蕾莎。特蕾莎是一個(gè)思想特別傳統(tǒng)的女性，并且以家庭的責(zé)任和社會(huì)的責(zé)任為己任。在她看來，任何的不負(fù)責(zé)任都是值得鄙視的，丈夫的那種混亂而又毫不負(fù)責(zé)任的生活更是不可原諒的。對(duì)于外人的非議，特蕾莎會(huì)很在意。所以在這種思想下，她一直要求生命要以重的方式存在，認(rèn)為靈與肉的結(jié)合是理想的愛情?！皭矍椴⒉皇巧鐣?huì)生活的延續(xù)，正好相反是一種甘心于屈從對(duì)方的意愿和控制的熱望。委身于對(duì)方就如同投降的士兵一樣，必須先繳械。”昆德拉認(rèn)為，特蕾莎的這種食古不化的思想以限制自身來迎合社會(huì)的價(jià)值取向，獲得世人的認(rèn)同是一種媚俗。對(duì)于托馬斯來說，特蕾莎的思想和做法無疑是一種煎熬。他一方面為特蕾莎的與他的差異所吸引，一方面又因?yàn)樘乩偕瘜?duì)他的約束感到無奈，所以托馬斯很多時(shí)候選擇以謊言來搪塞特蕾莎，并且想逃離特蕾莎，這本就是一種對(duì)待錯(cuò)誤的媚俗行為。

在昆德拉的理論里，所有由下半身產(chǎn)生的東西都是媚俗的，也就是說，在他看來，肉體關(guān)系產(chǎn)生了媚俗，其本身也是媚俗的，由此產(chǎn)生的一系列后果自然也是媚俗的。而另一個(gè)角度，托馬斯的“靈魂自由論”導(dǎo)致了混亂的肉體關(guān)系，所以是媚俗的；特蕾莎的“靈肉一體”的傳統(tǒng)思想也是媚俗的。所以從本質(zhì)上來說，“靈肉”關(guān)系是媚俗產(chǎn)生的原因。

（二）“媚俗”影響了“輕與重”的選擇

輕與重的矛盾是整本小說的核心矛盾。除了特蕾莎，其他三人都明顯的表現(xiàn)出了反抗媚俗的心理，托馬斯是通過表面上退讓的抵抗來否定媚俗；薩比娜是通過背叛的抵抗來厭惡媚俗；弗蘭茨則是通過正面的抵抗來擺脫媚俗。實(shí)際上，四人都因?yàn)椤懊乃住倍兴淖儭?/p>

特蕾莎剛剛出場(chǎng)時(shí)是“重”的代表，特蕾莎把身體奉獻(xiàn)給托馬斯，目的是為了和過去的不幸生活一刀兩斷。在特蕾莎的思維模式里愛情更像是一場(chǎng)完全相互奉獻(xiàn)肉體的交易，彼此只能是對(duì)方的唯一，而對(duì)她來說這一傳統(tǒng)思想是特蕾莎多年苦惱的根源。特蕾莎是一個(gè)軟弱的人，所以她面對(duì)痛苦只能用夢(mèng)逃避。在這種本就有些媚俗的傳統(tǒng)想法之下，特蕾莎飽受折磨。在被托馬斯傷害了無數(shù)次之后，特蕾莎終于選擇拋棄她那些一直以來看重的責(zé)任和義務(wù)，選擇離開了蘇黎世。托馬斯再次找到她的時(shí)候，特蕾莎已經(jīng)將愛給了卡列寧。在世人的傳統(tǒng)觀念里，人愛上狗是荒謬的，是為人唾棄的，但這個(gè)時(shí)候的特蕾莎卻不再考慮這些，選擇了“輕”的生活態(tài)度。

另一個(gè)女性形象就是薩比娜。薩比娜的生活態(tài)度和特蕾莎是截然相反的。薩比娜的童年可以說是被“重”毀掉了?；蛟S是那些“重”的媚俗得無藥可救的部分磨沒了她所有的期望和耐心，“第一次的背叛是不可挽回的。它引起更多的背叛，如同連鎖反應(yīng)，一次次地使我們離最初的背叛越來越遠(yuǎn)?！笨梢韵胂?，政治的強(qiáng)權(quán)如同童年時(shí)家庭給她的感受，所以一有機(jī)會(huì)，薩比娜就背棄了祖國來到了日內(nèi)瓦。有了第一次背叛之后，接下來的背叛就變得無比順理成章。薩比娜對(duì)畫風(fēng)的背叛，對(duì)媚俗的背叛，甚至于對(duì)生活的背叛，這一切的動(dòng)機(jī)都在于她憎恨的過去。她并沒有選擇以背叛當(dāng)作自己的生活方式，所以背叛之路是她的過去強(qiáng)加給她的別無選擇的生存之境。她的媚俗就是看到寧靜溫暖溫馨的家庭。“在媚俗被當(dāng)作謊言的情況下，媚俗必然處于非媚俗的境地?！蓖陼r(shí)期經(jīng)歷過的媚俗的“重”是薩比娜想要通過“輕”來解脫，并且極度排斥媚俗的最本質(zhì)的理由。

弗蘭茨是一名大學(xué)教授，受到學(xué)生的尊敬和學(xué)術(shù)界的推崇，而且有一個(gè)在外人看來無比幸福的家庭，有溫順的妻子和可愛的女兒。若不是薩比娜的出現(xiàn)，弗蘭茨可能會(huì)平淡的度過普通人的一生，但是薩比娜帶給他的那種心動(dòng)的感覺卻打破了這份平靜。弗蘭茨對(duì)于靈與肉的觀點(diǎn)和特蕾莎有著高度的一致，所以在他的心里是覺得他的婚姻是很不幸的，因?yàn)樗麑?duì)瑪麗沒有感情，與她結(jié)婚完全是出于同情和戀母情結(jié)，但出于對(duì)責(zé)任感的追求，弗蘭茨一直有一個(gè)不能傷害瑪麗的信念。這樣一種自上而下的道德對(duì)于弗蘭茨來說擁有權(quán)威的效力。他恪守它同時(shí)又畏懼它在弗蘭茨的人生中，也導(dǎo)致了一些虛假的道德條律總是在無形中束縛著他，而在他實(shí)在無法忍受性與愛的分離的時(shí)候，他提出了離婚，甚至放棄了名譽(yù)、家庭、地位，就像是大眾眼里終于撕下了君子面具的惡人。對(duì)于弗蘭茨來說，他無法接受自己和其他平庸的人一樣沒有立場(chǎng)，沒有志向，天天只能困于媚俗的生活瑣事，所以他很激進(jìn)地表達(dá)自己，但實(shí)際上一直束縛他的虛無縹緲的道德感和所謂的政治藍(lán)圖就很媚俗。

“媚俗”對(duì)于輕重選擇的影響體現(xiàn)的最深刻的就是托馬斯。托馬斯一直是一個(gè)徘徊在輕與重之間的人物。在被卷入政治事件之前他是一名醫(yī)生，以救死扶傷為己任，對(duì)待每一次的手術(shù)都全力以赴，對(duì)任何自己所見所聞所感都充滿了責(zé)任心。巨大的壓力和長時(shí)間的工作雖然讓他感到疲倦，雖然有時(shí)會(huì)苦惱，但他還是以此為榮。這個(gè)時(shí)期的托馬斯是“重”的。但是偶然的一次投稿將他推向了風(fēng)口浪尖，政治的輿論和人們對(duì)他的毫不掩飾的鄙視成了壓垮駱駝的最后一根稻草。在他辭去工作試圖逃避的時(shí)候，他感覺到了“輕”的美妙。這一步由“重”到“輕”的轉(zhuǎn)變無疑是政治的媚俗帶給他的。在經(jīng)過了很長一段時(shí)間的混亂的生活后，托馬斯遇到了另一個(gè)讓他心動(dòng)的人——特蕾莎，在與特蕾莎經(jīng)歷了許多之后，托馬斯終于有些找回了之前的“重”?！巴旭R斯一生追求生命的輕盈卻因特蕾莎而被生命之重喚回，他徘徊于生命的輕與重之間，最后發(fā)現(xiàn)，生命之輕也是不可承受之重?！泵乃椎恼巫屗欢确趴v自己，然而媚俗的感情也讓他又重新轉(zhuǎn)變?yōu)橹亍?/p>

三、“媚俗”的社會(huì)心理原因

米蘭·昆德拉認(rèn)為：“媚俗是人類的一個(gè)通病?！辈粌H僅是書中的四位主人公，就是現(xiàn)代社會(huì)的人們也脫離不了媚俗。亞當(dāng)和夏娃因偷吃了智慧樹上的禁果而懂得了羞恥，自此以后，人便無法在公眾面前赤身裸體。那些羞于展示的東西必須被偽裝和轉(zhuǎn)化成另外一副模樣，這一行為就是媚俗。換句話說，媚俗就是人們?yōu)殡[藏自己丑陋所戴的漂亮面具。他在《小說的藝術(shù)》的第六章《七十一個(gè)詞》和演講《小說與歐洲》中對(duì)媚俗的虛假性和欺騙性作了進(jìn)一步闡釋，認(rèn)為這種虛假和欺騙源于人類對(duì)美好自身和理想生活的向往。米蘭·昆德拉是從政治、文化美學(xué)和日常生活多個(gè)角度來分析媚俗產(chǎn)生的原因。

（一）政治原因

從政治層面來看，昆德拉認(rèn)為：“任何政治運(yùn)動(dòng)并非建立在理性的態(tài)度之上，而是以表演、形象、詞語、老套等為基礎(chǔ)，其總體構(gòu)成了這種或那種的政治媚俗?！闭沃械拿乃谉o論國籍、地域、種族有何區(qū)別，政治家都會(huì)通過使用一些討好民眾的話語或行為，以此來實(shí)現(xiàn)自身的政治目的。就像他在第六章寫到的兩個(gè)黨派的領(lǐng)導(dǎo)者為了拉攏人心而刻意做出的親民的舉動(dòng)；布拉格修改口號(hào)以迎合民眾對(duì)于生命的態(tài)度。包括組織示威游行，發(fā)表煽動(dòng)人心的演講等都是媚俗的行為。可以說，政治本身的特殊性導(dǎo)致了其媚俗性的必然。

而要想避免政治上的媚俗是很困難的，“在一個(gè)多種流派并存、多種勢(shì)力互相抵消、互相制約的社會(huì)里，多少還可以擺脫媚俗的專橫；個(gè)人可以維護(hù)自己的個(gè)性，藝術(shù)家可以創(chuàng)造出不同凡響的作品。但是在某個(gè)政治運(yùn)動(dòng)獨(dú)霸整個(gè)權(quán)力的地方，人們便一下置身于極權(quán)的媚俗之王國?！崩サ吕J(rèn)為，只有實(shí)行權(quán)利相互制衡的政治制度，才能擺脫極權(quán)統(tǒng)治下完全的媚俗。

（二）文化（美學(xué)）原因

從美學(xué)層面來看，昆德拉認(rèn)為：“由于必須討好，也即必須獲得最大多數(shù)人的關(guān)注，大眾媒體的美學(xué)不可避免地是一種媚俗美學(xué)；隨著大眾媒體包圍，滲入我們的整個(gè)生活，媚俗就成了我們?nèi)粘５拿缹W(xué)與道德?！薄艾F(xiàn)代性已披上了媚俗的袍子?！?/p>

在特定的時(shí)期，肯定會(huì)有一種文學(xué)或是藝術(shù)成為主流文學(xué)、主流藝術(shù)派別，這都無可厚非，但是一旦摻雜了利益的文化便不再純粹。就以小說中的薩比娜的畫為例子。薩比娜不愿意也不屑于和大部分人一樣為政治領(lǐng)袖畫千篇一律的頭像，她的畫也只是很純粹的在表達(dá)她自己，表達(dá)她的內(nèi)心，所以在解說員解說她的畫時(shí)，她才會(huì)憤怒的說，“我的敵人不是共產(chǎn)主義，是媚俗！”在書中，藝術(shù)家為了維護(hù)自己的政治利益，大多都選擇泯滅自己的藝術(shù)觀來獲取社會(huì)認(rèn)同。

所有的潮流都是一種媚俗的體現(xiàn)。這種社會(huì)認(rèn)同其實(shí)是一件很可怕的事情，尤其是有利可圖的社會(huì)認(rèn)同，許多藝術(shù)家則唯金錢至上，往往為了經(jīng)濟(jì)利益而竭力去迎合大眾，不僅忘卻了藝術(shù)本身創(chuàng)作的初衷，甚至將禮儀規(guī)范和倫理道德也置于一邊而不顧。就像現(xiàn)在很多“寫手”，打著致敬的旗號(hào)胡亂抄襲，用著別人的劇情說是“撞梗”，毫無新意。這種為了博眼球賺錢的創(chuàng)作實(shí)在是在很大程度上推動(dòng)了媚俗的產(chǎn)生與快速傳播。

（三）日常生活原因

從日常生活層面來看，昆德拉認(rèn)為：“所謂‘媚俗，就是用美麗、動(dòng)人的語言表達(dá)固有觀念的愚蠢。它惹得我們?yōu)樽陨恚瑸槲覀兤接沟母惺芘c思想一掬熱淚。”“由媚俗而激起的情感必須能讓最大多數(shù)人來分享。因此，媚俗與出格無涉，它召喚的，是靠深深印在人們頭腦中的關(guān)鍵形象：薄情的女孩、遭遺棄的父親、草坪上奔跑的孩子、遭背叛的祖國、初戀的回憶等等。”

昆德拉認(rèn)為日常生活中，媚俗借助的美學(xué)形象都是人固有觀念中存在的印象鮮明且常見的，像沒有人能真正確定在草地上奔跑的孩子們是否幸福一樣，媚俗意味著自作多情、扭捏作態(tài)，是一種做作、虛偽、不真實(shí)的情感，是一種愚蠢的表現(xiàn)。就像最開始由雅科夫開始討論的有關(guān)“糞便”的問題。大眾化的心理是人之常情，所以必然而然會(huì)產(chǎn)生媚俗。

綜上所述，“媚俗”是由存在于社會(huì)的各個(gè)方面的事物為曲意迎合或刻意回避大眾化心理的產(chǎn)物。任何的社會(huì)或個(gè)人行為、想法都有可能產(chǎn)生媚俗。在《不可承受的生命之輕》里，米蘭·昆德拉用四位主人公對(duì)媚俗的反抗無果向我們揭示了媚俗的普遍性和矛盾性，以及其不可避免的特點(diǎn)。媚俗在很大程度上會(huì)影響生活態(tài)度的選擇。

參考文獻(xiàn)：

[1]米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》.

[2]米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》.

[3]米蘭·昆德拉《玩笑》.

[4]劉心蓮.論《生命中不能承受之輕》的敘事節(jié)奏[J].五邑大學(xué)學(xué)報(bào)，2001，第三卷（3）.

[5]馮國軍.米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》的人物性格分析[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)，2012，10.

[6]李彩霞.《生命存在及存在方式——有感于 <生命中不能承受之輕>》[J].現(xiàn)代語文，2008 （3）.