金浩文
摘要:賈平凹的《山本》是一部記述他“秦嶺之志”的小說(shuō),其背景之宏大、人物關(guān)系之復(fù)雜、敘事手法之成熟都值得我們深入地探究。本文旨在分析《山本》中一個(gè)的“先知”式人物——瞎子郎中陳先生的形象,解析其作用,試圖探究作者的創(chuàng)作意圖??梢钥闯?,賈平凹《山本》中的先知,是剝離了西方宗教隱喻,帶有中國(guó)儒道色彩的形象。
關(guān)鍵詞:山本;形象學(xué);先知
賈平凹在《山本》中塑造了諸多復(fù)雜且鮮活的人物形象,可以說(shuō)整個(gè)小說(shuō)的故事就是在這群渦鎮(zhèn)居民的互相作用、恩恩怨怨中展開(kāi)。與此同時(shí),書(shū)中還有一位特殊的人物——瞎子郎中陳先生,他具有著先知般的預(yù)言才能,卻仿若游離于整個(gè)故事之外,游離于渦鎮(zhèn)十年間的風(fēng)云變幻、腥風(fēng)血雨、龍爭(zhēng)虎斗之中,卻是在與渦鎮(zhèn)居民的閑聊中,在看似平常的風(fēng)輕云淡間,處處透露著哲學(xué)與玄機(jī)?!渡奖尽肥琴Z平凹的第十六部長(zhǎng)篇小說(shuō),在寫(xiě)作技法上已經(jīng)極為成熟,形成了賈平凹特有的風(fēng)格,正如他在《山本》后記中所說(shuō):“在我磕磕絆絆這幾十年寫(xiě)作途中,是曾承接過(guò)中國(guó)的古典,承接過(guò)蘇俄的現(xiàn)實(shí)主義,承接過(guò)歐美的現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派,承接過(guò)建國(guó)十七年的革命現(xiàn)實(shí)主義,好的是我并不單一......什么都吃過(guò),但我還是中國(guó)種?!保?)因而要更好的理解《山本》中陳先生的先知形象與作用,我們需要從世界文學(xué)中的先知形象開(kāi)始談起。
一、先知形象溯源
中西文學(xué)中,皆有相當(dāng)數(shù)量的作品中塑造了“先知”這一形象,例如古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中為俄狄浦斯揭示其身份謎團(tuán)的先知提瑞西阿斯(Tiresias),又如中國(guó)古典小說(shuō)中《紅樓夢(mèng)》中的警幻仙姑,巧借金陵十二釵圖冊(cè)和“紅樓夢(mèng)十二支曲”,完成對(duì)主要人物的命運(yùn)預(yù)言,也交待了小說(shuō)故事發(fā)展的基本走向。他們?cè)诠δ苌暇哂兄残?,即都能預(yù)知未來(lái),給人物指點(diǎn)迷津:“夢(mèng)中的他,可能扮成巫師、醫(yī)生、僧侶、老師、祖父、或其他任何有權(quán)威的人。每當(dāng)主角面臨絕境,除非靠睿智與機(jī)運(yùn)無(wú)法脫困時(shí),這位老人便出現(xiàn)。主角往往由于內(nèi)在或外在的原因,力有未逮,智慧老人便會(huì)以人的化身來(lái)幫助他。”(2)但與此同時(shí),中西文學(xué)中的先知又極具差異性。
西方文化中,先知承載了深厚的文化內(nèi)涵與宗教寓意,涉及到被召喚者、觀察者、殉道者等角色。被召喚者的含義源自希伯來(lái)語(yǔ)“拉比”,意即先知是神任命的,承擔(dān)起神與人之間中介者的角色。托利弗·伯曼在《希伯來(lái)與希臘思想比較》一書(shū)中這樣定義“先知”:“先知,被神差遣傳講啟示的人,其職分是向人民傳達(dá)神的信息或代神發(fā)言。先知的職責(zé)不都是預(yù)言,最重要的是以神的旨意教導(dǎo)當(dāng)代的人,使他們歸向神?!庇纱丝梢?jiàn),西方的“先知”,其本質(zhì)屬性是人——雖然具有著超人的屬性,其中心職能是解讀和傳授神意,形成了與士師、君王、祭司完全不同的職責(zé)??梢哉f(shuō),西方先知的形象是與宗教密切相關(guān)的。
而在中國(guó)文化中,從孔子時(shí)代開(kāi)始,就否定了西方先知的中心職能,孔子說(shuō):“未知生,焉知死?”又云:“子不語(yǔ)怪力亂神?!笨鬃泳芙^談死亡以及一切超現(xiàn)實(shí)的事情,即反對(duì)宿命論,也就是從根本上否定了宗教存在的必要。故而中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中的先知,其自身往往即是神,或是仙女,或是菩薩,或是得道的高僧、道士等等。而他們揭示預(yù)言的方式,往往是通過(guò)偈語(yǔ)、“判詞”等隱晦的途徑,但他們往往并不在乎他們的預(yù)言是否能被受預(yù)言者理解,泄露天機(jī)只因?yàn)椤皺C(jī)緣”巧合,而其后的一切,只看當(dāng)局者的“造化”而已。而《山本》中的先知者形象,則在融合了中西小說(shuō)的共性特征上,又有著自身的獨(dú)特文學(xué)內(nèi)涵。
二、《山本》中的先知形象
《山本》中的瞎子郎中陳先生,曾經(jīng)當(dāng)過(guò)道士,為了躲避兵役自戮雙目,后來(lái)就一直在渦鎮(zhèn)當(dāng)郎中。這樣的背景,與《紅樓夢(mèng)》中的警幻仙姑的仙人身份截然不同,他在小說(shuō)中自始至終是一個(gè)“人”的形象,至少在這部充滿“魔幻現(xiàn)實(shí)”與“山海經(jīng)”色彩的小說(shuō)中,我們沒(méi)有看到他展現(xiàn)出超越人性的那一面。
他具有著一般“先知”所共同具有的天賦,即能夠預(yù)知未來(lái)。前一夜他剛提醒井掌柜“注意別讓水淹”,后一天井掌柜即失足溺死在了廁所里。在小說(shuō)的最后,井宗秀被暗殺,渦鎮(zhèn)遭受了空前的災(zāi)難,百姓死傷慘重,陸菊人在恍惚中抬起頭來(lái),卻發(fā)現(xiàn)“安仁堂的那幾間平房卻安然無(wú)恙,陳先生和剩剩,還有一個(gè)徒弟,就站在大門外的娑羅樹(shù)下看著她?!保?)陳先生則表示這一切早在他的預(yù)料之中,只是他不愿改變,也無(wú)法改變這一現(xiàn)實(shí),“陳先生說(shuō):今日初幾了?陸菊人說(shuō):是初八。陳先生說(shuō):初八,初八,這一天到底還是來(lái)了。陸菊人說(shuō):你知道會(huì)有這一天嗎?陸先生說(shuō):哎,說(shuō)不得,也沒(méi)法說(shuō)。又一顆炮彈落在了拐角場(chǎng)子中,火光中,那座臨時(shí)搭建的戲臺(tái)子就散開(kāi)了一地的木頭。陸菊人說(shuō):這是有多少炮彈啊,全都打到渦鎮(zhèn),渦鎮(zhèn)成一堆塵土了!陳先生說(shuō):一堆塵土也就是秦嶺山的一堆塵土么。陸菊人看著陳先生,陳先生的身后,屋院之后,城墻之后,遠(yuǎn)處的山峰巒疊嶂,以盡著黛青?!保?)小說(shuō)的結(jié)尾將視角從渦鎮(zhèn)逐漸拉遠(yuǎn),讀者和陸菊人一樣,直到此時(shí)才恍然大悟,原來(lái)我們以為重要的一切,渦鎮(zhèn)幾代人的恩怨情仇,建立起的所謂“功業(yè)”,對(duì)于秦嶺來(lái)說(shuō),不過(guò)如一堆塵土一般,是過(guò)眼云煙罷了,秦嶺各路諸侯的粉墨登場(chǎng),如同一場(chǎng)轟轟烈烈的大戲,在蒼莽秦嶺山脈的壯闊背景下,以一種悲壯的方式結(jié)尾。
《山本》中先知的預(yù)言,以一種極為淺顯的語(yǔ)言來(lái)表述,看似平淡、直白,但倘若仔細(xì)品讀,卻又具有某種深刻的指代與隱喻。在小說(shuō)的開(kāi)頭,他突然養(yǎng)起了蜜蜂,旁人不解,他說(shuō)這是讓人看的,蜜蜂四處采花釀蜜是在削減自己的“天毒”?!瓣愊壬f(shuō):蜂有天毒,人也有天毒。人再問(wèn):人也有天毒?陳先生說(shuō):人不知道削減??!”(5)重新審視這句話,發(fā)現(xiàn)整部小說(shuō)的悲劇性結(jié)局已然塵埃落定,陳先生一語(yǔ)道出了渦鎮(zhèn)最終失敗的根本原因,就在不知道削減“天毒”上。這里的天毒也可以理解為是欲望,革命者的初心總是堅(jiān)定而正義的,井宗秀最初選擇投筆從戎,目的就是為了保護(hù)渦鎮(zhèn)不受土匪五雷的侵?jǐn)_,可隨著故事的發(fā)展,他漸漸發(fā)生了改變,黨同伐異,為了達(dá)到目標(biāo),可以不擇手段。他一手建立了渦鎮(zhèn)的防御工事,設(shè)立了完備的哨崗制度,可渦鎮(zhèn)卻比從前更加不太平,他與阮天保,皆是渦鎮(zhèn)出生,可為了他們的個(gè)人恩怨,牽連了無(wú)數(shù)不相關(guān)的鄉(xiāng)親們,以惡報(bào)惡,終究是兩敗俱傷的結(jié)局。我們?cè)谛≌f(shuō)中看到的一切人性的丑惡,自相殘殺、好色、貪婪等等,歸根結(jié)底就是欲望不斷膨脹所致,而這,在小說(shuō)的開(kāi)端,陳先生已經(jīng)洞察。
又如一次他在給病人看病時(shí)說(shuō):“這鎮(zhèn)上誰(shuí)不是可憐人?到這世上一輩子挖抓著吃喝外,就是結(jié)婚生子,造幾間房子,給父母送終,然后自己就死了,除了之外活著還有啥意思,有幾個(gè)人追究過(guò)和理會(huì)過(guò)?......每個(gè)人好像都覺(jué)得自己重要,其實(shí)誰(shuí)把你放在了秤上?你走過(guò)來(lái)就是風(fēng)吹過(guò)一片樹(shù)葉,你死了就如蘿卜地里拔了一顆蘿卜,別的蘿卜又很快擠實(shí)了。一堆沙子掬在一起還是個(gè)沙堆,能見(jiàn)得風(fēng)嗎?能見(jiàn)得水嗎?”(6)這里又隱喻了渦鎮(zhèn)里的居民關(guān)系,說(shuō)起來(lái)人人都是鄰居,是同族,是親朋好友,可是一旦談到利益,誰(shuí)又顧及得了誰(shuí)呢,這種思想也就注定了井宗秀試圖建立起一個(gè)堅(jiān)不可摧的堡壘,從內(nèi)部就是不可能實(shí)現(xiàn)的,這是人性決定的,正如陸菊人在大戰(zhàn)來(lái)臨前終于醒悟:“沙握起來(lái)是一把,手松開(kāi)了沙從指縫里全流走,都?xì)鈩?shì)洶洶,都貧薄脆弱,都自以為是,卻啥也不是啊?!?/p>
他本人很有意識(shí)地隱藏自己的預(yù)言天賦,這就具有中國(guó)傳統(tǒng)道家“隱者”的特征,在陸菊人請(qǐng)他算卦時(shí),他拒絕了:“人在這世上要了解自己的角色和現(xiàn)狀,我是個(gè)看病的,又是瞎子,我這里不說(shuō)別的,只說(shuō)病。”在小說(shuō)中十八次寫(xiě)他治病救人的過(guò)程中,唯有兩次他只談病,不談其他,那就是給渦鎮(zhèn)的“英雄”井宗秀看病時(shí),他似乎是刻意保持著對(duì)井宗秀的距離,因?yàn)樗?,英雄的功業(yè)是從來(lái)建立在無(wú)數(shù)百姓的犧牲之上的,在所有鄉(xiāng)親們以為井宗秀是渦鎮(zhèn)的“救世主”時(shí),似乎只有他保持了相當(dāng)客觀冷靜的看法。在陸菊人與他談到她的困惑的一段談話中,他即委婉地表達(dá)了這種觀點(diǎn):“陸菊人說(shuō):那你看著啥時(shí)候世道就安寧???陳先生說(shuō):啥時(shí)候沒(méi)英雄就好了。陸菊人愣了起來(lái),說(shuō):不要英雄?先生,那井宗丞是英雄嗎?陳先生說(shuō):是英雄。陸菊人說(shuō):那井宗秀呢?陳先生說(shuō):那更是英雄呀。陸菊人就急了,說(shuō):怎么能不要英雄呢?鎮(zhèn)上總得有人來(lái)主事,縣上總得有人來(lái)主事,秦嶺總得有人來(lái)主事??!是英雄太多了,又都英雄得不大,如果英雄做大了,只有一個(gè)大英雄了,便太平了?陳先生說(shuō):或許吧。”陸菊人代表著中國(guó)百姓最善良的愿望,即渴求和平安定的生活,但盲目相信“英雄”來(lái)拯救自己,卻是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的“黃粱之夢(mèng)”。
但同時(shí),他又兼具有著儒家傳統(tǒng)的入世情懷,當(dāng)渦鎮(zhèn)旁的鳳鎮(zhèn)鬧霍亂,他獨(dú)身一人前往,歸來(lái)時(shí)“瘦的皮包骨頭,頭發(fā)都花白”,但他怎樣救治病人的,卻決口不談。當(dāng)渦鎮(zhèn)的居民發(fā)現(xiàn)有鳳鎮(zhèn)的人前來(lái)避難,都感到驚恐和憎恨,擔(dān)心他們將傳染病帶給渦鎮(zhèn),只有陳先生力排眾議,收留了這些可憐的人,并采取了及時(shí)的防治和隔離措施,使得瘟疫沒(méi)有擴(kuò)散,可以說(shuō)陳先生身上具有著儒家的濟(jì)世情懷。中國(guó)傳統(tǒng)的儒道之爭(zhēng),在他的身上都有體現(xiàn),既是矛盾,也是一種調(diào)和,這使得他的“先知”形象,比起西方與中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)來(lái)得更為復(fù)雜。
陳先生的預(yù)言都隱藏在他的這些日常的、看似不經(jīng)心的閑言碎語(yǔ)中,可這卻偏偏蘊(yùn)藏了小說(shuō)根本性的結(jié)局,他看似游離于小說(shuō)的主線敘事之外,又不是以一種全知全能的“上帝”形象出現(xiàn),而是類似中國(guó)傳統(tǒng)的儒道哲學(xué),在“出世”與“入世”之間徘徊,用老子與莊子的言說(shuō)智慧,在巧妙的比喻之中將不可言說(shuō)的天機(jī)教授于我們。
三、結(jié)語(yǔ)
《山本》中的先知形象,既是作者留給讀者的思考空間,也是作者自身尋求安慰的來(lái)源。正如賈平凹在書(shū)的后記中所說(shuō):“作為歷史的后人,我承認(rèn)我的身上有著歷史的榮光也有著歷史的齷齪,這如同我的孩子的毛病都是我做父親的毛病,我對(duì)于他人他事的認(rèn)可或失望,也都是對(duì)自己的認(rèn)可和失望?!渡奖尽防餂](méi)有包裝,也沒(méi)有面具,一只手表的背面故意暴露著那些轉(zhuǎn)動(dòng)著的齒輪,我寫(xiě)的不管是非功過(guò),只是我知道了我骨子里的膽怯、慌張、恐懼、無(wú)奈和一顆脆弱的心。我需要書(shū)中的那個(gè)銅鏡,需要那個(gè)瞎了眼的郎中陳先生,需要那個(gè)廟里的地藏菩薩。”(7)郎中陳先生這一先知形象,融合了中西小說(shuō)中先知形象的諸多共性,同時(shí)也是賈平凹筆下獨(dú)有的,具有秦嶺風(fēng)骨,融合中國(guó)傳統(tǒng)儒、道思想的綜合體,值得我們進(jìn)一步探究。
注釋:
賈平凹.《山本》,北京:中國(guó)作家出版社,2018:524.
溫儒敏.《中西比較文學(xué)論集》,北京:北京大學(xué)出版社,1988:114.
賈平凹.《山本》,北京:作家出版社,2018:519.
賈平凹.《山本》,北京:作家出版社,2018:519.
賈平凹.《山本》,北京:作家出版社,2018:16.
賈平凹.《山本》,北京:作家出版社,2018:49.
賈平凹.《山本》,北京:作家出版社,2018:534.