北京秋天的下午

莫言

據(jù)說(shuō)北京的秋天最像秋天，但秋天的北京對(duì)于我卻只是一大堆凌亂的印象。因?yàn)槲液苌俪鲩T(mén)，出門(mén)也多半是在居家周?chē)泥]局、集市活動(dòng)，或寄書(shū)，或買(mǎi)菜，目的明確，直奔目標(biāo)而去，完成了或得手了就匆匆還家，沿途躲避著兇猛的車(chē)輛和各樣的行人，幾乎從來(lái)沒(méi)有仰起頭來(lái)，像滿(mǎn)懷哲思的屈原或悠閑自在的陶潛一樣望一望頭上的天。

我在北京生活這些年里，幾乎沒(méi)有感受到上個(gè)世紀(jì)里那些文人筆下的北京的秋天里美好的天。那樣的秋天是依附著低矮的房舍和開(kāi)闊的眼界而存在的，那樣的秋天是與螞蟻般的車(chē)輛和高入云霄的摩天大廈為敵的，那樣的天親近寂寞和悠閑，那樣的天被畸形的繁華和病態(tài)的喧囂扼殺了。沒(méi)有了那樣的天，北京的秋天就僅僅是一個(gè)表現(xiàn)在日歷牌上的季節(jié)，使生活在用空調(diào)制造出來(lái)的曖昧溫度里、很少出門(mén)的人忘記了它。

我的午休時(shí)間很長(zhǎng)，十二點(diǎn)上床，起床最早也要三點(diǎn)，有時(shí)甚至到了四點(diǎn)。等我迷迷瞪瞪地起來(lái)，用涼水洗了臉，下午的陽(yáng)光已經(jīng)把窗上的玻璃照耀得一片金黃了。起床之后，我首先是要泡上一杯濃茶，然后坐在書(shū)桌前。如果老婆不在眼前，就趕緊地點(diǎn)上一支煙，喝著濃茶抽著香煙，那感覺(jué)十分美妙，不可以對(duì)外人言也。

喝著茶抽著煙我開(kāi)始翻書(shū)，亂翻書(shū)，因?yàn)槲蚁挛绮粚?xiě)作。我從來(lái)也沒(méi)養(yǎng)成認(rèn)真讀書(shū)的習(xí)慣，拿起一本書(shū)，有時(shí)候竟然從后邊往前看，感到有趣，再?gòu)念^往后看。從過(guò)了四十歲后，我再也沒(méi)有耐心把一本書(shū)從頭看到尾了，無(wú)論是多么精彩的書(shū)。這是一個(gè)很不好的習(xí)慣，我知道，但要改正也難了?？匆粫?huì)兒書(shū)，我就站起來(lái)，心中感到有些煩，也可以叫無(wú)聊，就在屋里轉(zhuǎn)圈，像一頭關(guān)在籠子里的懦弱的野獸。有時(shí)就打開(kāi)了那臺(tái)使用了十幾年的日立牌電視機(jī)，21英寸的，當(dāng)時(shí)是最好的，是用了我第一次出國(guó)的指標(biāo)在出國(guó)人員免稅店買(mǎi)的。日本貨的質(zhì)量，雖然近年來(lái)也頻頻出問(wèn)題，但我家這臺(tái)電視機(jī)的質(zhì)量實(shí)在是好得有點(diǎn)惹人煩。十幾年了，天天用，畫(huà)面依然清晰，聲音依然立體，使你沒(méi)有理由把它扔了。電視里如果有戲曲節(jié)目，我就會(huì)興奮得渾身哆嗦。和著戲曲音樂(lè)的節(jié)拍渾身哆嗦，是我鍛煉身體的一種方法。我一手捻著一個(gè)羽毛球拍子使它們快速地旋轉(zhuǎn)著，身體也在屋子里旋轉(zhuǎn)，和著音樂(lè)的節(jié)奏，心無(wú)雜念，忘乎所以，美妙的感受不可以對(duì)外人言也。

按說(shuō)北京是個(gè)四季分明的地方，秋天有三個(gè)月。中秋應(yīng)該是北京最好的季節(jié)，其實(shí)，中秋無(wú)論在哪里，都是最美好的季節(jié)。蘇東坡的千古名句“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”就是在我的故鄉(xiāng)做知州時(shí)寫(xiě)的，可見(jiàn)那時(shí)的月亮是何等的明亮。那時(shí)還沒(méi)有吃月餅的習(xí)俗，如果有，蘇東坡不會(huì)不寫(xiě)的。月餅之所以有餡，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在月餅里夾上了造反的信號(hào)，要造蒙古人的反。我少時(shí)聽(tīng)一個(gè)去內(nèi)蒙古販賣(mài)過(guò)牲口的人說(shuō)，八月十五夜里，蒙古人要到草里去藏一夜。我總是感到那中秋節(jié)是北京人發(fā)明的一個(gè)節(jié)日，因?yàn)楸本┰窃拇蠖?。元大都的城墻遺跡，就在我曾經(jīng)住過(guò)的小西天附近，那上邊有很多樹(shù)，如果在秋天的下午，站在元大都城墻上的樹(shù)林子里，也許會(huì)更多地感受到一些北京秋天的美麗吧。也許我應(yīng)該去一次，為了這篇文章。

現(xiàn)在是北京秋天的一個(gè)下午，我打破下午不寫(xiě)作的習(xí)慣，坐在書(shū)桌前，回憶著古人關(guān)于秋天的詩(shī)句來(lái)結(jié)束這篇文章：“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”，“秋風(fēng)忽灑西園淚，滿(mǎn)目山陽(yáng)笛里人”，“楓葉紛紛落葉多，洞庭秋水晚來(lái)波”……古人有“悲秋”之說(shuō)，大概是因?yàn)榍锾斓木跋罄镎咽局比A將逝，秋天的氣候又暗示著寒冷將至，所以詩(shī)中的秋天總是有那么幾分無(wú)可奈何的凄涼感，但也有唱反調(diào)的。李白就說(shuō)：“我覺(jué)秋興逸，誰(shuí)云秋興悲”；劉禹錫說(shuō)：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”；杜甫說(shuō)：“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”；黃巢說(shuō)：“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)放百花殺”；毛澤東說(shuō)：“萬(wàn)木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢”。但即便是反調(diào)文章，也沒(méi)有把悲變?yōu)橄?，只不過(guò)是把悲涼化為悲壯而已。

（溫滴摘自《文苑》）