這群女孩在網(wǎng)上抱團(tuán)， 只為等待高墻后的那個(gè)他出來

林子雅 迢迢

“有時(shí)候給你寫信，寫得多了點(diǎn)兒，請你不要煩，這是我唯一和你聯(lián)系的方式。我想告訴你的是，你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，還有我在等著你?！?018年8月27日，距離男友出獄還有339天。

當(dāng)天凌晨一點(diǎn)，張琦終于把信寫完了，打算天亮后寄往監(jiān)獄。按照習(xí)慣，她把信紙的一角拍照發(fā)在“坐牢吧”論壇，并附帶一張美顏?zhàn)耘?。照片里，這位22歲的湖北姑娘大眼睛，尖下巴，披著一頭淺棕色長發(fā)，身上穿的是男友的白色T恤。

“穿上你的衣服，我都可以當(dāng)成裙子啦！”張琦給照片配文時(shí)打趣說，似乎已經(jīng)忘了幾小時(shí)前和媽媽吵架時(shí)的又哭又鬧。

信的稱謂總會(huì)在男友名字前加上“親愛的”，以一句“見信好”開頭。張琦寫給男友的信像是字跡工整的學(xué)生作業(yè)，沒有半點(diǎn)潦草，信紙上還印有卡通和五顏六色的愛心圖案。

自從兩年前男友因故意傷害罪被判處有期徒刑二年八個(gè)月起，像這樣的信，張琦已經(jīng)記不清寫了多少封。

“等一個(gè)人大概是會(huì)上癮的。”那時(shí)候，等待的日子已經(jīng)過去了647天。張琦認(rèn)為，這樣的信，她會(huì)一直寫下去，直到男友出獄。

但一個(gè)月后，張琦的帖子卻再也沒有了更新。

“我不等了，他不值得?！?h3>樹洞中的同道中人

幾個(gè)月前，張琦在“坐牢吧”開了個(gè)帖子，“刑期有限，愛無限。不會(huì)放棄，等你歸來”。打那以后，張琦幾乎每天都上貼吧看看，在上面記錄心情。

“立秋了，八月份也馬上要過去了，天氣逐漸變涼。你不要和去年一樣弄感冒啦，我不在的時(shí)候，你要自己照顧好你自己?！睆堢奶酉袷窃谂c獄中男友直接對話。

“坐牢吧”匯集了近兩萬名像張琦一樣的姑娘，她們號稱“堅(jiān)強(qiáng)女人”，或等待丈夫，或等待男友。“等待”是這個(gè)貼吧的高頻詞匯，與之相關(guān)的貼子多達(dá)近48萬篇，幾乎占了總帖子數(shù)（93萬多篇）的一半。

“看到貼吧里有這么多姐妹都在一起等待，心里好像就沒那么難過了。”吧里的姑娘們喜歡抱團(tuán)取暖，不少用戶的ID甚至都一模一樣。隨機(jī)搜索某一天的帖子，當(dāng)天近180名發(fā)帖用戶中，帶有“等待”、“愛”、“歸來”、“余生”、“團(tuán)聚”字眼的ID超過了1/6。

對姑娘們而言，“坐牢吧”像是一個(gè)可以敞開心扉的樹洞。現(xiàn)實(shí)生活中，男友入獄的消息，她們中的很多甚至對好朋友都守口如瓶。而在這里，與男友甜蜜回憶的照片、聊天記錄截圖等都被“高清無碼”地發(fā)布出來。

“一個(gè)人要否定自己是特別不容易的，如果這個(gè)時(shí)候選擇跟男朋友分開，其實(shí)等同于自我否定，放棄了過去的選擇?！敝袊ù髮W(xué)犯罪心理學(xué)研究教授馬皚認(rèn)為，從心理學(xué)上解釋，姑娘們選擇等待是可以理解的。

“其實(shí)這是一種進(jìn)步。首先，我們沒有特別去標(biāo)簽化和污名化這些服刑人員，能夠體現(xiàn)我們?nèi)鐣?huì)的寬容。另外，情感的這把尺子是最最個(gè)人的，除了法律和道德上的這種標(biāo)準(zhǔn)，它沒有統(tǒng)一的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。女孩們的選擇權(quán)越來越大了，她們可以做出這種選擇，哪怕別人有各種各樣的指責(zé)和擔(dān)心。”

“你家的什么罪呀？判了幾年？”，吧里的成員總會(huì)以這樣的問候開頭。遇到“同道中人”，姑娘們往往會(huì)留下聯(lián)系方式，私聊或者組群。

張琦加入了其中一個(gè)名為“we are 伐木累”的微信群，群成員來自全國各地，相同的是，她們的愛人都將在2019年出獄。聊天群里，姑娘們一邊相互安慰，一邊交流經(jīng)驗(yàn)：有什么辦法才能幫助減刑，怎樣才可以高效地往監(jiān)獄里面寄信寄錢，如何與未來婆婆搞好關(guān)系……

群文件里還有她們從各種渠道搜集來的資源：《取保候?qū)徣f能模板》、《詐騙罪辯護(hù)詞》、《關(guān)于計(jì)分考核罪犯的規(guī)定》、《監(jiān)獄考評獎(jiǎng)罰辦法》……

“什么罪名呀？說出來我給你分析分析”，“合同詐騙一般要判三五年，嚴(yán)重的話要十年以上?！苯佑|多了，原本對法律幾乎毫不了解的張琦現(xiàn)在可以知道什么罪名大概會(huì)判多少年。

但吧主何瑩瑩卻幾乎不加入任何群聊。何瑩瑩來自湖南，出生于1995年，和張琦同歲，但相比起后者，她需要等待的時(shí)間要長得多。兩年前，何瑩瑩的男友因故意傷害罪致人死亡被捕，一審被判無期徒刑，后改判15年有期徒刑。

男友被刑事拘留后，傷心卻又無處訴說的她開始在“坐牢吧”發(fā)帖，隨后當(dāng)起了吧主。截至目前，何瑩瑩的帖子已經(jīng)積累了2000多條回復(fù)貼。

“我害怕寂寞卻又喜歡獨(dú)處”，何瑩瑩說，堅(jiān)持累了就回貼吧看看，但她只看對象被判十年或十年以上的姑娘發(fā)的帖子。

“選擇要等，你就不是正常人”

父母不同意、朋友不理解……選擇等待的姑娘們感受著來自各方的壓力。

“我媽說到死也不同意，今天又吵架了，我還被打了一巴掌，現(xiàn)在嘴巴都腫了?！备改覆煌鈴堢纫粋€(gè)坐牢的男友，為這事隔三差五地吵架對這個(gè)家而言幾乎是常態(tài)。

19歲那年，張琦在湖北某一所院校的會(huì)計(jì)專業(yè)讀大三。通過QQ，張琦認(rèn)識(shí)了比她小半歲的男友。初次見面后，張琦被眼前這位幽默又懂得照顧人的浙江男生吸引了，兩人迅速確定了戀愛關(guān)系。

直到現(xiàn)在，兩人異地戀期間往來的所有火車票，依然被這位心思細(xì)膩的姑娘完好無損地保存著。男友只有小學(xué)文化，但張琦似乎并不介意。經(jīng)歷過多次戀愛后，她更看重的是男友給予她的疼愛和安全感，“那是無人能及的?！?/p>

“他吃芒果過敏，但還是剝給我吃；我肚子餓想吃宵夜，他會(huì)大半夜跑去給我買；我生理期的時(shí)候他會(huì)給我沖糖水、洗衣服、做飯……”相比起從小把她寄養(yǎng)在爺爺奶奶家的父母，對張琦而言，男友帶給她的更像是一個(gè)家。

但相處時(shí)間長了，吵架似乎也不可避免?！坝幸淮挝覀凈[矛盾鬧得厲害，我把他打傷了，他把我頭打破了?！钡珡堢敢獍涯抢斫鉃閼偃酥g的“相愛相殺”，“就算他跟我吵架，但是他從來沒有離開我?！?/p>

但張琦的父母可不這么認(rèn)為，“他們覺得，打女人的男人都好不到哪里去。他們說他脾氣暴躁，滿身文身，并且還因?yàn)榇蚣芏走^看守所，一直不同意我們在一起，現(xiàn)在坐牢了更覺得是敗類。”張琦形容父母是固執(zhí)又死板的從大山里走出來的70后。

男友出事的那天，張琦待在看守所不肯離開，父親當(dāng)著所有親戚的面下跪，讓她回去，但張琦選擇了男友?！爱?dāng)時(shí)我爸都哭了，但他是理解不了我們之間的感情的?！睆堢稳葑约菏侨狈Π踩械娜耍拔蚁矚g有人在乎我、重視我，可是我的爸媽從來沒有認(rèn)真和我交談過，從來不會(huì)聽聽我的觀念和想法，只會(huì)一味的苛責(zé)和辱罵，除了高音大嗓門的吼叫和棍棒的專橫，他們好像什么都不會(huì)?！闭勂饘Ω改傅牟粷M，張琦幾乎能說個(gè)不停。

“這是一種補(bǔ)償效應(yīng)。父母的做法讓她感到了少年時(shí)期的許多正常需要得不到滿足，但是她在男朋友身上得到了明顯的補(bǔ)償，”犯罪心理學(xué)教授馬皚解釋，“人的情感是建立在需要滿足的基礎(chǔ)上的。在物質(zhì)層面上，父母可以給予，但這在整個(gè)需要結(jié)構(gòu)當(dāng)中是最低層次的，僅僅是生理需要的滿足。像安全、尊重、愛、自我實(shí)現(xiàn)這些精神層面的需求，可能恰恰都是這個(gè)男朋友所給予的?！焙翢o疑問，相比起父母，張琦在情感上更傾向于男友。

男友入獄、和父母關(guān)系跌至冰點(diǎn)、身邊也沒有要好的朋友，那段時(shí)間里，張琦痛苦又孤獨(dú)，只好天天泡酒吧、抽煙、喝酒?！皼]有了目標(biāo)也沒有了追求，整個(gè)人變得無比頹廢。上班、家里、酒吧三點(diǎn)一線，每天心情都不好?！?/p>

在酒吧里，張琦認(rèn)識(shí)了一群朋友，但令她沒想到的是，這群人竟是徹頭徹尾的騙子，不僅騙光她的存款，還害她受傷住院。無奈之下，張琦被父母接回湖北老家養(yǎng)傷。

在此期間，父親沒收了她的身份證和錢，為的是防止她跑去浙江的監(jiān)獄看望男友?！皼]有身份證，我連火車都坐不了。”被迫待在老家的七八個(gè)月里，張琦幾乎每天以淚洗面。今年4月，絕望的張琦甚至想過自殺，她跑去跳樓，幸好被姐姐拉住了。當(dāng)時(shí)情急之下，母親同意她和男友在一起，但過了一陣子便反悔了，吵架的時(shí)候甚至把她綁在凳子上打。

所有這些，張琦卻從來沒有寫進(jìn)信里?！安荒軐懖缓玫模蝗粫?huì)被扣在獄警那里，會(huì)影響他改造?！?/p>

男友入獄，選擇等待的姑娘們像是自己被判刑了一樣難受。

張琦的痛苦，已經(jīng)等待了三年的何瑩瑩幾乎全都體會(huì)過。“沒有什么辦法可以讓自己不難受，只有熬過去。我花了一年多的時(shí)間，都是自己開導(dǎo)自己?！?/p>

起初，何瑩瑩將男友入獄的事情瞞著家人，但僅過去一個(gè)月，消息便傳到了父母那里，何瑩瑩只好無奈承認(rèn)。多次爭吵后，媽媽拗不過她，便再也不管她的事情。

男友被捕后三個(gè)多月，何瑩瑩在網(wǎng)上做了一次心理測試，屏幕上彈出一行字：“你的心累指數(shù)是500%，只有萬念俱灰、心灰意冷才能概括你的內(nèi)心感受?！蹦嵌螘r(shí)間里，何瑩瑩每天晚上都失眠，才剛滿20歲頭發(fā)就一把一把地變白了。

馬皚提醒，如果自我心理調(diào)節(jié)能力不夠強(qiáng)，選擇等待有可能會(huì)引發(fā)負(fù)面影響。

“會(huì)有這樣幾個(gè)階段，首先是封閉自己，封閉導(dǎo)致逃避，隨之而來是社會(huì)交際圈變得越來越少，這會(huì)使人更依賴于內(nèi)心深處的寄托；逃避又有可能導(dǎo)致抑郁，而抑郁狀態(tài)一旦出現(xiàn)，并且持續(xù)一定時(shí)間，就會(huì)打亂內(nèi)心的平靜，引發(fā)價(jià)值觀、世界觀、人生觀方面的變化，最后可能就是各種拒絕，不再愿意接受別人的幫助，也聽不進(jìn)去別人的建議?！?/p>

“選擇要等，你就不是正常人?！毕啾绕?0歲出頭的何瑩瑩和張琦，談起男友入獄的事情，30歲的謝茵給人的感覺更為冷靜一些。謝茵28歲那年，男友因販毒罪入獄，獲刑四年多。

“我就不明白了，愛情是生活的全部嗎？”謝茵看不慣貼吧里那些號稱愛情至上的姑娘。謝茵不確定自己會(huì)不會(huì)一直等下去，但至少兩年多來，她一直在堅(jiān)持。只是，她有時(shí)候也會(huì)害怕，男友在電話中答應(yīng)出來就娶她當(dāng)妻子的承諾能否兌現(xiàn)，會(huì)不會(huì)到時(shí)候都變了。

馬皚認(rèn)為，謝茵所擔(dān)心的問題是成立的，“它是屬于無法預(yù)測而引起的高焦慮，她們的成本太高了。并且你投入的成本越高，你的焦慮感就越強(qiáng)?！?/p>

“我男朋友愛玩，喜歡美女，性情不定。我也不知道他出來會(huì)不會(huì)珍惜我?！币环昼娗斑€語氣篤定地說非男友不嫁的張琦，談起不能預(yù)知的未來，也一下子變得不肯定了起來。

“我感覺他更像是我兒子”

七夕那天，通過一位前去探監(jiān)的獄友妻子，謝茵得知，男友參與了倉室發(fā)生的打架事件。怕打架會(huì)影響男友減刑，緊張又焦慮的謝茵把監(jiān)獄大廳、獄政科的電話打了個(gè)遍，同時(shí)不停地聯(lián)系男友的父母，囑咐他們?nèi)ヌ奖O(jiān)時(shí)要向監(jiān)獄管教詢問清楚。

“我跟他媽媽聊天的時(shí)候，明顯感覺他更像是我兒子。”謝茵哭笑不得地說。

按照監(jiān)獄法規(guī)定，親屬和監(jiān)護(hù)人可以探監(jiān)，親屬的會(huì)見一般限制為直系親屬。何瑩瑩從其他吧友那兒學(xué)到經(jīng)驗(yàn)：讓男友父母去村委會(huì)開“表妹證明”，再拿去公安局簽字。憑借“表妹證明”，何瑩瑩每個(gè)月可以獨(dú)自去探監(jiān)一次，一次半小時(shí)。每次探監(jiān)離開時(shí)，何瑩瑩都舍不得走，“感覺不能跟他呼吸同一片空氣了?！?/p>

此前有網(wǎng)友在何瑩瑩的帖子下留言：“你還年輕，別拿人生賭?！焙维摤摎鈶嵉鼗亓艘痪洌骸澳愣裁矗俊焙维摤摪阉蟹磳φ叨家暈閿橙?。

何瑩瑩和男友算是早戀，13歲那年，兩人便在一起了?！斑@么多年了，這好像根本已經(jīng)是親情了。”戀愛多年，男友臉上的痣在什么位置、哪里有疤痕，甚至連男友的指甲片是什么樣的，她都記得清清楚楚。

“吃飯的時(shí)候想你吃得好嗎？睡覺的時(shí)候想你睡得著嗎？”何瑩瑩喜歡管男友叫“乖仔”，有時(shí)候睡覺夢見男友被電棒電到，何瑩瑩氣得一下子從床上彈起來。怕男友在里面錢不夠用受委屈，她就把工資攢下來，寄給男友。

“咱們要振作起來，從身邊的一點(diǎn)一滴小事做起，改變對自己的看法，找到適合自己的生存方式。出來以后我們首先自立自強(qiáng)，切記不能做骯臟的事情，靠自己的雙手做事和賺錢。”