千歲憂

一

自從南梁昭明太子將《古詩十九首》編在《文選》當(dāng)中，這十九首古詩就成為了一個整體，一個專有名詞。昭明在選編時，《古詩十九首》編在第二十九卷，“詩己”之雜詩上第一篇（梁蕭統(tǒng)編，唐李善注），位置并不突出，但它在后世的文學(xué)史地位卻非常重要，清代尤甚，“每說詩輒以十九首為歸”（徐昆《古詩十九首說》序），近人隋樹森在《古詩十九首集釋》序里稱它為“五言新體詩的星宿?！保ㄐ撬藓Ｎ挥谇嗪?，古人以之為黃河源頭）。

清人沈德潛編《古詩源》時，也選了《古詩十九首》，他說：“十九首非一人一時之作，《玉臺》以中幾章為枚乘?！段男牡颀垺芬浴豆轮瘛芬黄獮楦狄阒~，昭明以不知姓氏，統(tǒng)名為《古詩》。從昭明為允?！?/p>

就作者而言，寫作有兩種，一種是原創(chuàng)，一種是選編。創(chuàng)與編，有不同的文化意義，選編得當(dāng)，也是一種“創(chuàng)作”。古希臘的《荷馬史詩》未必是荷馬所作，但可以是荷馬吟誦、流傳，西人歸之荷馬。在中國，《三國演義》《西游記》《水滸傳》等作品的形成與之類似，那些故事先在民間流傳，最后由一人集中寫成，說是原創(chuàng)，其實(shí)都可以說是“選編”而成，從無名歸于有名，是一次顯現(xiàn)。

另外還有一種能量級別相當(dāng)?shù)哪嫦驅(qū)懽?，是從有名走向無名，作者隱去了，卻反而獲得天下。十九首中一些詩句可能是枚乘或傅毅所作，但不妨歸之“無名氏”，這是對詩作的極高贊譽(yù)，是一次升級，是第二次“創(chuàng)作”，作品因之獲得了第二次生命。沈德潛說：“言情不盡，其情乃長，后人患在好盡耳?！睘槭裁床槐M？“無名”之后才可以不盡，可以代入天下之名，負(fù)載天下之情。

關(guān)于《古詩十九首》的編排順序，《文選》以“行行重行行”為首詩，以“明月何皎皎”作結(jié)，后世說詩者幾乎都“從昭明為允”。實(shí)際上，《玉臺新詠》的次序就和《文選》不同。今人馬茂元著《古詩十九首初探》，認(rèn)為十九首是一個息息相通的整體，但上述兩種次序可能是隨意編排的，從中找不出一條線索。所以，他將全詩分為游子和思婦兩類，以類相從編排次序，但每一類中的次序仍以《文選》為準(zhǔn)，全詩從“青青陵上柏”開始，以“客從遠(yuǎn)方來”結(jié)篇。

馬茂元的編排是有道理的。潘雨廷先生在《論<周易·序卦>作者的思想結(jié)構(gòu)》中說：“《序卦》全文兼及六十一卦掛名，獨(dú)不提乾坤咸三卦之卦名，實(shí)以當(dāng)天地人三才。且分天地與人為二，此為作《序卦》者之旨。”潘先生進(jìn)一步總結(jié)道：“《序卦》之卦次，全部說明天人感應(yīng)之理。”又說以消息卦為變化之機(jī)。馬茂元認(rèn)為，十九首“篇篇都是詠嘆人生的抒情之作”，這是在“天人感應(yīng)”里感受到了“人”，（似未及“天”）而分游子與思婦，正是人世風(fēng)光，可當(dāng)《咸》卦看。且《序卦》說：“有天地然后有萬物，有萬物然后有男女，有男女然后有夫婦?！瘪R茂元的編排分游子與思婦，有五四新文學(xué)遺風(fēng)，但仍可承接《詩經(jīng)》以《關(guān)雎》為首的傳統(tǒng)，其結(jié)構(gòu)仍在《序卦》之內(nèi)。

二

我讀《古詩十九首》，也按《文選》的次序讀，讀完之后就想拆分，揉碎，然后再把十九首古詩重新組合起來，看看能不能有新的途徑可以走通。

《古詩十九首》中第十五首為《生年不滿百》，詩曰：

生年不滿百，常懷千歲憂。

晝短苦夜長，何不秉燭游！為樂當(dāng)及時，何能待來茲。

愚者愛惜費(fèi)，但為后世嗤。仙人王子喬，難可與等期。

這首詩與漢樂府《西門行》的字句多有相同，因此，朱彝尊《玉臺新詠跋》就說這是《文選》諸學(xué)士剪裁長短句而成。但錢大昕說道：“或又疑《生年不滿百》一篇隱括古樂府而成之，非漢人所作，是猶讀魏武《短歌行》而疑《鹿鳴》之出于是也，豈其然哉？”錢大昕的意思是，《短歌行》與《鹿鳴》的字句也有相同，譬如“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”等，但不能據(jù)此說《鹿鳴》出自《短歌行》，這顯然是荒謬的。不過，錢大昕的這個說法也不確切，不能令人信服，反倒是“剪裁說”可取，雖然那也未必是事實(shí)。

現(xiàn)在來看漢樂府《西門行》，其辭曰：

出西門，步念之，今日不作樂。當(dāng)待何時？（一解）

夫?yàn)闃罚瑸闃樊?dāng)及時！何能坐愁怫郁，當(dāng)復(fù)待來茲。（二解）

飲醇酒，炙肥牛，請呼心所歡，可用解愁憂？（三解）

人生不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？（四解）

自非仙人王子喬，計會壽命難與期！自非仙人王子喬，計會壽命難與期?。ㄎ褰猓?/p>

人壽非金石，年命安可期？貪財愛惜費(fèi)，但為后世嗤?。猓?/p>

從字句上看，《生年不滿百》與《西門行》的確有說不清道不明的關(guān)系，不過它們的關(guān)系到底怎樣已不可考，或不必考，古詩與樂府各有各的存在?！段鏖T行》是樂府歌詩，一解二解是樂章，可當(dāng)一唱一和，以下類同，全曲可分三章。其辭從“作樂”開始，然后是“愁憂”，最后歸諸游仙。《生年不滿百》從“千歲憂”開始，接下來是“為樂”，也終于游仙。

如果把“樂”看作“既濟(jì)”，那么“憂”就是“未濟(jì)”，《西門行》先既濟(jì)，后未濟(jì)；《生年不滿百》先未濟(jì)，次既濟(jì)；這之后還有一個更大的未知。如果把人世間的“樂與憂”都看成“既濟(jì)”，因?yàn)槎家呀?jīng)顯現(xiàn)出來了；那么“游仙”則可當(dāng)“未濟(jì)”，因?yàn)榘倌曛线€有千歲，人間一世都是未完成狀態(tài)。

十九首中，《青青陵上柏》《今日良宴會》二詩寫“樂”，所謂“極宴娛心意，戚戚何所迫！”“今日良宴會，歡樂難具陳?！逼溆嘀T詩都是憂思愁結(jié)，百轉(zhuǎn)千回，惟《庭中有奇樹》別出一境，沉靜思遠(yuǎn)，哀而不傷，或?qū)n樂寄于奇樹，托于幽渺。

“生年不滿百，常懷千歲憂?！睉n從何來？從人的生死中來?！皶r間是最狠的東西”，這話聽起來“狠”，其實(shí)可以深入以觀，“周期”才是最狠的，一生一死就是一個周期。以詩而言，“不滿百”與“千歲憂”就不能吻合，故人在生死周期之內(nèi)定有憂患。

《周易·系辭下》有“憂患”章，共有九卦，通稱《周易憂患九卦》，《巽》是九卦的最后一卦。為什么會有憂患？《巽》初六就說得很清楚：“進(jìn)退，利武人之貞?！辟銥轱L(fēng)，風(fēng)有搖擺不定，猶豫不決，進(jìn)退不得之象，這就是憂患，或者說憂患之始。《說文解字》曰：“患，憂也?！睉n患同義。什么是患？《春秋繁露》曰：“心止于一中者謂之忠，持二中者謂之患?！毙纳嫌袃蓚€中在動，向左走？向右走？隨風(fēng)之象，志疑也。又說串為“習(xí)”，則此風(fēng)為多生以來之習(xí)氣，是業(yè)風(fēng)。

《巽九三》曰：“頻巽，吝?！睒I(yè)風(fēng)不斷地吹來吹去，沒有一定之見，故憂患。虞翻指出卦中有坎、艮二象，坎為險，艮為鼻。潘雨廷先生解釋說：“鼻上憂，故頻巽?！鳖l，蹙額也，意思就是皺眉頭?！都t樓夢》第三回，賈寶玉初見林黛玉，就送她一個外號：顰顰。頻通顰，顰顰的意思也就是皺眉頭。那林妹妹“眉尖若蹙”，何況黛字又可代畫眉之墨，與眉目有關(guān)，正是鼻上之憂?！墩x》說巽處九三時，“志意窮屈，不得申遂也。既處巽時，只得受其屈辱也。”林黛玉進(jìn)大觀園，對賈寶玉來說是“天上掉下個林妹妹”，但林妹妹本人卻沒這么歡欣，她是寄人籬下，終日愁眉不展，憂生至死。

從鼻上憂深入一層，或可見心憂，憂患二字都以“心”為部首，寓意存焉?！墩f文解字》又說：“憂，心動也?！毙膭恿瞬庞袘n。六祖言：“不是風(fēng)動，不是幡動，仁者心動?！比收叩男脑趺磩?？有風(fēng)就會心動，心動了才有風(fēng)；風(fēng)從心中來，心隨風(fēng)之動，它們是同時的。王朔小說《我的千歲寒》將《六祖壇經(jīng)》的故事重說了一遍，“屢經(jīng)三版”，到最后也沒定好結(jié)尾，就把寫作痕跡留在上面，于是出現(xiàn)一篇小說同時有兩個結(jié)尾的現(xiàn)象，恰成心動之憂，故知當(dāng)天命之年，人事未能吻合，千歲寒乃是千歲憂。

據(jù)清代段玉裁的考證，《說文解字》解憂為“不動”，他以為各家版本搞錯了，就改為“心動”?！墩f文解字注》注道：“各本作不動也。今正。”其實(shí)，將“憂”解釋為“不動”，意思也很好，或入深密。《周易·系辭下·憂患章》孔疏曰：“作<易>既有憂患，須修德以避患，故明九卦為德之用也?！卑创耍寫n為“不動”，也是“修德以避患”的意思，心不動了，憂患就可以解了?！顿恪烦趿唬骸袄淙酥憽?，也是此意，以武人服從命令之貞德，來避“進(jìn)退”之患，亦有“不動”義。但這個“不動”又不是靜止的，不是心如死水不起微瀾，乃是心止如水，而這汪水是活潑潑地奔流著?！肚f子·大宗師》曰：“其為物無不將也，無不迎也，無不毀也，無不成也，其名為攖寧。攖寧者，攖而后成者也?！睋Q言之，就在攖中而寧，處憂而不憂。

三

“晝短苦夜長，何不秉燭游？”上一句的“不滿百”與“千歲憂”，這里化作晝短、夜長，時間數(shù)量級大為縮短，問題還是沒有變，但是因?yàn)榫S度已降，就有了解憂的可能，那便是“秉燭游”。

李白《春夜宴桃李園序》開篇就說：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也?！边@是對古詩最好的說明了。至于“秉燭游”的內(nèi)容，李白在文中寫道：“況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。會桃花之芳園，序天倫之樂事。群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨(dú)慚康樂。幽賞未已，高談轉(zhuǎn)清。開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。不有佳詠，何伸雅懷？如詩不成，罰依金谷酒數(shù)?！睍r間、地點(diǎn)、人物都有了，而忘憂之樂事則有三種：賞景、宴樂、詩文。

游戲、游歷之樂在于通關(guān)，打通關(guān)節(jié)、關(guān)卡能給人帶來身心愉悅，《西游記》可當(dāng)一個通關(guān)游戲看。《青青陵上柏》曰：“驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛。”游而樂是走通了一條外在路線，以此化掉內(nèi)在憂郁，釋懷以樂。這個傳統(tǒng)可以上溯到《詩經(jīng)》，《大雅·卷阿》曰：“伴奐爾游矣，優(yōu)游而休矣?！碧拼鷦t有柳宗元的《永州八記》。唐順宗永貞元年（805），三十二歲的柳宗元被貶永州，憂患之時游歷山水，寫下了著名的八篇游記，《始得西山宴游記》是其中第一篇。這篇游記的妙處在于有兩次游歷，第一次算是瀏覽，第二次才是真游。

柳宗元初游西山，是因?yàn)椤昂沣防酢?，憂思難解，此為游歷之發(fā)端。他在緊張的生活當(dāng)中，找到一個空隙，趁空漫游，得游之空間義：時間的問題在時間中沒法解決，就在空間里解決。初游路線要在“無遠(yuǎn)不到”，所到之處披草而坐而已。初游之所見，雖然醉鄉(xiāng)有趣，“意有所極”，但不過是在夢中耳，其實(shí)未知西山之怪特，不過，柳宗元以為山水異態(tài)盡得之。

初游是日日游，漫無邊際，再游之時已得具體，有忽然深入之象。初游還是有些緊張，以為在游，其實(shí)心思不定，再游時坐在法華西亭上，意態(tài)也比較閑適些了，然后再遠(yuǎn)望一眼，不得了，看到東西了，這時候才有了發(fā)現(xiàn)的驚喜。再游是重新走了一條新路，這條路以“窮山之高”為要，所到之處，“攀援而登，箕踞而遨，”已然居高臨下矣，則西山之隱、之顯，盡得之，得其整體。初游但在夢中，再游“與顥氣俱”，“與造物者游”，已從醉夢中醒來；初游“皆我有也”，再游已是“心凝形釋，與萬化冥合”，無我了；初游是“未始知”，再游已知，知什么？知“向之未始游”。知未始游，游才真正開始。

柳宗元通過宴游山水，通達(dá)心志，可謂得樂。而宴樂則是直接用酒打通身體內(nèi)的路線，（宴會上的音樂是助興）以此忘憂?！敖袢樟佳鐣?，歡樂難具陳?！庇芯朴幸魳贰！段鏖T行》謂：“飲醇酒，炙肥牛，請呼心所歡，可用解愁憂？”曹操《短歌行》開篇就說：“對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?！笨墒菓n思畢竟難忘，“何以解憂？唯有杜康?！焙人鼈€痛快，一醉解千愁。

不僅要宴樂，而且還要作詩、作文，用文字打通內(nèi)在的情思郁結(jié)，以此得樂。此樂先是由外而內(nèi)，然后再由內(nèi)及外。李白就說：“不有佳詠，何伸雅懷？”美景美酒都有了，沒有一篇美文，還不能夠暢懷，或者說此樂還未能深入更內(nèi)在的細(xì)胞。柳宗元則說：“故為之文以志?！彼谏剿?dāng)中得到一個好東西，就寫成文章，把從外面得到的游樂收進(jìn)去，或者說自身得樂，還要將之導(dǎo)引到人的心志。

曹操《觀滄?！方Y(jié)尾寫道：“幸甚至哉！歌以詠志。”《短歌行》則直接吐露胸懷：“周公吐哺，天下歸心?！辈还苁怯螛?，還是宴樂，最后都要收一收，歸諸心志，形成文章，放到時間中去，并與外界交換。獨(dú)樂樂不如與人樂樂，也不如與眾樂樂，經(jīng)過交換的樂才是真樂吧？

“為樂當(dāng)及時，何能待來茲?！币馑己苊靼?，就是及時行樂，活在當(dāng)下。一晝夜的事情，也就是百年千歲的事情。一般都把“為樂”與“及時”分作二事，實(shí)際上也不妨是一事。能夠“當(dāng)及時”，或者“及時行”，那本身就是“為樂”了，用不著另外尋一個“樂”。人之憂患多在“不及時”，趕不上時間的變化周期。生命給出信息，但是人卻不一定能接收得到，接收得到也未必能珍惜或者好好利用，總是陰差陽錯，郁結(jié)于心，怎么能夠樂在及時？

《蟋蟀》詩首章云：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除?！痹娙私K日忙碌，忽然看見蟋蟀在堂，意識到已經(jīng)到年尾了，覺得再不為樂就沒時間了，也是及時行樂的意思。不過，接下來的幾句詩有一個節(jié)制，詩曰：“無已大康，職思其居?！辈灰獦愤^頭了，“職思其居”者，君子以思不出其位，不會超出范圍、底線?！昂脴窡o荒，良士瞿瞿?！焙脴房梢?，不能荒廢志業(yè)，在樂和職之間有一個平衡。

比起《蟋蟀》，《生年不滿百》要曠達(dá)得多?！傲际况啮摹保覙分畷r還想到工作，“何能待來茲”，則把一切都放下。《詩經(jīng)》的平衡是好的，可是極難把握，很容易出現(xiàn)偏差，例如當(dāng)樂的時候總要“端”一下，不能真正地樂，“放肆”地樂，而且看見他人樂也想去“節(jié)制”一下。因此《詩經(jīng)》的平衡也需要再平衡，《蟋蟀》要與《生年不滿百》并讀。

四

關(guān)于《生年不滿百》這首詩，《古詩十九首說》（清朱筠口授，徐昆筆述）認(rèn)為可與《蟋蟀》《山有樞》同讀。劉履也說：“其亦唐風(fēng)《山有樞》之遺意與？”（《古詩十九首旨意》）《蟋蟀》宣揚(yáng)“及時行樂”，《山有樞》諷刺吝嗇鬼與守財奴。就十九首而言，“愚者愛惜費(fèi)，但為后世嗤，”可對應(yīng)《山有樞》的遺意。

詩第一章曰：“山有樞，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗婁。子有車馬，弗馳弗驅(qū)。宛其死矣，他人是愉?！痹娬f，你有好衣裳好車馬，如果不用，將來死了都留給他人享受了。接下來，詩又列舉了房屋、鐘鼓、酒食、鼓瑟等事物，都是可以喜樂、“且以永日”的好東西，如果活著舍不得用，死后他人就占有了，這不是很可笑的事嗎？《唐風(fēng)》的意思影響了后人，吳淇在《古詩十九首定論》里說，“憂及千歲”者，為子孫作馬牛耳！他認(rèn)為，“愛惜費(fèi)”是憂的效果，“后世”正指子孫！他是把《山有樞》中的“他人”落實(shí)為子孫了，那意思是說，即使留給子孫也是可笑的，而且正好被子孫嗤笑。

如果從經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)來看，中國老太與美國老太的故事可以一說。中國老太辛苦一輩子，省吃儉用，臨終前終于買了一套房子；而美國老太則在去世前還清了貸款。故事是說中國人偏好儲蓄，而美國人則超前消費(fèi)。這樣看來，“及時行樂”相當(dāng)于超前消費(fèi)，而“愛惜費(fèi)”則以儲蓄為主，是兩種不同的經(jīng)濟(jì)行為，并無優(yōu)劣之分，只有心性差別之殊。

朱熹對《山有樞》的看法是：“蓋言不可不及時為樂，然其憂愈深而意愈蹙矣?！边@是把“及時行樂”與“愛惜費(fèi)”當(dāng)成了事情的兩個方面。實(shí)際上，它們都是對生命無常的防守姿態(tài)，及時行樂或積極，愛惜費(fèi)或消極。

想要守一個東西，是守不住的，時間終究會來敗壞它。金庸小說《笑傲江湖》里，風(fēng)清揚(yáng)對令狐沖說：“要擋，自然擋不住，可是你何必要擋？”獨(dú)孤九劍，有進(jìn)無退，有攻無守。因?yàn)闊o招所以也就沒有攻守，進(jìn)攻是一種姿態(tài)，永遠(yuǎn)站在陽面，站在陽面就是進(jìn)攻，這時候及時行樂也好，愛惜費(fèi)也好，都可以是進(jìn)取的、向上的。

“仙人王子喬，難可與等期。”熱愛生命，追求長生，是人的本能。相比于普通人生，仙人的維度顯然要高一等級，對人之生死、憂樂的思考最后都會到這里來吧？存在一個難以企及或永不可及的東西，難言難行，但最終也需要回到當(dāng)下，活在當(dāng)下。

近代道教巨子陳攖寧把傳統(tǒng)丹學(xué)改稱“仙學(xué)”，有繼承也有發(fā)展。他的仙學(xué)反對死后成就，講生前不講死后，提倡今生現(xiàn)得。他認(rèn)為，如果學(xué)者能夠全部貫通《最上一乘性命雙修二十四首丹訣串述》，“即身就可成仙作佛，不必待到他生后世矣?！保悢t寧《仙學(xué)解密》，下同）這與《生年不滿百》的詩意頗有相應(yīng)之處，所謂“為樂當(dāng)及時”“何能待來茲”“難可與等期”，就是要在當(dāng)下成就、今生成就，不必等到來年來日、來生來世。

陳攖寧說：“仙學(xué)乃實(shí)人實(shí)物、實(shí)情實(shí)事、實(shí)修實(shí)證，與彼專講玄理之事不同?！彼种S刺那些欺世盜名的偽道說：“現(xiàn)在有所謂精神療病，心靈療病，據(jù)他們自己夸張，可以遠(yuǎn)隔千里萬里，都能使病者痊愈。我想近在咫尺，尚不見功效，何況遠(yuǎn)在天邊？這些都是營業(yè)性質(zhì)，故神其說而已?！睂τ谧约旱男拚婀Ψ颍卜浅Ｌ拐\，說道：“譬如我自己是個學(xué)仙的人，……倘仍舊不免老病而死，又無絲毫神通，你們切切不要烘云托月，制造謠言，說我已經(jīng)得道，免得欺騙后人?！边@些肺腑之言，足為今日之鑒。

作者簡介：汪廣松，男，1972年生于湖北陽新，文學(xué)碩士，現(xiàn)為浙江萬里學(xué)院中文系教師。

【責(zé)任編輯 黃利萍】