文房具散墨

馬浩，江蘇邳州人，現(xiàn)居南京。作品見《散文海外版》《散文百家》《延河》《雨花》《牡丹》《讀者》等海內(nèi)外數(shù)百家報刊。著有文集《指間的沙》《給窗口加塊玻璃》《萬物有靈》《都將詩情付酩酊》等。

鎮(zhèn)尺

鎮(zhèn)尺，又稱鎮(zhèn)紙。大凡沾染點文氣的東西往往會給人文質(zhì)彬彬的感覺，鎮(zhèn)尺卻是另類，鎮(zhèn)尺的本質(zhì)是鎮(zhèn)壓，有用武的意思，用時髦的話說，是“文漢子”。

書房中，有時我會對著鎮(zhèn)尺發(fā)呆，紛雜的有趣的想法就在這呆想中生發(fā)開去，隨著思緒的天馬行空，常會不自覺地發(fā)笑，幸好是獨自在書房中，否則人們還以為是神經(jīng)病，亦未可知。

劉向的《戰(zhàn)國策魏策》中，有一則唐雎出使秦國的故事。故事是這樣的，戰(zhàn)國時期，有個安陵的小諸侯國與大秦國為鄰，秦王想找借口吞了它，就派使者去跟安陵的國君說，我們秦王想用五百里的地方來換你們的安陵，你不會不答應(yīng)吧。安陵君覺得事態(tài)不容樂觀，這明擺著是強拆嘛，趕緊把涉外談判專家唐雎找來，緊急公關(guān)。

秦王明擺著是訛人，世人皆知，不過，那也是沒辦法的事，你自身沒有那個實力，只能小心行事，唐雎與秦王會晤，便把安陵之地的歷史淵源都跟秦王談了，歷史，現(xiàn)實，法理都講得很明澈，其實，秦王心里何嘗不明白呢，聽得不耐煩了，便對唐雎說，你知道嗎？我要是生氣了，后果很嚴重——“伏尸百萬，血流成河”。唐雎也不甘示弱，唐雎的原話很震撼，引用于此，唐雎曰：“夫?qū)ＶT之刺王僚也，彗星襲月；聶政之刺韓傀也，白虹貫日；要離之刺慶忌也，倉鷹擊于殿上。此三子者，皆布衣之士也，懷怒未發(fā)，休祲降于天，與臣而將四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下縞素，今日是也?！痹捯粑绰?，便從腰中拔出寶劍。

唐雎拔劍而起，實乃小說家言，我覺得唐雎從懷中拽出一方鎮(zhèn)尺更符合人物的身份，醬色的尺余長的方條鎮(zhèn)尺，沉香木的，對準著秦王的腦門，更具有戲劇性，唐雎就更可愛了，想此，我就會暗自地發(fā)笑。

曾讀知堂寫廢名的文章，廢名與熊十力是湖北老鄉(xiāng)，對佛學(xué)都很有研究，熊十力住北平的二道橋時，廢名常去熊十力的居所論佛，一日，大約是觀點迥異，各執(zhí)一詞，“大聲爭論，忽而靜止，接著二人就扭打在一處，旋見廢名氣哄哄而出，但至次日，乃見廢名又來……”

我讀書有個癖好，往往脫離文本，別開生面，讀此處時，我的思想便旁逸斜出了，我就想象他倆扭打的場面。假定二人坐在書案邊玄談，得意處擊掌相慶，不合時，怒目相向，繼而升級到擦槍走火，總覺得每人手里都會握著一條鎮(zhèn)尺，想讓對方開竅，想象著二人的額頭頂著大包，相視撫掌大笑，著實是很好玩的。

關(guān)于鎮(zhèn)尺，我有如此荒謬的想法，似乎是有淵源的，我最初的鎮(zhèn)尺是兩條角栗木，為了讓木頭雅點，或者說怕被當(dāng)成廢物給扔了，外邊裹上一層報紙，女兒小的時候，常拿著玩，有時，女兒會用鎮(zhèn)尺敲我，不分地方，我作痛苦狀時，她樂得咯咯笑，天真的樣子超級可愛，有時，姊妹倆以鎮(zhèn)尺互毆為趣，那是我第一次發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)尺還有如此的用途。

鎮(zhèn)尺，一個鎮(zhèn)字，似乎道出它的本源，鎮(zhèn)尺的發(fā)明，我曾有過這樣的猜想，一些東西被發(fā)明出來，我以為是自然而然的事，因為生活需要，打個不恰當(dāng)?shù)谋确?，你若走累了，就會找個干凈的地方坐下來休息，我想當(dāng)初古先民用毛筆寫字時，案幾上的紙會亂動，影響書寫，于是，自然就會找個東西把紙張壓住，這就是最早的鎮(zhèn)尺，至于是什么東西，那就悉聽尊便了。

興趣使然，我到網(wǎng)上搜索一下鎮(zhèn)尺條目，“鎮(zhèn)尺，又稱鎮(zhèn)紙，即指寫字作畫時用以壓紙的東西，常見的多為長方條形，因故也稱作鎮(zhèn)尺、壓尺。最初的鎮(zhèn)紙是不固定形狀的。鎮(zhèn)紙的起源是由于古代文人時常會把小型的青銅器、玉器放在案頭上把玩欣賞，因為它們都有一定的分量，所以人們在玩賞的同時，也會信手用來壓紙或者是壓書，久而久之，發(fā)展成為一種文房用具——鎮(zhèn)紙”。果然與我想的差不多，只不過我又發(fā)現(xiàn)了它的別樣用途——可當(dāng)作一種攻防兼?zhèn)涞奈淦鳌?/p>

文武之道，大約說的就是鎮(zhèn)尺吧。

信箋

閑時，我常以理書為趣，一日，在書堆中發(fā)現(xiàn)一封信，抽出信箋，喜不自勝，信是慶龍兄寫給我的，信箋在今天看來，古雅別致，十六開，豎行，紅線格，信是毛筆書寫的，略去內(nèi)容，單看這信箋，便如對著一樽玉液瓊漿，氤氳著的酒香，足以醉人了。

一般說來，內(nèi)容決定形式，我覺得信箋是個例外，信箋本身就是內(nèi)容，可以是形式與內(nèi)容不可剝離的完美的統(tǒng)一。

記不清在哪里看到過一個小故事，過去，有一人外出謀生，妻兒老小在家留守，彼此溝通就要靠書信，妻子又不識字，何況收到信要付錢的，于是，他們想到個兩全其美的辦法，就是在信封上畫個記號以報平安，如此一來，就不用付錢，也能互通消息。

過去，是收信人付郵資的，那些信封就是一張張傳遞思念的信箋，說到對方付郵資的事讓我想起，在二十世紀八十年代給雜志社投稿，一度就是雜志社付郵資。

信箋追溯起來，我覺得恐怕要追溯到上古時代，傳說有匹龍馬從黃河里出來，背著一張圖，被伏羲氏獲得了，于是，他便照著圖描繪了八卦這就是所謂的“河圖”，龍馬是天使，也可以說最最早的郵遞員了。

《史記·陳涉世家》講述了陳勝吳廣無奈反暴秦的故事，在起義前做了精心的策劃，他們從魚市上買來大魚，在絲絹上用朱砂寫著“陳勝王”，塞在魚腹中，讓戍卒們買著吃，以制造輿論。塞進魚腹中的“帛書”，其實，也就是信箋。

說到帛書，不由地讓我想到《漢書·蘇武傳》，漢武帝時，蘇武奉命出使匈奴，被囚胡地19年，矢志不改，幾經(jīng)周折，后來得以歸漢，鴻雁傳書之說起了至關(guān)重要的作用?！敖淌拐咧^單于，言天子射上林中，得雁，足有系帛書?！毙倥珕斡谄扔跓o奈，不得不放回蘇武，這就是“鴻雁傳書”典故的由來。

在我國古代，魚雁可謂書信的代稱?！瓣P(guān)山夢魂長，魚雁音塵少”“魚書欲寄何由達？水遠山長處處同”“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書” “手攜雙鯉魚，目送千里雁”等等，這些優(yōu)美的詩句，無不給書信披上一層唯美而神圣的紗衣。

說到信箋的唯美，不能不提到紅葉，藝術(shù)的魅力真是無窮的，有關(guān)《題詩紅葉》的典故就有諸多版本，不妨在此，挑一個說說。

據(jù)《流紅記》載：唐僖宗時，有個叫于佑的書生在御河邊洗手，見一片紅葉飄浮在水面，他順手就將這片紅葉撈了上來，見葉面上有一首題詩：“流水何太急，深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間?！庇谟雍荏@奇，便把這枚紅葉珍藏在書箱之中，不時拿出來看看，對著那枚紅葉，想入非非，于是，他也在一枚紅葉上題了一句，“曾聞葉上題紅怨，葉上題詩寄阿誰？”放到了御河中飄流進宮城。

故事到此還沒有完結(jié)，后來，于祐與一姓韓的女子成了婚配，韓氏在于佑書箱中發(fā)現(xiàn)了一枚紅葉，驚嘆道：“這紅葉題詩乃我所書，不知夫君又是如何得到？”于佑便如此這般講給了她。韓氏聽罷，說道：“我也在御河里撿到了一片題句的紅葉，也不知道是何人所為?！彼泵Υ蜷_自己的衣箱尋出了那片紅葉，于祐接過來一看，驚愕萬分。

估計漂流瓶就是受此啟發(fā)，亦未可知。

二十世紀八十年代時，曾一度時興筆友，我也沒能免俗，就像而今的人會申請個QQ號，書來信往，信箋都是十六開的，綠格或是紅格橫行的那種普通紙張，我所收到的信箋，有的是普通的便箋，有的是單位的箋紙，抬頭都是單位的名稱，用今天的話說，也算是給單位打廣告了，不覺已是二十多年前的事了，而今想來，夢幻般不真實，時光給它染上了傳奇的色彩。

懷念那些書來信往的日子，懷念那些信箋。

毛筆

筆，簡體字，卻簡化得傳神，竹子的筆管，羊毫的筆頭，捏管走筆，橫平豎直，方方正正，可見漢字的繁簡之爭論，實在是意義不大。

筆，在國人的思維里，指的就是毛筆，可謂國粹。造紙術(shù)都名列四大發(fā)明了，我實在為筆抱不平，或許造紙術(shù)與筆是同一個系統(tǒng)吧，筆便被造紙術(shù)代表了。不知我們的中華筆翻譯成英文是哪個單詞，倒是舶來的“pen”被翻譯成了漢語的“鋼筆”，中華民族熱情好客，客人往往都待為座上賓，家里來了客人，都要好酒好菜地招待，唯恐招待不周，慢待了客人，哪怕是平日里節(jié)儉慣了的人家，也不得不奢侈一把，pen到了中華大地變成鋼筆時，筆以禮相示，大約從此始自稱“毛筆”了。

文化是有基因的，這恐怕不由人，我最初聽神筆馬良的故事時，在我的想象里，馬良手中的筆就是一支毛筆，有一天，我莫名地想到這個故事，便暗自問自己，你憑什么無端地把馬良的神筆想象成是毛筆呢？這么一問，真把自己問愣了，思來想去，勉強給自己一個文化基因說。

后來，我輔導(dǎo)幾個初中學(xué)生寫作文，一天，我突然想到這個問題，心血來潮，我就問他們，神筆馬良繪畫使用的是什么筆？幾乎異口同聲地說是鋼筆，莫名的失落，我很后悔問他們這個荒唐的問題，同時，也讓我去反思。

過去，字代表著自己的臉面。入塾啟蒙，都使用毛筆，毛筆柔中帶剛，剛?cè)嵯酀?，潛隱著儒家的氣息，寫毛筆字，需沉心靜氣，寫字也是一種修身，所以古人說，字如其人。學(xué)人一生都不離毛筆，字自然不會寫的太次，估計古人沒有書法家一說，不過，用現(xiàn)在的眼光來看，古人似乎個個都是書法家，再回頭看看今天的書法家的字，這不能不說是“pen”，甚而“pc”的功勞，此一時，彼一時也，還好，毛筆字雖然基本上淡出了實用性，在漢語的國度里，依舊不可或缺，至少在小學(xué)階段還開設(shè)著大字課。

傳說毛筆是秦代蒙恬所造，其選用兔毫、竹管制筆，制筆方法是將筆桿一頭鏤空成毛腔，筆頭毛塞在腔內(nèi)，毛筆還外加保護性大竹套，竹套中部兩側(cè)鏤空，以便于取筆。毛筆在漫長的使用過程中，不斷的完善，制作毛筆筆頭的原料通常以羊毛、黃鼠狼尾毛（即狼毫）、山兔毛、香貍毛為多，豬棕、馬尾、牛尾、雞毛、鼠須、胎發(fā)等也廣為使用。毛筆桿多用竹管，如青竹、紫竹、湘妃竹、羅漢竹……

我有一友就用小兒的胎毛制作一筆，以留作紀念，我覺得很有意義，我曾問過他，用過否？可以蘸著清水試一試的，到底還是沒有舍得用。汪曾祺有一文《晚翠園曲會》，文中有段文字談及鼠須制筆的事，“胡小石當(dāng)時在重慶中央大學(xué)教書。云大校長熊慶來和他是至交，把他請到昆明來，在云大住了一些時。胡小石在云大、昆明寫了不少字。當(dāng)時正值昆明開展捕鼠運動，胡小石請人給他拔了很多老鼠胡子，做了一束鼠須筆，準備帶到重慶去，自用、送人。”一般文具店里所賣的毛筆，通常多是羊毫、狼毫筆。

毛筆散發(fā)著濃郁的人文氣息，毛筆作為一種書寫工具，寫字本是尋常的事，而今，毛筆字稱之為書法，漢字通過毛筆的書寫，上升到了藝術(shù)的層面，不知是幸，還是不幸。莫名地想到妙筆生花一詞，我想那只生花的妙筆一定是毛筆，都說當(dāng)代文壇沒有出現(xiàn)大家，估計與荒疏毛筆不無關(guān)系。

筆筒

夏日，在河岸邊看水，是件極有意思的事情，說這話，時光已退后三十多年之前，那時，我還是個無所事事的少年，暑期沒事，最喜歡跑到河邊的大柳樹下看河水，河水暴漲時，平日里溫順的河水，此時變得暴躁異常，渾黃的水流，一股一股的，交織，沖撞，似乎在河道里擰麻花；大團大團的水沫，碰碰車般，相互撞擊著，急促前行，那是河水的中流。那時，我還沒有學(xué)到中流砥柱這個成語，河邊的水流，應(yīng)該叫末流，或稱之為非主流，在河邊回旋著，大大小小的泉眼生生滅滅，無窮盡，攪動著人們的目光……

主流，浩浩蕩蕩，次流，跌蕩回環(huán)，形成一派夏日河流的崢嶸氣象。有時，我就想生活也像這條夏日小河一樣，無論在生活中扮演什么角色，都是生活的一部分，存在即合理。這是某日我對著書桌上筆筒時的遐思。

筆筒，在生活中，確乎是不堪大用，不過，若有一天書桌上少了它的存在，肯定有不方便處，這是不言而喻的，也就說看上去無用的筆筒，書桌上少了它，首先毛筆會表示不滿，那是它的安身的家園。

事物總是在不斷變化的，過去，腸胃沒有食物消化時，水果對于一般老百姓來說，連生活的點綴都算不上；而今，水果是生活的必需品，不可或缺，我就想若有一天，筆筒也能像水果一樣，那就好了。有時，我也會納悶，在生活清苦的年代，人們滋滋地追求精神生活，青燈黃卷，漁歌樵吟，而今，文學(xué)都邊緣化了。文學(xué)邊緣化并不可怕，可怕的是，人的靈魂別被物質(zhì)趕到邊緣去，別把科技人為地拔高，一只簡易筆筒比MP3更有內(nèi)涵，更有滄桑，更有故事。

我書桌上的那只筆筒，竹質(zhì)的，說白了，就是一節(jié)毛竹筒子。每每用手去觸及它，我都會想起兒時的筷子籠，想到曾經(jīng)的鍋屋（廚房）行條棒，它們與我的筆筒一脈相連。

有關(guān)我的筆筒來歷，純屬無中生有，此中故事，說來話長。過去，農(nóng)村是大集體制度，除了少量的私留田，其余的東西都是集體的，當(dāng)然也包括樹木。當(dāng)時，鍋屋是簡易草棚，不避風(fēng)雨，父親想蓋間鍋屋，苦于沒有木棒，有族人如此這般密語父親，于是，家里就多了幾根六七米長的毛竹，后來，我才知道有親戚在水利局當(dāng)倉庫保管員。

把毛竹截成一截截，當(dāng)木棒用，剩下的竹筒，被父親收拾起來，其中一只被制成了筷籠，洗刷干凈的筷子，往筷籠里一放，用起來衛(wèi)生、方便，沒有想到的事，若干年后，我喜歡了書法，一門心思想要只筆筒，那些被遺忘的竹筒終于被父親想起來了，父親把那些竹筒找出來，讓我挑一只做筆筒。

海選，精選，鎖定。我心愛的筆筒就這么誕生了，它伴隨著我一路成長。開始，它作為筆筒，放在我家土坯墻的墻檻上，樸素，本色。因為一只毛筆的駐扎，它就成筆筒了，君子不器，竹筒原也是不器的，今天它成了我的器皿，是幸，還是不幸？它不言，我就更無法言說了。不過對我來說，我是幸運的，擁有了它，滿足了我的快樂。后來，我看著它光潔的表面，便在它的表面上打起了主意，鐫刻了一株蘭花草，調(diào)和了草綠色的顏料，蘭花草便栩栩如生了起來，而后，一友來玩，我讓他在蘭花草邊，題上“蘭草”并落款，此時，筆筒里毛筆已成家族，蔚為大觀了。

后來，有朋友贈我過筆筒，木制品，陶制品，根雕制品，五花八門，都無緣我的書桌。書桌上，依舊擺放著我的毛竹的筆筒，那只筆筒，對我來說已是我生活中的一部分，如同水果，不可或缺了。

也許筆筒向來都是生活中的非主流，這點，它有些像文學(xué)作品，文學(xué)有什么用呢？餓時，不能充饑；冷了，無法擋寒，可它的用處或許是無用吧，就像空氣與陽光一樣，平時，沒有人去留意它，忽略它們的存在，一旦缺失卻是致命的。

筆筒，養(yǎng)著生花的筆，描繪紛雜的生活。

硯臺

從前，一位番邦使者來到中國，朝堂之上遞呈國書，皇上一看，滿紙的鬼畫符，愣是不識一字。傳閱文武百官，也都面面相覷，一個勁地搖頭。面對夷使的一臉傲慢，皇上的臉面有些掛不住，此時，有一大臣進言皇上，說有一人保準能看懂，那還不趕緊地去叫，磨嘰個毛線?。』噬鲜钦婕绷?，此人就是李白，正在御花園里喝酒呢，于是，一路踩著云朵就來到了朝堂，也不知是有意還是無意，一個趔趄險些把夷使撞趴下，李白接過“蠻書”，瞇著醉眼一掃，乜斜著夷使言道，就這小兒科，也敢拿到中土大唐來忽悠人，說罷，回頭跟皇上說，讓俺立馬回書一封，不過有個條件，得讓高力士為俺脫靴，楊國忠給俺磨墨。

這是兒時，我從父親那里聽來的故事，聽時，便很好奇地問父親，什么是磨墨？我這么一問，又讓我增了不少知識，知道了文房四寶，知道了硯臺。勤學(xué)多問自有學(xué)問，父親為了讓我更直觀地了解什么是硯臺，他神秘兮兮地從老屋的土墻洞里掏出一個紙包，打開層層油紙，我看到一方渾身黑乎乎的黑陶硯臺，這也是我平生第一次見到硯臺，父親說，這玩意兒屬于“四舊”，外人見了會被沒收的。

我記事時起，從來就沒有見到父親用過硯臺，估計答案也就在這兒了，父親說這是爺爺用過的遺物。我沒有見過爺爺，我出生時爺爺早已作古，自然無法見他老人家用硯臺磨墨寫字。爺爺是位郎中，在我們那一帶還有點名氣，估計爺爺用這塊黑陶硯臺抄寫過不少湯頭歌訣。到了我學(xué)寫大字時，就更沒有見過誰人使用過硯臺了。

讀書時，三年級抑或四年級，記不清楚了，每周開設(shè)一節(jié)大字課，那時也沒有什么描紅本子，老師發(fā)給我們一本大字薄，十六開，左翻頁，大方格，米字虛線，一頁可書寫十個大字，上下各五個。本子發(fā)下來了，筆墨自備，毛筆，墨水都是在大隊商店里買的，依稀記得墨水瓶乃扁四方的厚厚的玻璃瓶，紙標簽貼在瓶面上，上有“墨汁”二字，行楷，色紅，字跡醒目而好看。

每到上大字課的時候，頭都大了，怕寫。我們那時叫寫大字為抹大字，一個“抹”字，太妙了，很形象地體現(xiàn)了當(dāng)時寫大字的狀態(tài)。后來讀汪曾祺的小說《受戒》，明子的舅給明子相了面，又讓他站起來走兩步，喊上幾嗓子，便斷言明子將是好和尚，讓他啟蒙識字?！按謇锒伎渌謱懙煤?，很黑。 ”讀此，不覺會心一笑。

平日走在上學(xué)路上，沒有個正行，有大字課這天，都會不自覺地老實了起來，因為手里端著個墨汁瓶子，不敢造次。老師幾乎每堂課都要反復(fù)地講執(zhí)筆要領(lǐng)，可是握慣了鉛筆、鋼筆的手，就是不聽使喚，怎么也握不好毛筆。過去，寫大字之前，都要描紅的，魯迅先生有一文《孔乙己》，孔乙己的名字的出處就是來自描紅本，現(xiàn)在的小學(xué)生又恢復(fù)了描紅。我們讀書那會適逢多快好省地建設(shè)社會主義，學(xué)制要縮短，這一縮短就把描紅給縮水掉了。老師的示范字，也不用毛筆寫，是書寫在黑板上的，粗體的粉筆字，寫著“科學(xué)不怕艱，攻書不怕難”之類的字樣，讓學(xué)生照著葫蘆畫瓢。

可以想見，上大字課，不過是應(yīng)付差事而已，毛筆在手里有千斤之重，只有胡亂地涂抹。不過，見到老師在黑黑的大字上畫上紅圈，心里還是很得意的。我的毛筆字是鋼筆體，自認為鋼筆字不錯，所以對毛筆字倒是有點自信，當(dāng)然，這自信都來自老師的紅圈圈，鼓勵是好事，有時卻會適得其反，看來客觀公正，實事求是很重要。

多年后，因我的文章屢見報刊，被一單位聘去做文書，上班伊始，領(lǐng)導(dǎo)讓我寫幾幅宣傳標語貼在會議室里。因為自信有鋼筆字的底子，沒認為毛筆字有什么了不起的，也見過一些書法家寫的毛筆字，總覺得不以為然，總覺得讓自己寫，不一定比他們差。及至讓我來寫，方知字不是亂寫的，自視甚高，實乃眼高手低，孤陋得可笑?；仡^再看書家的字，乍看不咋地，越看越耐看，越看越有味，看自己的字，猛一看似那么一回事，仔細看完全不是那么一回事。我的首次書法秀，領(lǐng)導(dǎo)看了看，笑了笑，說，先這樣吧。

這之后，我便到街頭的舊書攤上陶一本柳公權(quán)的《玄碑塔》，每天抽空臨摹練字，廢舊報紙就有了用武之地。不臨帖不知道，臨帖練字要沉心靜氣，書法可以修身，字如其人，古人不與欺也。筆墨需功夫，需歷練，可惜我臨寫一段時日，字好像寫出點意思了，俗事纏身，也就荒疏了，現(xiàn)在都沒有勇氣拿筆了。

我臨寫玄碑塔時，用廢舊報紙，買一瓶500克裝的墨汁，用時往小白瓷碗里倒一些，小白瓷碗就起到了硯臺的作用了。我這是寫著玩的，像我這么個寫法，估計難有修身之效，凡事都有學(xué)問，都有考究，有時，形式也是內(nèi)容的一部分，書法要有書法的環(huán)境，書房，書桌，紙筆硯瓦，鎮(zhèn)紙，最好能焚香沐浴……

曾讀知堂的《買墨小記》，方曉墨中原來也有大學(xué)問，墨也遠非而今的墨汁，“我的買墨是壓根兒不足道的。不但不曾見過邵格之，連吳天章也都沒有，怎么夠得上說墨，我只是買一點兒來用用罷了。我寫字多用毛筆，這也是我落伍之一，但是習(xí)慣了不能改，只好就用下去，而毛筆非墨不可，又只得買墨。本來墨汁是最便也最經(jīng)濟的，可是膠太重，不知道用的什么煙，難保沒有‘化學(xué)的東西，寫在紙上常要發(fā)青，寫稿不打緊，想要稍保存的就很不合適了?！奔涯梢宰鳛楣哦?，“從前有人說買不起古董，得貨布及龜鶴齊壽錢，制作精好，可以當(dāng)作小銅器看，我也曾這樣做，又搜集過三五古磚，算是小石刻。這些墨原非佳品，總也可以當(dāng)墨玩了，何況多是先哲鄉(xiāng)賢的手澤，豈非很好的小古董乎?！?/p>

墨品的高下，講究膠輕、煙細、桿熟……一磨便可知曉，磨墨就需用硯臺，墨與硯如同形影，就像秤與砣，彼此無法失去依靠，否則確會失去其存在的實用意義。

董橋喜歡把玩石硯，他有一文《硯邊箋注》，文章寫到兩方硯臺，一方石榴百子硯，“大不盈掌，水坑子石，色青灰而帶紫藍，鐫大小石榴六枚。大石榴化成硯堂，撫不留手，還長出綠豆小的一顆石眼，比硯側(cè)那潭累累石榴漿果還要??；硯底正中隱然一鐘宿存花萼。硯頭深刻老枝蔓葉，繞向硯背；大的那枚石榴撥開對生葉片，綻為墨池，池內(nèi)又是一簇漿果。另一枚則款款相依，果皮上分明一輪昏黃的石眼，牽連一片嫩葉，呵護葉下的小石榴。一幅硯面輒成宋人工筆花卉團扇……”

另一塊端溪太璞硯，“似方似圓，就天然形琢礱，周側(cè)與硯堂磨治得活潤素雅，再以蟲蛀為池，錯錯落落得砂小數(shù)潭。整塊硯石不見秋雨之痕卻自呈新霽之氣，古樸渾厚，凝重流暢，從中想見當(dāng)年石工裸體鋪伏爬入硯坑取石的雄毅精神?！?/p>

看似寫他的兩段硯緣，實乃抒發(fā)其一生為文的慨嘆，用他自己的話說，“世事遷流，風(fēng)氣蛻變，燈下摩挲這塊凝英紫石，雖然深為其纖巧靈秀之姿色所動，卻也聯(lián)想到年來自己對文學(xué)藝術(shù)求精求細，避俗避濫，未免背晦?？上Я?xí)性難改，早歲追求空靈的筆性確是戒除了，竟一心想在自然平實處經(jīng)營恬靜閑澹的風(fēng)人之致。于是，有緣玩賞榴開百子硯，誠然重溫幾許少年聽雨的凄美舊夢；品鑒案頭另一塊張廷濟銘殷去樓所藏端溪太璞硯，不免有微醉之樂，一任階前點滴到天明了！”

而今，有這份閑情的人恐怕不多了，快節(jié)奏的生活，誰還會有閑心去細細賞玩一塊石硯，即便是有空閑的人，又有多少人能像董橋先生這般深刻的感悟。想來多是為了裝點自己，以示有雅好，少俗氣，其結(jié)果如何，那就不得而知了。

作為文房之寶的硯臺，據(jù)說始于戰(zhàn)國時期，有關(guān)硯臺的專著，諸如歐陽修的《硯譜》、米芾的《硯史》、唐洵的《硯錄》等等諸如此類，成為小眾又小眾的文字了。

當(dāng)年我練字時，心血來潮，曾問父親找那方黑陶硯臺，因家中老屋幾經(jīng)翻蓋，竟然尋它不著了，看來我是與其有緣無分了。當(dāng)下，都是用電腦敲字，紙筆基本都要閑置了，省略了，鋼筆大有遭淘汰的可能，毛筆更成了務(wù)虛之品，硯臺怕是走得更遠，遠到人們的懷舊里了。

我一友，是位書法家，在他的案頭見一方硯臺，卻從未用過，用他的話說，就是一種擺設(shè)。硯臺，已經(jīng)失去其實用的意義，脫實入虛，成為一種文化符號。有時，我就想人們因何如此急匆匆地追趕著人生，乃至靈魂追趕不上肉身，形同行尸走肉，何妨于書房之中，拿起一塊墨，在硯臺上慢慢地研，慢慢地磨，然后想想如何去書寫最簡單而又最復(fù)雜的“人”字，這一撇一捺，孰長孰短呢。

責(zé)任編輯 楊 櫪