生育之累

袁建勝 高頔

20多年后，中國生育率低迷的事實(shí)終于得以直面。

2016年初計(jì)劃生育政策松綁，全面放開二孩。原國家衛(wèi)生計(jì)劃委的估計(jì)是，每年平均將比上年多生育人口300萬，截至2050年，15歲以上的勞動年齡人口將凈增3000多萬。

但現(xiàn)實(shí)情況是，當(dāng)年新增人口1786萬人，只比上年多了131萬人，遠(yuǎn)低于預(yù)期;2017年則掉頭向下，新增人口1723萬人，比上年還減少了63萬人。一個新變化是，新增人口中二胎占比超過一半，達(dá)到51.2%，一胎新增數(shù)量則減少了276萬。不僅二胎數(shù)量難以帶動人口增長，人們連一胎的生育意愿也不甚強(qiáng)烈。

9月，新成立的國家衛(wèi)生和健康委員會公布三定方案，三個與計(jì)劃生育有關(guān)的司都被撤銷，似乎預(yù)示著計(jì)劃生育政策可能全面終結(jié)。

中國低生育率持續(xù)了近30年，社會與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的失衡，造成“生育總精力”持續(xù)短缺，改變認(rèn)知方式和持續(xù)推進(jìn)與生育有關(guān)的戶籍、就業(yè)、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老的全面改革，才能正面促進(jìn)人們生育的信心。

北京一家高端婦產(chǎn)醫(yī)院內(nèi)，醫(yī)護(hù)人員正在照護(hù)一名新生兒。圖/視覺中國

婚配的窘境

七夕之前，河北滄州市某縣地稅局29歲的公務(wù)員尹成又失戀了。

這是他第三任女友，鄰縣的公務(wù)員，經(jīng)人介紹兩人相處了半年后，雙方家庭開始謀劃他們的婚姻大事，談判幾輪后卻崩了。這是一場典型的“縣城式”分手，婚禮籌備被放棄，戀人成了熟人，再見如賓，沒有什么特別的波瀾。

尹成在該縣的農(nóng)村出生、長大，父親做過村主任和支書。他讀完大學(xué)考取了公務(wù)員，在職期間又讀了研究生，父親早早在縣城里買了一套房子。尹成這次分手的女友是獨(dú)生女，女方家里要求訂婚當(dāng)天要帶上20萬元現(xiàn)金彩禮，還要在鄰縣再買一套房子，方便未來就近照顧岳父母。尹成月工資不到4000元，家里也沒有能力為他購置另一套房產(chǎn)。

在縣水利局工作的劉輝對朋友尹成的分手不覺得可惜，縣城里一套房子動輒七八十萬元，女方再要一套房子過分了?！安识Y嘛，農(nóng)村和縣城一樣，男方出個18萬、20萬元，家庭條件不好的女方可能會留下幾萬塊，一般是把這些錢給女兒支配，比如買臺汽車和嫁妝?！眲⑤x說。

這兩年一直在村里掛職參與扶貧工作的劉輝說：“先別說生孩子，現(xiàn)在25歲左右結(jié)不了婚的小伙子，在哪個村里沒有一二十個？”唐山農(nóng)村的一名樂隊(duì)老板劉慶林對《財(cái)經(jīng)》記者表示，當(dāng)?shù)鼗橐龀杀疽彩侨绱耍惶卓h城的房子加彩禮也要100萬元左右。劉慶林的樂隊(duì)專為農(nóng)村婚嫁葬禮演出。

費(fèi)孝通1938年在著作《江村經(jīng)濟(jì)》中就指出，彩禮是男方家庭對女方家庭因婚配喪失勞動力的一種補(bǔ)償，女方家庭又通過嫁妝的形式，將資源注入新家庭。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和資產(chǎn)豐富，如今在彩禮之外，男方為新家庭購置車輛和房產(chǎn)，擴(kuò)大了“彩禮”這一資源代際傳遞的內(nèi)涵。

在尹成和劉輝所在的縣，婚配成本過高有多種因素：既有擇偶及分配范圍受限，女孩外出打工較多等客觀原因，也有計(jì)劃生育導(dǎo)致當(dāng)?shù)啬信壤д{(diào)，以及女性權(quán)利缺失等主觀原因。

根據(jù)河北省統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)字，2016年該省農(nóng)村居民人均可支配收入1.19萬元，據(jù)此估算，一個擁有3個勞動力且有男孩的農(nóng)村家庭，為結(jié)婚配置20萬元彩禮需5.6年，再加一棟縣城的房子需要28年。

全國政協(xié)委員、全國婦聯(lián)原副主席崔郁在今年全國“兩會”上曾表示，有30.4%的女性在土地承包經(jīng)營權(quán)證上，和80.2%的女性在宅基地使用權(quán)證上，沒有登記姓名。無論是分配還是繼承，在土地和房產(chǎn)等重要家庭資產(chǎn)方面，農(nóng)村女性都處于非常顯著的不利地位。

女方在未來養(yǎng)育孩子中也將付出更多的時間和精力，因此也更有動力以彩禮和房產(chǎn)的形式，在新家庭占有一席之地，彩禮價格的提升，又反過來形成男性婚配的障礙。

“生育總精力”是圍繞組建新家庭和生養(yǎng)孩子展開的，資產(chǎn)、時間、勞動力與親情等不可或缺要素的混合配置，在農(nóng)村家庭總體收入有限的情況下，“生育總精力”成本的提升，讓它愈發(fā)呈現(xiàn)出稀缺的狀態(tài)。

婚配的窘境是延遲婚育的重要前置條件，中山大學(xué)公共事務(wù)管理學(xué)院副研究員鐘曉慧對《財(cái)經(jīng)》記者介紹，1990年至2017年，全國平均初婚年齡從21.4歲提高到25.7歲，平均初育年齡從23.4歲推遲至26.8歲。

一直以來，農(nóng)村及流動人口“超生游擊隊(duì)“的形象深入人心，他們普遍被認(rèn)為是對生育率貢獻(xiàn)最大的群體，實(shí)際的情況則恰恰相反。北京大學(xué)中國社會發(fā)展研究中心研究員、社會學(xué)系教授郭志剛對《財(cái)經(jīng)》記者介紹，農(nóng)村是2005年之后生育率下降最大的區(qū)域，流動人口的生育率也大大低于全國總體生育水平。

清貧限制了生育力

七夕那天，佳文本來的計(jì)劃是下班和老公一起吃個飯，或者再看個電影，但她下班已經(jīng)是晚上7點(diǎn)多了，丈夫進(jìn)家門的時間是23點(diǎn)58分。

佳文來自河南，和丈夫2014在北京結(jié)婚，他們都是典型的縣城少年，讀完大學(xué)在北京闖蕩，當(dāng)時婆家出了10萬元，佳文家掏了30萬元，加上兩人的積蓄，貸款110萬元買了房子。老公很要強(qiáng)，起早貪黑地工作，三年后把岳父出的錢都還上，女兒也出生了。婆婆開始時畏懼到北京來生活，寧愿出錢給孫女請個保姆，一年之后，她還是來了?！氨Ｄ房偛蝗缱约胰苏疹櫟母冒?。”佳文說。“這也是我們覺得虧欠婆婆的地方，因?yàn)楹⒆幼屗麄儍傻胤志??！?/p>

佳文夫婦都是鐵定不要二胎的工薪族，女兒身上每月約5000元的消費(fèi)已是負(fù)擔(dān)不輕，一旦懷孕在公司里又會被貼各種“標(biāo)簽”，生育期間工資減少至少一半?！拔宜闶遣诲e了，產(chǎn)假期間每月還能有2500元，懷孕后我加了不少微信群，里面一些媽媽產(chǎn)假都沒有收入，想生二胎的恐怕都不到5%?！奔盐恼f。

也是因?yàn)榻?jīng)歷過回歸職場的艱難，“北漂”李可和佳文一樣堅(jiān)決不要二胎。

“幾年前為了能在北京安居落戶，已經(jīng)掏空了雙方父母的家底。兒子的日漸長大，幼兒園和各種特長班的花費(fèi)也讓我們吃不消，還需要還房貸?！崩羁烧f。為了減輕丈夫的壓力和自己順利回歸職場，李可的公公婆婆從老家來到北京幫忙。四個大人一個孩子，擠在一套兩居室里。

如果生二胎，就要換房子，車也要換大的，經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)都壓在丈夫一人身上，老人年紀(jì)大了，照顧孩子的精力有限，李可自己又要面臨一場“職場斷裂”：“我好不容易熬出來了，肯定不會再入一次坑?！?/p>

與農(nóng)村不同，在都市里生活的年輕人與原家庭有著較為清晰的界限，距離不但加劇隔代照顧孩子投入的時間和精力成本，在突出著情感鏈接的同時，也隱藏對養(yǎng)老的擔(dān)憂。

在縣城和鄉(xiāng)村里，大家庭向新家庭透支性轉(zhuǎn)移資源的過程，同樣在都市流動的新中產(chǎn)階層中發(fā)生，雙方家庭不僅更有意愿出巨資為下一代買房，也不惜千里迢迢投入勞動力，為孩子照顧下一代。

鐘曉慧說：我們首先應(yīng)追問，為什么中國父母是這樣的境況？這與養(yǎng)老保障不足有直接關(guān)系，父母給成年子女買房、帶孩子，某種程度也是給自己投資一份親情和保障。

在城市里買房實(shí)際也主要是男方及其父母的責(zé)任，這既是女性權(quán)利缺失的原因，也是結(jié)果——同農(nóng)村一樣，城市女性在家庭和生育的付出，同樣要求與之平衡的房產(chǎn)以及它所確認(rèn)的婚姻與生活穩(wěn)定性——這種不平衡也會延伸到作為獨(dú)生子女的女方家長的養(yǎng)老問題。

從結(jié)婚到生育，從農(nóng)村走向縣城再到都市，在過去的40年里，這是兩條互相糾纏的路線，一代人的運(yùn)行軌跡，都為下一代的未來打下基礎(chǔ)，成本也隨著這種流動越來越高。

在佳文和李可這里，一代家庭的資源已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，不得不將兩代家庭的“生育總精力”緊密綁定在一起。

子宮保衛(wèi)戰(zhàn)

文思在和《財(cái)經(jīng)》記者聊了4個小時后趕回家，丈夫、保姆帶著哭得眼睛通紅的小女兒在電梯口列隊(duì)迎接。

文思32歲，是3個女兒的媽媽。每天晚上睡覺時，只有大女兒肯安穩(wěn)的躺在床上，丈夫和她各自在客廳和臥室里捉住盡力掙扎的“一只”，交換幽怨的眼神：生這么多，都怪你。

同樣是“北漂”，文思是少數(shù)可以憑借自己的努力，突破“生育總精力”稀缺狀態(tài)的媽媽。重點(diǎn)師范類大學(xué)畢業(yè)，結(jié)婚前曾是教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師。雖然自己是高考的受益者，也從事教育工作，但她不想孩子再走這條路。

文思說，這樣的教育體系成本高昂，回報(bào)卻有限——以透支孩子學(xué)習(xí)興趣和動力為代價，通過各類打分體系的篩選，最終只能勉勵維持父母已經(jīng)完成的城市化遷徙和階層提升。

《北京遇上西雅圖》開拍的2012年，文思動用家庭的部分資源，赴美國生產(chǎn)大女兒，一年后的春天，那部上映48天的電影以5.2億元的票房刷新了當(dāng)時的國產(chǎn)愛情片記錄。同樣讓人們感興趣的是，眾多像文思這樣赴海外生子的媽媽們所鋪陳開來的故事背景。

一年半后，文思發(fā)現(xiàn)自己再次懷孕時已經(jīng)12周，她和丈夫決定生下孩子。根本不符合計(jì)劃生育政策的“意外”讓她也沒有多少選擇，文思陸續(xù)在美國生下二女兒和小女兒。

他們的決定受到了父母的極力反對，在上代人心中，計(jì)劃生育思想根深蒂固，“他們都是知識分子，在國企工作，堅(jiān)定地認(rèn)為多生孩子是農(nóng)村婦女愚昧落后的表現(xiàn)?！蔽乃颊f。

文思的父親甚至給女婿打電話，希望他能以丈夫的身份阻止文思，丈夫的支持讓她感到欣慰：“子宮是她的，我憑什么阻止？再說，我們有什么權(quán)利決定一條生命的去留？”

盡管家庭條件算寬裕，3個孩子的養(yǎng)育壓力也是實(shí)際存在的，丈夫也因此辭職回家和文思搭檔帶娃。文思和丈夫“保衛(wèi)子宮”的行動，并非情緒之舉，它還觸發(fā)了一個讓別人看來很意外的結(jié)果——成為文思創(chuàng)業(yè)的動力。

2015年，當(dāng)時還是文思自己在家照看兩個女兒，她一周三次親自去北京新發(fā)地市場為孩子們選購食材，鄰居和朋友也找她代購，作為感謝往往會多付一些錢。文思發(fā)現(xiàn)，一周下來代購的盈余已足以支付家里的所有食物開銷。

這是一樁不錯的生意，她嘗試擴(kuò)大規(guī)模，除了零散銷售也為一些超市和餐館提供果蔬生鮮。為了應(yīng)對不斷擴(kuò)展的業(yè)務(wù)，她在新發(fā)地租了一間冷庫，每天凌晨三四點(diǎn)她都要趕到新發(fā)地，親自挑選和進(jìn)貨，安排工人包裝入庫再發(fā)貨，一直到早上九點(diǎn)多。

在生育這個問題上，文思的角度是“完整的女性權(quán)利”，圍繞在女性身上的認(rèn)知乃至偏見和歧視，都在加重她們的生育負(fù)擔(dān)，家庭、職場與財(cái)產(chǎn)也都是它們發(fā)生的場域。

文思以媽媽的身份開始創(chuàng)業(yè)，不但理解了女性背負(fù)生育與職業(yè)的雙重艱難，也理解了企業(yè)主“左右為難”的局面：“男性員工不論是否有孩子，都會是一個完整的勞動力，如果女性員工有了孩子，那實(shí)際上只能算半個勞動力?！?/p>

社會輿論和傳統(tǒng)觀念同樣對已育女性帶來壓力。讓文思憤憤不平的是，丈夫抱著女兒出門散步十分鐘都能獲得小區(qū)居民的一致贊賞，她抱著女兒出門只會被夸獎“命好”，有一個愿意帶孩子的老公。

“為什么要求女性能顧家還得工作，都要是‘超人媽媽，丈夫只要不吸毒不嫖娼不家暴就是好丈夫了？”

文思總結(jié)，她身邊的多子女家庭大多具備三個特點(diǎn)，首先是夫妻雙方父母家庭能夠給予“錦上添花”的支持，至少不增加新家庭的養(yǎng)老負(fù)擔(dān)。文思的父母曾是央企職工，婆婆是醫(yī)院返聘的醫(yī)生，長輩們身體健康且擁有穩(wěn)定的退休保障。其次是多子女家庭中丈夫都樂于參與到育兒之中。更重要的一點(diǎn)是，夫妻雙方至少一方擁有自己的公司，“生意可能沒有以前好做，但是底子還在、家里沒有經(jīng)濟(jì)壓力” 。這意味著更加豐裕的收入，能夠?yàn)椤吧偩Α背掷m(xù)輸入資源。

對城市職場女性來說，工作與養(yǎng)育孩子之間的矛盾，是她們身上的主要負(fù)擔(dān)。要想城市女性的釋放生育信心，在鐘曉慧看來，公共政策及資源供給方面，存在兩個層面的缺失。

一個層面是政府，托幼（0-3歲）普惠型的服務(wù)體系處于稀缺狀態(tài)，市場的托幼服務(wù)價格非常高昂，因此需要個人和家庭投入很大經(jīng)濟(jì)、人力、時間等成本。此外，社區(qū)互助也是目前國內(nèi)沒有開發(fā)的托幼保障資源?！拔?guī)缀鯖]有聽過在中國哪個城市里的社區(qū)，父母之間互相幫忙帶孩子成為一個常規(guī)做法，但在韓國和英國是有這樣的志愿互助組織，也有規(guī)模不大但是成形的社會組織提供育兒協(xié)助服務(wù)?！辩姇曰壅f。

另一個層面是育齡女性在勞動力市場就業(yè)和晉升時受到歧視，全面二孩政策實(shí)施之后情況更嚴(yán)重。

鐘曉慧認(rèn)為可以從三個方向探索。首先是補(bǔ)償企業(yè)用工成本，比如政府制定減稅、補(bǔ)貼措施，協(xié)助建立短期頂替輪崗制度等?！白屍髽I(yè)完全承擔(dān)責(zé)任，甚至譴責(zé)其不道德、不負(fù)責(zé)任的歧視女性并無助于解決問題。”其次是通過建立父親產(chǎn)假等激勵措施，鼓勵男性更多投入到家務(wù)勞動和兒童照顧之中，而不僅僅只是往家里交錢的角色。

第三是全社會承認(rèn)女性在家務(wù)勞動和育兒付出的價值，為女性提供切實(shí)法律保護(hù)和福利支持。比方，對有養(yǎng)育孩子壓力的母親發(fā)放兒童津貼、減免稅費(fèi)，為女性重返職場提供各項(xiàng)支持、切實(shí)保證女性的就業(yè)機(jī)會等，對家庭付出的女性能夠獲得補(bǔ)償和幫助。

“當(dāng)然還有其他思路，就是孩子的撫養(yǎng)及教育國家全包了，完全不需要夫妻來管。這只是理想狀態(tài)，并不現(xiàn)實(shí)。”鐘曉慧說。

相信媽媽們，相信生育力

20多年來，中國總和生育率一直是個“神秘”數(shù)字。

總和生育率是指該某國家或地區(qū)，婦女在育齡期間平均的生育子女?dāng)?shù)數(shù)量，2.1是公認(rèn)的平衡指標(biāo)，也就是說生育率保持在2.1，此族群的總?cè)丝趯⒃谝欢螘r期內(nèi)不會出現(xiàn)明顯的增減波動。

1980年9月25日，中共中央向全體共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員發(fā)出號召：提倡一對夫婦只生一個孩子。這份文件被認(rèn)為是綿延近40年的計(jì)劃生育政策的起始。

郭志剛介紹說，上個世紀(jì)60到70年代，全國總和生育率在5到6之間，1982年的全國人口普查顯示，生育率已經(jīng)降至2點(diǎn)多。1992年全國計(jì)劃生育委員會做過一次人口調(diào)查，但沒有公布生育率。

“我在一篇抽樣調(diào)查文章中看到，實(shí)測生育率只有1.5多一點(diǎn)。當(dāng)時沒有人相信這個數(shù)字，如果不出現(xiàn)重大災(zāi)害或者社會變動，生育率突然降低這么多，大家更愿意相信數(shù)據(jù)有誤?！本瓦@樣，第一次生育率“塌陷”的信號被忽略掉了，郭志剛說。

從此之后，生育率就進(jìn)入了長達(dá)20多年的“統(tǒng)計(jì)怪圈”。

從1995年開始，歷次的人口普查顯示生育率從1.46一路下降到1.047，但最終都被修正為官方統(tǒng)一發(fā)布的水平，先是十幾年不變的1.8，后來降到1.7，目前說是1.6。

“2007年的國家級人口發(fā)展戰(zhàn)略研究曾宣稱：未來30年總和生育率穩(wěn)定在1.8的水平最好。其實(shí)，這個1.8沒有任何理論或者數(shù)據(jù)證明是最優(yōu)生育率。只是在對現(xiàn)實(shí)生育率的不同判斷里取了個‘中庸的估計(jì)，1.5太低，2.1又無法實(shí)現(xiàn)計(jì)劃生育的目標(biāo)?！惫緞傉f?！氨M管我們早已進(jìn)入低生育水平時期，但是政策仍聚焦人口控制，嚴(yán)重高估生育率，對低生育率的人口風(fēng)險認(rèn)識不足。”

2009年前后，彼時的計(jì)生主管部門曾謀劃要放開“單獨(dú)二胎”，后來又偃旗息鼓了。直到新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)班子力推深化改革， 2013年11月才正式公布放開“單獨(dú)二孩”。

據(jù)郭志剛透露，在計(jì)生部門召開的會議中，一些人口專家強(qiáng)烈建議盡快全面放開計(jì)劃生育政策，在中央的及時推動下，這才進(jìn)入了“全面二孩”的第二步調(diào)整。

在郭志剛看來，發(fā)達(dá)國家的經(jīng)歷表明，生育率會隨著社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展而下降。中國計(jì)劃生育控制人口增長的目標(biāo)已經(jīng)完成，現(xiàn)在面對嚴(yán)峻的少子老齡化挑戰(zhàn)，所以應(yīng)立即全面放開生育限制。即使如此，生育率也很難回到2.1的世代更替水平，甚至連那個被認(rèn)為適度的1.8生育率也很難真的保得住。

作為1979年參加過全國人口理論討論會，連任原國家計(jì)生委人口專家委員會6屆專家委員的資深人口專家，上海社科院研究員梁中堂對《財(cái)經(jīng)》記者表示：計(jì)劃生育政策有兩個認(rèn)知背景，一是農(nóng)業(yè)社會耕地和生產(chǎn)率提高有限的背景下，人口將成為負(fù)擔(dān)，二是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思維的延伸，認(rèn)為人口是一種可被管控和分配的生產(chǎn)要素。

梁中堂認(rèn)為，隨著改革開放的深入，這兩種固有的思維早就失去了它的立足點(diǎn)，首先是農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)化過渡過程中，生產(chǎn)率作為推動經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵要素已實(shí)現(xiàn)幾何級數(shù)增長，其次是實(shí)踐也已證明市場是配置資源的更高效的方式。

現(xiàn)實(shí)已在變化，政策卻沒有及時調(diào)整。

尹成、佳文、李可和文思的經(jīng)歷則是當(dāng)下的“隱喻”：資源有限的條件下，即使兩代“生育總精力”綁定在一起，僅憑工薪階層的收入，婚配和生養(yǎng)一胎都已捉襟見肘，文思卻可以憑借自己的創(chuàng)新和生產(chǎn)率的提高，生產(chǎn)和養(yǎng)育三個孩子。

郭志剛和梁中堂都明確反對諸如“生育基金”等鼓勵生育的建議，在梁中堂看來，這樣的政策與其說是鼓勵，不如說是另一種形式的強(qiáng)制：“你現(xiàn)在說是鼓勵，一旦進(jìn)入政府工作體系，推行不下去怎么辦？一定變成強(qiáng)制。”

梁中堂認(rèn)為，生育率的高低是社會和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的結(jié)果而不是原因，社會和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，農(nóng)業(yè)向工業(yè)的轉(zhuǎn)型，必然伴隨著人口大規(guī)模流動和城市化率迅速提升，只有人們在此過程中不斷提高收入、民生有基礎(chǔ)保障，對未來生活有穩(wěn)定的預(yù)期，才能對生育率有正面影響。

在他看來，戶籍、就業(yè)、醫(yī)療、教育、養(yǎng)老等各個與生育相關(guān)的領(lǐng)域改革不徹底，農(nóng)民或者后代進(jìn)城可以務(wù)工、上學(xué)、就業(yè)，卻無法順利安居轉(zhuǎn)化成市民，市場配置資源難以起基礎(chǔ)作用，經(jīng)濟(jì)增長乏力、社會結(jié)構(gòu)失衡是低生育率的根本原因。

“人們的生育不是政府該管的工作，也管不了，經(jīng)濟(jì)和結(jié)構(gòu)合理了，老百姓對生活和未來更有信心，生育是很自然的結(jié)果。”梁中堂說。