一件至今讓我心如刀絞的往事

王露露

在上一篇《隨比利時電視臺在中國拍片往事》中我寫到，在中國舉辦奧運的前一年即2007年，歐洲媒體扎堆關(guān)注中國，我受比利時電視二臺之邀參加十集紀錄片《聚焦中國》的拍攝工作。我除了做節(jié)目主持人以外，還要陪同比利時十個領(lǐng)域的著名專家學(xué)者訪問中國，并協(xié)助他們與中國同行交流思想和磋商技藝。

在近三個月的拍攝過程中，我就跟護航唐僧去西天取經(jīng)似的，歷經(jīng)千難萬險，甜酸苦辣，啥激流都淌了，啥滋味都嘗了。

一直鼓不起勇氣寫出來

我們攝制組由中比兩方工作人員組成。到農(nóng)村拍片時，好多村民看著比方人員一臉不解地問：你們是一家子？怎么長得這么像？后來比方人員一聽村民問這個問題，就互相指著鼻子，笑得前仰后合。

恍如仙境的烏鎮(zhèn)小巷，留下心如刀絞的往事回憶。

由于文化差異，攝制組的比方成員常與中方嘉賓及其陪同人員意見不合，有時甚至爭執(zhí)不下，不但搞得大家心情不愉快，更重要的是影響拍攝進程。我作為比方聘請的荷籍華人，夾在中方和比方之間，干著急。我雖能理解雙方的觀點，可我只不過是節(jié)目主持人，不能越俎代庖，干涉拍攝內(nèi)容。因此，即便我想幫助雙方溝通思想，解決分歧，也常無能為力。好在我這人擅長嬉皮笑臉，雙方一僵持不下，我就見縫插針地插科打諢，盡量將大事化小，小事化了，管他誰對誰錯呢，能保證拍攝順利進行不就得了？

其實，了解我的人知道，我可認死理了，不是和稀泥的善茬。但在文化差異上，公說公有理，婆說婆有理。我們是來拍片子的，不是來較真的。歐洲文化和中國文化孰是孰非，連著作等身的專家學(xué)者都說不出來個所以然，何況我這個門外妞？不和稀泥，還每拍一段就召開一席國際研討會不成？

話是這么說，我心中的無奈并不因此而停止困擾我。尤其在那三個月拍攝過程中發(fā)生的一件事，使我至今回憶起來心如刀絞，但又難以啟齒。十年來，我掙扎了好幾個回合，想把這件事寫下來，興許不僅能解脫自己，也能慰籍當(dāng)事人之一，可我就是鼓不起勇氣來，直到最近的某一天早上。

那天早上，我的一位鄰居來訪，他是法律學(xué)家兼教育家。我們就我的新書書稿聊了好幾個時辰。此書講的是荷蘭的民族性。他對我說，露露呀，你的書稿很有意思，可你能不能多些觀察，少些評論？我說，哀家吃豹子膽了，豈敢妄加評論？ 他說，你帶著有色眼鏡觀察我們國家，那不是評論是啥？

我聽后思緒萬千。每個國家都對外國人的看法很敏感。我作為僑居荷蘭的外國人，不管說啥都容易觸動荷蘭本土人的神經(jīng)。這又讓我想起十年前在中國拍記錄片時的那件事。文化鴻溝何時了？所以我一咬牙，決心再心如刀絞難以啟齒，也把那件事寫下來。因為這天我比任何時候都明確地意識到，只有正視文化鴻溝，才能知道從哪兒下鏟子去填平它，哪怕是愚公移山也值得一試;如果我痛苦的回憶是一塊化膿的傷疤的話，那么，只有把它切開，心中的傷痛才能開始痊愈。

老祖宗的禁忌和藝術(shù)家的自由

事情是這樣的。2007年夏，我們攝制組請了比利時的一位時裝設(shè)計師來參加制作有關(guān)中國時裝的專輯。這是一位40來歲苗條優(yōu)雅的女士，她設(shè)計的時裝不但在比利時，也在世界許多地方享有盛譽。我們拍攝的中間站是烏鎮(zhèn)，大致安排是：這位設(shè)計師在當(dāng)?shù)厝耸康呐阃聟⒂^手工制造蠶絲的全過程，并使用在那里制作的絲綢設(shè)計一件新穎的婚裙，然后中方制片帶著紙樣趕到上海，讓那里的一流裁縫連夜趕制婚裙。做好后請一位中國模特穿著婚裙在烏鎮(zhèn)詩情畫意的小巷里走貓步。屆時將是多么浪漫的一幕呀！

我們想得倒挺好，可半路殺出了一個程咬金。咋滴了？設(shè)計師看了春蠶抽絲以后，激動萬分，尤其對一層層的原色生絲產(chǎn)生了濃厚的興趣。她覺得此物極為純潔柔美，故決定用它，而不是原先打算的成品絲綢來做婚裙。

可中國工人不干了。他們說，從古至今，這種原色生絲是用來纏裹亡人入殮的，怎能用來祝福洞房花燭的新娘？那位設(shè)計師說，你們的傳統(tǒng)我理解和尊重，可你們能否也理解和尊重我作為藝術(shù)家的創(chuàng)作自由？工人告訴她，這個傳統(tǒng)有數(shù)百年上千年的歷史，老祖宗立下的規(guī)矩上天有靈呀，怎能因為自由就違背天意？

雙方各說各理，爭執(zhí)不下。中國工人們急得團團轉(zhuǎn)，不得不說出了他們的擔(dān)心，用裹尸的層層生絲做婚裙不吉利。但設(shè)計師仍然堅定不移地捍衛(wèi)自由。

工人們進而找到烏鎮(zhèn)政府的外事工作人員來進一步溝通，可設(shè)計師的理由聽起來無懈可擊。中國人用生絲裹尸是中國人的自由，外國人用它做婚裙是外國人的自由，大家應(yīng)該和平共處嘛。外事人員也跟我談了此事，問我能否做最后的努力，幫一下忙。我試著向?qū)а葑鼋忉?，可他也得尊重藝術(shù)家的創(chuàng)作自由呀！我又試著說服導(dǎo)演考慮到中國的傳統(tǒng)。他問我，吉利與否有科學(xué)依據(jù)嗎？言外之意，你們的迷信不能限制我們的自由。話都說到這個份上了，我還能咋辦？無語吧。

上海裁縫和她的助手一夜沒合眼，婚裙如期做好了。高挑苗條的中國模特穿上它，在烏鎮(zhèn)那恍如仙境的小巷里悠悠漫步，這一鏡頭在比利時電視二臺播出時，觀眾驚呼美奐美輪。我也只能緘口不語。

忘了一個細節(jié)：設(shè)計師怕上海裁縫抄襲她的婚裙，還親自把紙樣給要了回來，和裙子一起帶回比利時。據(jù)說那條裙子就擺在她家里。

那個傳統(tǒng)真是在天有靈？

可沒過幾年，我從媒體得知，那位設(shè)計師突然因某種細菌感染而病故。噩耗一出，所有人都驚訝萬分。這位天才美麗的女人才50出頭呀，怎會因細菌感染就在幾天之內(nèi)撒手人寰呢？悲痛之余，一個念頭突然涌上心來：難道是因為那條犯了禁忌的婚裙？我急忙撥打國際長途給一個江浙朋友。他雖然現(xiàn)任中學(xué)校長，可他家有祖?zhèn)鞯慕z綢工藝。我問他那個迷信到底咋回事。他說，天上的事，在塵世誰能說得清楚？不過最好別拿老祖宗立下的規(guī)矩當(dāng)耳邊風(fēng)。對了，露露，太陽打西邊出來了。你老不聯(lián)系我，今天一聯(lián)系就問我一個稀奇古怪的問題。什么情況？我支吾了半天，最終還是沒勇氣告訴他原委。

放下電話，我后悔極了。想當(dāng)初我要是態(tài)度堅決點，該多好！我要是一口咬定，那個傳統(tǒng)在天有靈，誰拿它不當(dāng)回事，就后果自負，沒準那位設(shè)計師就不會這么快香消玉殞了？可再一尋思，我這不是迷信嗎？怎能讓細菌感染跟原色生絲扯上關(guān)系？但按照常理我怎么也解釋不通，為啥好端端的一位中年女人在幾天內(nèi)就因細菌感染而撒手人寰？

我又拿起電話，向我在荷蘭的一位華人朋友求助。他聽后對我說，怪不得你個子小呢，讓心眼兒給贅的，沒長開。我本應(yīng)以牙還牙，懟他幾句，可奇怪的是，我被他罵了倒感覺輕松多了。欠罵不是？

糟心的是，沒過幾天，我又開始漫無邊際地瞎想了，咋也逃脫不了我給自己設(shè)置的邏輯怪圈。那幾天里，我只好日以繼夜地靠看電視劇來不讓大腦工作，叫停胡思亂想。

祈禱成了尋求解脫的惟一方法

誰知雪上加霜，電視劇里那復(fù)仇和死亡的場面，看得我那叫一身冷汗，立馬就把電視關(guān)了。我跟祥林嫂似的，三番五次地責(zé)怪自己，想當(dāng)初我在烏鎮(zhèn)要是態(tài)度堅定一點的話，也許就能救人一命？

大概由于這個原因，我開始接觸量子物理，想用科學(xué)方法來研究那傳統(tǒng)是不是在天有靈?？晌抑两裾也坏酱鸢?。今天我心里流著血，把這件事寫下來。我祈禱上蒼，盼望那位天才美麗的比利時設(shè)計師在蓬萊仙境遇見立下生絲規(guī)矩的中國先人。天堂里沒有國界，沒有文化鴻溝。他們雙方一定能夠心有靈犀一點通。天堂里沒有罪與罰，沒有生與死，只有和諧和永生。祈禱，這是我為這件傷心往事尋求解脫的惟一方法。當(dāng)然，還有一招，那就是，堅信我個子小是讓心眼兒給贅的，我想得太多了。但愿如此。

（作者為荷籍華裔作家）