童年記憶

曉雪

黃竹蟲

窗外的竹在風(fēng)里沙沙地響，這種黃竹枝干細(xì)小。家鄉(xiāng)的黃竹不是這個(gè)樣子，枝干較大。

有一種黃竹蟲，愛生活在黃竹叢里。黃竹蟲是棕色，有硬硬的長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴，沒有脖子，因?yàn)樗拈L(zhǎng)嘴連著頭，頭連著身子。

黃竹蟲很難抓。

一幫小孩子，輕手輕腳地潛到黃竹叢下，然后仔細(xì)地找。偶爾發(fā)現(xiàn)了，就用小手悄悄地捂過去。黃竹蟲很精明，我們運(yùn)氣好的時(shí)候才會(huì)捂得住它，要不它撲棱一聲就飛了。

黃竹蟲身上有兩種花紋，一種像斗笠，一種像傘。據(jù)說像斗笠的是公的，像傘的是母的。我們都比較喜歡抓到花紋像傘的，這種比較少。要是你抓到一個(gè)，我抓到一個(gè)，他也有，就放在一起，用繩子系住它，比花紋比個(gè)頭，很好玩兒。

當(dāng)然也不只是玩兒，玩煩了，一窩蜂地散去，手里吊著系在線上的黃竹蟲跑回家。

到家了，如果母親正在做飯，火也旺，就拿過鹽罐來，然后捏著黃竹蟲的長(zhǎng)嘴，用盡吃奶的力氣狠狠轉(zhuǎn)上一圈，扭斷它的頭（可憐的蟲子，請(qǐng)?jiān)徫覀儾恢朗聲r(shí)的殘忍），在扭斷頭的位置，小心地把鹽塞上幾粒，然后又把頭塞回去。

把死了的黃竹蟲放在火鏟上（農(nóng)村燒柴灶用的一種鏟炭的鐵制工具），伸到灶里的火上烤，一會(huì)兒再拿出來，黃竹蟲會(huì)變得又嫩又香。把殼去掉，就露出里面黃黃白白的肉來，很好吃。

那么小一個(gè)蟲子能有多少肉？只是那香氣能安慰好一陣子肚子里的饞蟲罷了。

這是童年的一道美食。說是一道，是因?yàn)槟菚r(shí)常常如此，我們很看重的。這種蟲子后來越來越少，也許和我們總是抓來吃有關(guān)系。

黃竹一叢叢的，依然在老地方蔥蔥翠翠，只是現(xiàn)在再也不敢吃黃竹蟲，如果叫我再去扭斷它的頭，我也不忍心了。

對(duì)黃竹蟲，真的覺得抱歉。

野山莓

家鄉(xiāng)有一種野山莓，齊膝蓋高，長(zhǎng)著一顆顆手指頭大的莓果，我們叫它泡泡。紅了的時(shí)候又酸又甜，很好吃。我小時(shí)候很愛吃。

那時(shí)我住在奶奶家，離家不遠(yuǎn)的稻田邊上長(zhǎng)著好大一片野山莓。野山莓每天都會(huì)紅一些，我就每天都去摘來吃，紅一個(gè)吃一個(gè)。

鄰家奶奶家有個(gè)小男孩，叫怡林，是她家的外孫，和我差不多大。小山村里人少，孩子也少，怡林很喜歡和我玩，天天跟在我屁股后頭。我看他很聽話，于是告訴他，有個(gè)地方有好多野山莓。

每天早上我們都約好一起去摘野山莓吃。我起了床就跑到他家去叫他，或是他先起來跑過來叫我，然后一起去那片野山莓地，把紅了的野山莓吃個(gè)精光。這樣很開心地過了一段時(shí)間。

漸漸地，我發(fā)覺開心之中也有不開心的事，野山莓畢竟每天紅得有限，以前我一個(gè)人吃都不夠呢，現(xiàn)在兩個(gè)人去吃就更少了。我就想，該怎么辦呢？

那時(shí)的我還真是個(gè)有主意的孩子。下一個(gè)早上，我就起得很早。也不去叫怡林，自己一個(gè)人跑去野山莓地，把紅了的野山莓吃個(gè)七七八八，也不吃光。然后用袖子把嘴擦擦，再跑到怡林家叫他起床，怡林樂顛顛地跑出來跟著我去。

那兒只剩下不多的幾個(gè)紅野山莓了，我故作奇怪，哎呀，今天紅的比較少呢。然后又故作大方，怡林你多吃幾顆。怡林笑瞇了眼，說你真好呢，邊說邊吧嗒著嘴，我裝作心無(wú)城府地笑。

第二天依然如故，我先去吃了，再去叫怡林。但不知為什么，心里總覺得自己一個(gè)人吃野山莓一點(diǎn)滋味也沒有。

這種情形并沒有持續(xù)很久，沒過幾天怡林就回自己的家去了，他只是暫時(shí)寄養(yǎng)在這兒，家里接他回去讀小學(xué)。

我一個(gè)人孤單地對(duì)著那片野山莓。

野山莓的結(jié)果期很快過了，我也上小學(xué)了。

后來再?gòu)哪瞧吧捷亟?jīng)過的時(shí)候，看到被牛踩得零零落落的野山莓。我就和妹妹講，以前這里的野山莓結(jié)好多呢，我曾和怡林一起來吃過。

妹妹說她不知道這里曾有一大片野山莓，那個(gè)叫怡林的小朋友她也不認(rèn)識(shí)。

水牛

老家在深山的一個(gè)小山村里，小山村里只有十多戶人家。

山里的路不好走，田塊分散，所以大部分人家養(yǎng)了黃牛耕田，黃牛靈活。可我不知當(dāng)時(shí)爸爸和伯父怎么想的，他們養(yǎng)了頭水牛，說水牛力氣大。

水牛長(zhǎng)得很漂亮，當(dāng)然，說一頭牛長(zhǎng)得漂亮未免有些牽強(qiáng)附會(huì)，可是真的有漂亮的牛。我家的水牛無(wú)論是在黃牛群中還是在水牛群中，就是與眾不同的俊。

水牛初來的時(shí)候，挺乖，后來它也許覺得自己太一枝獨(dú)秀了，于是變得不安分起來，總是往外跑，跑到八九里外的鄰村去，鄰村里有戶人家沒有牛，常借我家的牛。那個(gè)村里養(yǎng)的全是水牛，它知道那里有同伴。

那時(shí)我真怕放牛，因?yàn)椴恢裁磿r(shí)候會(huì)跑，剛剛還在田里好好地吃著草，忽然它就跑起來了。我只能跟在后面喚它，偶爾它會(huì)聽，但多數(shù)是不聽的。它往大路跑還好，最怕它鉆進(jìn)荊棘叢。跟在它后面，荊棘把身上弄破了不說，還會(huì)沾一身的牛屎。

于是常常它就跑掉了，自然是到鄰村去。然后我垂頭喪氣地回家，給父母報(bào)告水牛又跑了。

跑掉了自然就要找回來。那一回，記得是我和妹妹去找它。走到鄰村村口，遇到常借我家牛的那家兒子，他說我正要去你家告訴你們，水牛又跑來了。我們說知道，它跑了就是來你這兒了。他指著遠(yuǎn)處的一群牛說，它就在那吃草呢。

我和妹妹就朝著那邊喚，這時(shí)一件令我們意想不到的事發(fā)生了，水牛聽到我們的聲音，抬起頭看到我們，竟然朝我們跑了過來。

跑到跟前，它停下來，鼻子里喘著粗氣，大眼睛低下去，眼睫毛撲閃撲閃的，好像在說對(duì)不起，讓你們來找我了。我們摸摸它的頭說回家吧，它很聽話地跟著我們回去了。

一路上我和妹妹都沒有怎么說話，心里都有一種沉重的溫暖。水牛的靈性讓我們溫暖，而它的孤單讓我們沉重。從此我們對(duì)這頭牛越發(fā)疼愛，它再跑，我們也不再苛責(zé)它了。

很多年后，水牛病重不治?？晌覀冎两褚餐涣怂涣怂覀兣苓^來時(shí)那種帶些孩子氣的溫順，也許還有看到我們的歡喜，只是它說不出來。一如它說不出自己的孤單，幸好我們知道。