四月的站臺（外四首）

立 雪

出門在外兒子會在四月回來

六樓的窗子

立即和一個公交站臺形成有度數(shù)的角

在這個角上，女人不停把這個站臺

連同四月

用迫切的目光，一遍遍地擦

一塵不染，可以準(zhǔn)確形容站臺的干凈

還可以準(zhǔn)確形容

每一輛?？康能嚕蛙嚿?/p>

下來的每一個人

壞蘋果

在工地對面水果店，買了一些蘋果

老板過秤時

把一個表皮明顯壞的蘋果剔了出來

我立即把這個蘋果，放回到秤里

并拒絕了老板

少收的八角零頭，和疑惑著的眼神

因?yàn)槲矣X得，這個蘋果絕不是壞蘋果

是離開故土久了

才會把很深的憂傷，表現(xiàn)到臉上

雷雨日

雨落下來時，雷的大錘轟隆一響

門前的雨

像無數(shù)根釘子，釘進(jìn)了地面

屋瓦似乎怕疼，用喊叫的方式

把釘來的雨

一根根地拔出，交給屋檐

我站在一個，雷雨大作的下午

不理從屋檐

收集下來的釘子，釘在腳前

我也把目光磨成尖利，對準(zhǔn)門外

時刻準(zhǔn)備著

等一個人出現(xiàn)時，大聲釘進(jìn)去

秋分

樹上的葉子，在我的統(tǒng)計(jì)下

已少了一半

我想秋，是不是已走到了中途

那為何一場剛剛來的雨，交給

大地的流淌

還在朝北和向南的問題上

猶豫不決

從遠(yuǎn)方帶來的話語

隔著一條河，不肯游過來

水面上的漣漪

反復(fù)判斷，也不能確定還有多少心事

未及時處理

黃昏深處

一只被刮起的塑料袋，向黃昏飛去

頭靠北的老人

還一直保持著，下午的那個姿態(tài)

之前的茶杯，熱氣已經(jīng)沉到了杯底

堅(jiān)持不住的葉子

從一棵老樹上，不斷地落下

身后老屋，已無喊他回家的燈光

天空僵硬

把剛出來的夜色，一步步挪回屋子