杜學(xué)峰
隆冬時(shí)節(jié),我走進(jìn)廬山的賽珍珠別墅,探訪一段塵封的歷史故事。
1938年,著名美國(guó)作家賽珍珠(公元1892年—1973年)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》三部曲獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她的扛鼎之作,是在廬山長(zhǎng)沖河畔的中四路310號(hào)別墅完成,由此搭起了一座溝通東西方文明的橋梁。西方人從這部描寫中國(guó)人純樸內(nèi)心的小說(shuō)中讀懂了神秘的東方中國(guó),至今仍在西方發(fā)揮了彌足珍貴的影響力和文化傳播力。自此,西方人對(duì)中國(guó)人少了許多傲慢與偏見(jiàn)。
賽珍珠的名言廣為傳頌:“世界上最美的人是中國(guó)人,最美的風(fēng)景是中國(guó)農(nóng)村的田野和村莊。”那世界古文化名山上的千秋風(fēng)月、那豐厚無(wú)比的贛鄱情韻、那純樸善良的蕓蕓眾生、那神秘古樸的山川風(fēng)物、那令人神往的清涼世界、那田園牧歌聲中的茅舍竹籬、那奔騰不息的飛瀑流云、那至真至純的山水美學(xué)熏陶、那啟迪心智的廬山英國(guó)學(xué)?!赖囊庀笤趯W(xué)識(shí)淵博、才華橫溢、學(xué)貫中西的賽珍珠心中長(zhǎng)駐,讓她才思泉涌、激情澎湃,創(chuàng)作成果甚豐。她一生創(chuàng)作了115部作品,其中小說(shuō)50部、譯作1部、集集1部、劇本8部、傳記5部、散文集24部、兒童讀物26部。她是作品流傳語(yǔ)種最多的美國(guó)作家。賽珍珠在中國(guó)生活和成長(zhǎng)的經(jīng)歷,給她的文學(xué)創(chuàng)作提供了十分豐富、取之不盡的養(yǎng)料和素材。其1932年獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)、1938年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《大地的房子》《母親》《東風(fēng)、西風(fēng)》《放逐》和《戰(zhàn)斗的天命》等作品,大部分均取材于中國(guó)。
石砌的別墅,賦予了廬山鮮明的個(gè)性。廬山長(zhǎng)沖河畔的一幢普通別墅,因?yàn)橘愓渲樵谶@里創(chuàng)作了《大地》這部諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品而聲名遠(yuǎn)播,以賽珍珠別墅為主要看點(diǎn)的廬山“老別墅故事”景區(qū)引來(lái)許多中外游人來(lái)此尋幽探勝,自開(kāi)放以來(lái)年均20余萬(wàn)游客參觀。一架舊式打字機(jī)仿佛還存有賽珍珠的余溫,她的蠟像洋溢著異國(guó)女郎的神采,用過(guò)的書桌和木床,看過(guò)的中外書籍仍整齊地?cái)[在書架上,窗外綠意盎然的日本冷杉亭亭玉立……別墅座東朝西,建筑面積約140平方米,石砌的欄桿、富有節(jié)奏的屋檐瓦、歐式傳統(tǒng)的老虎窗、獨(dú)具魅力的敞開(kāi)式回廊、高大茂密的秀木,尤其是別墅平面格局的規(guī)范性,體現(xiàn)了美國(guó)人以張揚(yáng)個(gè)性為樂(lè)趣的民族性。1922年,年滿30歲的賽珍珠在這座別墅寫下了第一篇隨筆《也說(shuō)中國(guó)》,從這里踏上創(chuàng)作之路。
據(jù)《廬山別墅大觀》記載:賽珍珠從5歲至18歲、22歲至43歲常來(lái)廬山。那山、那路、那松、那壑、那峰、那瀑、那霧、那寺、那人……盡顯山巒美、松濤美、飛瀑美、流泉美、天路美、別墅美、寺院美、人性美。林下秋水如碧玉,石旁春花似故人。山水美學(xué)的意境,讓賽珍珠感慨良多,使她更顯一身才氣、靈氣、生氣和秀氣。在其81年生命長(zhǎng)河里,前40年在中國(guó)度過(guò)。她把中國(guó)看作是她的“父國(guó)”,以區(qū)別于她的母國(guó)——美國(guó)。她說(shuō):“我一生到老,從童稚到少女到成年,都屬于中國(guó)。”她視中國(guó)為“第二祖國(guó)”。
1922年8月,擔(dān)任南京金陵大學(xué)講師的賽珍珠,與女兒、丈夫、父親從南京來(lái)到廬山小住。她完成了第一部傳記作品,這是她為去世不久的母親而潛心創(chuàng)作的成果。在廬山別墅里,她父親在思念和沉思中讀完了這部傳記,感到妻子仍在人間。1931年8月31日,賽珍珠的父親賽兆祥在廬山的這幢別墅與世長(zhǎng)辭后安葬廬山。這一年,在牯嶺街頭,她與《宇宙風(fēng)》雜志編輯林語(yǔ)堂巧遇。以后林語(yǔ)堂成了賽珍珠的特約撰稿人。他寫了《吾國(guó)吾民》,在美國(guó)引起了轟動(dòng),讓西方人更多地了解了中國(guó)。1936年,賽珍珠返回美國(guó),此別墅轉(zhuǎn)售他人。她的唯一一部譯作是中國(guó)四大古典名著之一的《水滸傳》,她把書名改譯成《四海之內(nèi)皆兄弟也》,頗具深刻內(nèi)涵。她的這部譯作,至今仍屬美國(guó)書市的流行讀物。她的大部分作品曾經(jīng)是國(guó)際書市的暢銷書。1973年6月5日,賽珍珠因患肺癌與世長(zhǎng)辭。她在生前為自己設(shè)計(jì)的墓碑上,沒(méi)有用英文寫下其名,而鐫刻著“賽珍珠”三個(gè)漢字,揮之不去的是深藏在心靈深處的中國(guó)情結(jié)。
她擁護(hù)和全力支持抗日,對(duì)新中國(guó)抱有好感。1967年,她拿出700萬(wàn)美元稿費(fèi),建立賽珍珠國(guó)際基金會(huì),扶助美國(guó)華裔失學(xué)兒童和嘉獎(jiǎng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有突出貢獻(xiàn)的青年作家。中國(guó)一位著名學(xué)者說(shuō):“人的第一身份和最后身份都是文化身份?!庇袑<艺J(rèn)為,架設(shè)東西方文明的橋梁,關(guān)鍵是多鋪理解的路,多搭溝通的橋。賽珍珠在這方面作出了歷史性貢獻(xiàn)。1972年,中美關(guān)系開(kāi)始正?;畷r(shí),她不顧年事已高,熱情地主持美國(guó)國(guó)家廣播公司專題節(jié)目《重新看中國(guó)》。1973年,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松在賽珍珠追悼會(huì)上稱贊她是“一座溝通東西方文明的橋梁,對(duì)中美交流有過(guò)一定的貢獻(xiàn)”。全美姐妹城市協(xié)會(huì)主席迪克·紐海賽爾在1990年著文說(shuō):“幾十年來(lái),美國(guó)人民對(duì)中國(guó)人民始終抱有感情,主要得益于賽珍珠的《大地》,在這一點(diǎn)上,賽珍珠甚至超越了同時(shí)代的某些貴族化的許多著名作家?!睆]山有萬(wàn)國(guó)建筑博覽館之美譽(yù),現(xiàn)存有16個(gè)國(guó)家風(fēng)格的636幢別墅。一座廬山賽珍珠別墅,收藏了一個(gè)個(gè)久遠(yuǎn)的故事。近年來(lái),賽珍珠的養(yǎng)女詹尼斯·沃爾什萬(wàn)里迢迢來(lái)廬山尋訪養(yǎng)母舊時(shí)別墅,撫今追昔,感慨萬(wàn)千。庭院里的幽幽小徑、屋檐下的亭亭翠竹、別墅中的斑斑塊石,在召喚著故人魂兮歸來(lái)。