美國教授伊沛霞還原更具人性的宋徽宗

一位不務正業(yè)的皇帝魚肉百姓，沉迷道教，不問朝政。整日在宮中醉心于繪畫、書法和奢華的園藝，搬運“花石綱”，惹得百姓揭竿而起，又愚蠢地背棄維系了百年和平的盟約，與更為兇狠野蠻的敵人聯(lián)合，終致引狼入室。國都被破，皇帝本人和公主、嬪妃被悉數(shù)擄走。女眷慘遭蹂躪，自己也客死異鄉(xiāng)。美國華盛頓大學歷史系教授伊沛霞首次用一本傳記的篇幅，試圖接近徽宗本人的視角，還原他所處的情景，為在“昏君”和“藝術巨匠”這兩個迥異的面孔間搖擺的宋徽宗，重新注入血肉。她的《宋徽宗》從作為端王的少年趙佶開始，書至他17歲零3個月時繼承大統(tǒng)，一直鋪展到禪讓于兒子欽宗，乃至被金兵俘虜后，客死五國城，呈現(xiàn)了徽宗53年的人生全景。

美國人遇上一代亡國君

乍看起來，為宋徽宗作傳的人似乎不應是一位距他去世近千年后的美國歷史學者。亡國的教訓，徽宗父子罕見的悲慘經(jīng)歷，以及徽宗本人超絕的藝術造詣，使得對徽宗的論述自古便層出不窮。但在伊沛霞之前，近世對于宋徽宗的學術研究中，全面梳理徽宗生平的傳記僅有三部。而這三部著作，徽宗只是其中一個章節(jié)。曾深耕家庭史和藝術史的伊沛霞更關注趙佶個人命運的沉浮。十幾年前，她在編纂論文集《徽宗與北宋晚期的中國：文化的政治與政治的文化》時，便開始沖擊徽宗的刻板形象，把徽宗對藝術的貢獻，拉進政治文化史中。又有《積累文化：徽宗的收藏》的專著，將作為藝術家的徽宗與北宋后期的政治文化相結合。而十幾年后，她在徽宗的傳記里，把他的各個側面融為一體。在伊沛霞看來在成為皇帝前，趙佶首先是一個人，他在位時的種種獨特性，便能夠通過展現(xiàn)這個人的個性得到理解。她透過史料看到，端王趙佶兒時的模板是自己逍遙的皇叔，他在宮中長大，飽讀詩書、熟稔禮儀，但他的哥哥是哲宗，他無意于皇位，而是傾慕繪畫與書法，更想做一個文人。直到?jīng)]有子嗣的哥哥突然駕崩，他因為順位靠前，被推上皇位。作為一位西方學者，伊沛霞始終在比較中國與西方宮廷之間的差異，伊沛霞認為，對徽宗她多了一分來自西方人的“理解之同情”。以下是她圍繞《宋徽宗》的訪談。

成為皇帝之前，趙佶首先是一個人。美國宋史研究領軍學者伊沛霞嘗試用宋徽宗本人的視角，還原他傳奇跌宕的一生。

第一印象他是畫家和收藏家

記者：

你最開始是如何認識宋徽宗的，為何從眾多的歷史人物中，單單選擇為他寫一本專著？

伊沛霞：

我起初一度很喜歡人類學，閱讀了大量人類學著作，對親緣關系很感興趣，最終將女性作為我主要的研究主題。上世紀90年代時，因我被邀請編寫《劍橋插圖中國史》，我需要引入更多視覺方面的材料，從視覺的角度思考文化。我就此寫了一些有關皇家儀仗的繪畫，以及其他塑像的論文。而在那其中，我發(fā)現(xiàn)如果從事視覺方面的研究，我會不可避免地更關注宮廷。我于是遇到了徽宗。我記得，那時我經(jīng)常在畫冊中看到徽宗所畫的禽鳥圖，我對他的第一印象是他喜歡繪畫和書法，是一位有著自己獨特審美的著名畫家和收藏家，而不是個重要的政治人物。在研究了他的生平后，我被他人生的戲劇性所吸引，覺得很值得為他寫本傳記。

記者：

相比前朝，宋代的特點是什么？宋徽宗繼位時，宋朝又處于怎樣的狀況？

伊沛霞：

徽宗于1100年繼位。放眼世界，歐洲那時正處在中世紀，社會和國家相比前兩個世紀有一定發(fā)展，但比不上當時的中國。而相比唐，宋在社會結構上有一定的繼承性，貴族群體仍在政府中占據(jù)高位。但隨著教育的普及，宋代出現(xiàn)了更廣大的受教育階層，科舉變得日益重要。后世也能從大量文獻中獲得了更多史料，比如統(tǒng)計數(shù)據(jù)等。這可能是宋與之前的朝代最大的區(qū)別。

我認為，徽宗繼位時，北宋正處于繁榮時期?，F(xiàn)在很多人會覺得，北宋與遼國達成的澶淵之盟有些屈辱，但是那個盟約造就了很長的和平時期，在中國歷史上都不常見。戰(zhàn)爭非常昂貴，如果不花那么多錢打仗，商業(yè)就可以發(fā)展得很好，人口也會增長。士族階層在當時很發(fā)達，我們所了解的很多偉大的作家和政治家也出現(xiàn)在那個時代。

對徽宗的理解之同情

記者：

宋徽宗乃至中國的皇帝，會比西方的皇帝孤獨得多，你覺得它的后果是什么？

伊沛霞：

這是很吸引我的一個問題。中國的皇帝很難交到朋友。因為忌憚他人覬覦皇位，即使最親密的關系也要與他隔閡。也許后宮中只有女人之間能更加親密。

記者：

在你這本《宋徽宗》之前，中西方史學界中徽宗的形象有何差異？

伊沛霞：

實際上，我認為不存在很大差異。我們知道，大部分中國學者沉溺于宋徽宗是北宋亡國罪魁的論調，西方也如是。但是，當你把這些觀點放入當時的歷史情境中，它們可能與史實不相符，宋徽宗只是宋史中的一部分，而不應是亡國的原因。并且在英語世界中，也有像徽宗這樣更像藝術家的君主，但中國的傳統(tǒng)觀念會譴責才藝超群的君主喜好藝術，生活浪漫。徽宗搬運“花石綱”在宮中修建艮岳，耗費大量錢財，他因此背負罵名。但若以歐洲的標準來看，這也稱不上夸張。也許是因為歐洲的君主之間會競相攀比，甚至到對方的宮殿中參觀，所以修建宏大的宮殿就顯得稀松平常。

記者：

我們知道，徽宗以信奉道教著稱，并在全國大力推行道教，卻似乎對經(jīng)濟、軍事的問題沒有投入相同的精力。在當時的統(tǒng)治環(huán)境下，將宗教作為政治手段，有多大作用？對經(jīng)濟和軍事的輕視，徽宗是否需要承擔責任？

伊沛霞：

如果只利用宗教的儀式和象征意義來統(tǒng)治國家，我會認為徽宗是一個過于有雄心的君主，但徽宗實際上就是一位道教徒。我認為他對政治有興趣，可是對軍事一無所知。但這可能幾乎是所有宋代君主的通病，因為他們都遠離軍隊，他們不會去視察軍營或演習。即使是徽宗的前任，面對遼時，也只與遼的軍隊在會盟時見過一面后，就將談判的事務交給了大臣。金則完全不同，金的統(tǒng)治者會直接與他的臣民對話。我認為，這是宋朝政府結構性的弱點。但從大臣的角度來看，他們極力防止君主有過多的權力，這能保證皇帝不會參與重要的事務，為他們處理政務省去麻煩。

記者：

當你把徽宗還原為一個豐滿的個人，還有沒有必要將他同其他的皇帝作比較？

伊沛霞：

我對皇帝的比較在之前那本書（《徽宗與北宋晚期的中國：文化的政治與政治的文化》）的最后一章，我提到了乾隆。如果將徽宗與另外的皇帝作比較，乾隆無疑是最合適的。而我們會更青睞乾隆，畢竟他沒有以悲劇收場。而如果遼能夠挫敗金的反抗，宋徽宗興許也會得到乾隆一樣的評價。如果他像乾隆一樣，他可能還會統(tǒng)治10到20年，他會恢復更多的儀式，有更多收藏，寫作更多與藝術相關的著作。若當真如此，徽宗將看上去會更像一個復興文化的君主。人們也會把徽宗同與他相反的君主作比較，比如唐玄宗和明太祖。因為作比較能夠讓人更好地反思，所以任何形式的比較都可以。當你把徽宗與高宗比較也很合適。高宗其實也非常擅長書畫，有相當?shù)膶徝榔肺?，但他與徽宗所面對的局勢完全不同，他本人的性格也與徽宗不同。