葉傾城
我在中午時(shí)分,坐著一輛晃晃蕩蕩的車,經(jīng)過“永定門東”“永定門西”(一個(gè)機(jī)械女聲不停地報(bào)站),我想,永定門?那么,那條河,就是永定河了?
永定河,不就是無定河嗎?
無定河,不應(yīng)該是這樣的。
它應(yīng)該咆哮,應(yīng)該轉(zhuǎn)徙不定,應(yīng)該與戰(zhàn)火、冷酷的死亡有關(guān),應(yīng)該在月下,有人吹一支冷冷的笛。那應(yīng)該是骨笛吧?
而現(xiàn)在,它在陽光底下,睡成一條懶龍。不不,懶蛇。還是不,我還是覺得它像一條塑料蛇。
生命中最初的河流,是童年時(shí)代。
我只記得冬天,結(jié)冰的季節(jié),很多小孩坐著爬犁,在河上歡笑?我在哪里?是在其中還是旁觀者?
夏天的時(shí)候,我好像向河里吐唾沫,那時(shí)候,小孩間有一種迷信,大概是,唾沫成了什么形狀,就意味著今天的運(yùn)勢(shì)。
河邊,有一家賣豆腐腦的小店,一碗豆腐腦,澆一點(diǎn)兒蝦皮應(yīng)該很美味吧?不然不會(huì)記這么久。
夏天的時(shí)候,媽媽和姐姐們回丹東,告訴我,河還在,小店還在,還賣豆腐腦——媽媽說,她當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)分到丹東的時(shí)候,那店就在。
我沒有問:豆腐腦的味道如何?
這問題太無聊了。
像問舊愛:我是你一生最愛的人嗎?
如果剛剛分開,大概他會(huì)說:以后的事我不知道。明確說明:你不再與我的未來有關(guān)。我正打點(diǎn)精神,準(zhǔn)備愛其他的人。
如果分開的時(shí)候久了,如果他是一個(gè)厚道一點(diǎn)兒的人,也許會(huì)顧左右而言他,如果他決意冷酷且誠實(shí),大概會(huì)直接回答:不,我愛過你,但我更愛另一個(gè)人。
如果再久,我想他會(huì)說:不,我從來不曾愛過你。
變的不是已成過去時(shí)的感情,但他變了。同樣,小店豆腐腦的味道也許不會(huì)變,但我變了。
武漢的河很少。
湖很多,一團(tuán)一團(tuán)的。腎。
長(zhǎng)江不能算河吧?它太大了。那么,就是漢水了。
有人對(duì)我說,他的少年時(shí)光,大概是古惑仔電影正流行的時(shí)期,他們學(xué)著嘯聚成群、招搖過市,也相約去“劈友”,選擇的地點(diǎn),就在漢水邊。他們隆重地去漢正街,買一式一街的牛仔衣褲,又隆重地歃血為盟、抱頭痛哭——當(dāng)然沒打成。
從此我看到少年,那些浪蕩的、頭發(fā)七彩的、帶很多環(huán)與鏈的,有時(shí),會(huì)微笑一下,會(huì)原諒,會(huì)想起漢水。記得綠蘿裙,處處憐芳草,雖然蘿裙已經(jīng)不記得我。
漢水算河嗎?我想一想,大概還是不算的。但,誰叫它遇到了長(zhǎng)江?就像,諾言遇到契約,樸素簡(jiǎn)單的感情遇到深思熟慮、權(quán)衡利弊。長(zhǎng)江,太大太大了。
我在六月,遇見槳聲燈影里的秦淮河。
只記得河邊的喧鬧,河中,有鄭重其事的大型畫舫,像一座活動(dòng)的青樓。已經(jīng)入夜,河水一片漆黑。忘了為什么沒有上船,只記得,我在河邊的街市,買下一套牛仔水磨藍(lán)的內(nèi)衣——貪它特別,但實(shí)在不好穿,大概只穿了一次就扔了;還試了一套“驚喜”的裙,店家不肯打折,我就走了。
我所記得的,無非是這些瑣屑的事,但我怎能說我不快樂呢?至少在那一刻是快樂的。
只是,我的一個(gè)女友說自己的一段心事是:我用半年的寂寞,換了半年的快樂。所有的快樂,都是有價(jià)格的。
有一句已經(jīng)被說濫了的詩,“人生若只如初見”——“若不如”怎么辦?還不只能“夜雨霖鈴終不怨,不如不遇傾城色。”
我也曾經(jīng)坐在人家的副駕駛座上,經(jīng)過滹沱河大橋——沒錯(cuò),是橋,但沒有河。
曾經(jīng),滹沱河在孫犁筆下是:“河從西南上滾滾流來,到了這個(gè)地方,突然曲斂一下,轉(zhuǎn)了一個(gè)死彎……大水好多次沖平了這小小的村莊:或是卷走它所有的一切,旋成一個(gè)深坑;或是一滾黃沙,淤平村里最高的房頂?!钡F(xiàn)在,已經(jīng)沒有河了,只是干枯的河床,像裸露的白骨。
前一段,我看到了龍應(yīng)臺(tái)的一篇文章,說有些事情,她年輕時(shí)候不相信,但現(xiàn)在相信了。比如:“曾經(jīng)相信過??菔癄€作為永恒不滅的表征,后來知道,原來海其實(shí)很容易枯,石,原來很容易爛。雨水,很可能不再來,滄海,不會(huì)再成桑田。原來,自己腳下所踩的地球,很容易被毀滅。海枯石爛的永恒,原來不存在。”
經(jīng)歷良多,她說什么都帶著蒼涼的味道:“那么,有沒有什么,是我二十歲前不相信,現(xiàn)在卻信了呢?有的,不過都是些最平凡的老生常談。曾經(jīng)不相信性格決定命運(yùn),現(xiàn)在相信了?!蔽夷贻p她二十歲,但我已經(jīng)相信了“性格決定命運(yùn)”。我才不如她,命,也不如她。 編輯/豆角