一名離奇死亡的沙特記者

張?jiān)?/p>

10月2日，沙特記者卡舒吉以一種極為慘烈的方式死在了伊斯坦布爾的沙特領(lǐng)事館：手指被切下，樓下的工作人員聽到了他的慘叫。注射不明藥物之后，他安靜了，之后頭被割了下來，身體被切成了小片，過程持續(xù)了7分鐘。

這是一名土耳其官員根據(jù)土方掌握的錄音材料還原的細(xì)節(jié)，土耳其親政府報(bào)紙《新曙光報(bào)》刊登了錄音的部分文字記錄。卡舒吉的未婚妻哈蒂斯在領(lǐng)館外面等到凌晨，還是未見人影?！度A盛頓郵報(bào)》的同事還等著他修改一篇專欄稿件，給他發(fā)了很多條信息，但沒有回復(fù)。

凱倫擔(dān)心卡舒吉遭到人身禁錮，呼吁領(lǐng)事館放人，但即使在最壞的設(shè)想里，她，甚至包括卡舒吉本人，都沒料想過死亡

卡舒吉一直以來都是沙特政府政策的批評者，被列入情報(bào)部門的“黑名單”。他對自己的安全有顧慮，進(jìn)入領(lǐng)館前，他對哈蒂斯說，“我要是沒有回來，你就報(bào)警?！薄度A盛頓郵報(bào)》的編輯凱倫·阿提亞在卡舒吉的版面上留了一片空白，題目是《一個消失的聲音》。凱倫擔(dān)心卡舒吉遭到人身禁錮，呼吁領(lǐng)事館放人，但即使在最壞的設(shè)想里，她，甚至包括卡舒吉本人，都沒料想過死亡。

死亡的惡意的確不是來自領(lǐng)館工作人員，它來自15名乘坐私人飛機(jī)遠(yuǎn)道而來的沙特人，他們在卡舒吉到達(dá)前一個小時，進(jìn)入了領(lǐng)事館。

殺卡舒吉的時候，留著小胡子的沙特領(lǐng)事穆哈默德·奧泰比驚恐萬分，“到外面去殺他，你們這樣會讓我惹上麻煩的。”其中一個人回道：“如果你回到阿拉伯之后還想繼續(xù)活下去，就給我閉嘴?！?/p>

領(lǐng)事離開了，死亡繼續(xù)進(jìn)行。負(fù)責(zé)肢解尸體的是法醫(yī)圖拜吉，他是沙特內(nèi)政部的驗(yàn)尸專家。2014年，圖拜吉參與設(shè)計(jì)了一種移動診所，使驗(yàn)尸官能夠在7分鐘內(nèi)解剖完一具尸體，這也是他們肢解卡舒吉尸體的時間。幾個小時之后，完成善后的15人乘坐有外交牌照的黑色車子離開領(lǐng)館，連夜趕回了利雅得。

殺人的全過程被錄音設(shè)備記錄了下來，被土耳其官員透露給了當(dāng)?shù)孛襟w，世界輿論大嘩。之后，美國媒體用了各種技術(shù)和手段，確認(rèn)了15個人的身份，他們來自沙特的安全部門、軍隊(duì)以及其他政府部門。這些背景表明這是一場來自國家權(quán)力的大張旗鼓的圍捕，最大的嫌疑指向這些人圍繞運(yùn)轉(zhuǎn)的核心—目前在沙特大權(quán)在握的王儲穆罕默德·本·薩勒曼，15人名單里有一人曾多次跟隨他出行，被認(rèn)為是其貼身警衛(wèi)。

海灣國家盛行老人政治，大部分掌權(quán)者都已年邁，這位王儲出生于1985年，年輕有為，野心勃勃，在過去的兩年里通過各種改革方案建立了聲望。在一個保守的伊斯蘭國家，受過西方教育的他看上去進(jìn)取而開明，反對腐敗，限制宗教警察的權(quán)力，開設(shè)電影院，允許女性駕駛汽車，致力于“讓多數(shù)人得到更多”。

對于反對者，王儲的做法是堅(jiān)決打壓。去年9月，王儲將數(shù)十名非暴力的神職人員和伊斯蘭知識分子送進(jìn)了監(jiān)獄，其中有幾位是卡舒吉的朋友?？ㄊ婕凇度A盛頓郵報(bào)》的專欄里，將王儲比做俄羅斯總統(tǒng)普京?？ㄊ婕呐笥巡聹y，正是這樣的寫作讓他上了王儲的黑名單。

2017年9月，流亡美國的卡舒吉在凱倫的邀請下，第一次為《華盛頓郵報(bào)》的“全球意見”版面撰寫專欄，第一篇文章是《沙特的壓制已經(jīng)變得無法忍受》，他寫道：“我們不是反對政府，我們深深地關(guān)心著沙特，希望它繁榮，實(shí)現(xiàn)那些美好的愿景，它是我知道的、我想要的唯一的故鄉(xiāng)。我們不是敵人?！?/p>

去國離鄉(xiāng)者總是身懷漂泊感。在外界看來，卡舒吉是一名尖銳的記者，但在未婚妻哈蒂斯眼里，他敏感、痛苦、時常做噩夢，夢里出現(xiàn)的，是那些在監(jiān)獄里的朋友。他感到孤獨(dú)，“這種遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、家人朋友的精神氛圍對我來說是一種沉重的負(fù)擔(dān)。親愛的哈蒂斯，我看上去擁有一切，但沒有任何人可以和我分享生活。”

在那些流亡的痛苦之外，大多數(shù)時候，卡舒吉是個活潑的老頭兒，有點(diǎn)話嘮，經(jīng)常給凱倫發(fā)一長串的信息，發(fā)好多封郵件。聊天的時候，喜歡用emoji的表情，用得最多的表情是豎大拇指。

遇害前幾天，他發(fā)給凱倫一篇文章《阿拉伯世界需要自由的表達(dá)》，她想等他回來改一下再發(fā)，但那個總是追著她問“稿子什么時候發(fā)？什么時候發(fā)？”的老頭兒再也沒機(jī)會修改了，凱倫按原樣把它發(fā)了，占了《華盛頓郵報(bào)》一整個版面。

他寫道，阿拉伯世界正在降下一道鐵幕，阿拉伯人無法去了解，也不能公開討論那些影響整個地區(qū)和他們?nèi)粘Ｉ畹淖h題，國家主導(dǎo)的敘事占據(jù)公共視野，很多人并不相信，但大多數(shù)人成了這些虛假敘事的受害者?？杀氖?，這種情況目前不太可能得到改變。

他一直想改變這種現(xiàn)狀。幾個月前，他向凱倫提議，建立一個《華盛頓郵報(bào)》的阿拉伯語版本。凱倫記得那個場景，卡舒吉的眼睛像是被什么點(diǎn)亮了，在編輯部的辦公室來回走，說：“我希望我們可以在中東建立這個東西。”

人們常常把他稱作流亡的異見分子，他不喜歡這個標(biāo)簽，“他不想成為一個流亡的異見分子，他想成為一個記者。他不是反對者，他很愛自己的國家。”凱倫說。

然而，身后那個國家的陰霾從未離去，搬到華盛頓之后，王儲的人經(jīng)常聯(lián)系他，讓他降低批評的調(diào)門，許以高薪厚祿，邀請他回國。

有時是以威脅的方式，對他在沙特的家人實(shí)施旅行禁令。他給朋友發(fā)信息：“我感覺很壓抑，我知道他們的目的是我?！?/p>

不是沒有退縮過，他曾認(rèn)真想過退一步，遠(yuǎn)離那些危險(xiǎn)。他在伊斯坦布爾認(rèn)識了念博士的哈蒂斯，兩人決定結(jié)婚，定居伊斯坦布爾。在此之前，他需要去領(lǐng)館取自己的離婚證件，于是，在10月2日那個一切如常的下午，穿著西服的他把手機(jī)交給未婚妻，穿過馬路，走進(jìn)了領(lǐng)館。

在中東這片動蕩的土地上，死亡是件很尋常的事情。因?yàn)閼?zhàn)爭、炮彈、疫病、饑餓，人們悄然無聲地死去。但卡舒吉的死亡引發(fā)了比戰(zhàn)爭更大的輿論震蕩，在過去的十多天里持續(xù)發(fā)酵。

世界都在等沙特的解釋，它卻陷入了漫長的沉默。直到10月19日凌晨，沙特總檢察長對媒體表態(tài)，稱調(diào)查顯示，卡舒吉在沙特駐伊斯坦布爾領(lǐng)館中與沙特調(diào)察人員發(fā)生沖突后死亡，沙特安全部門已經(jīng)逮捕了18名涉事人員，對這次行動，王儲本人并不知情。

這樣一份缺乏細(xì)節(jié)與解釋的表態(tài)，并不能平息輿論。

但對于卡舒吉的死亡，美國總統(tǒng)特朗普一直以來態(tài)度模糊，他更看重與沙特一紙被認(rèn)為價(jià)值1100億美元的軍火合同，不希望因?yàn)檫@件事破壞與中東盟友的關(guān)系。沙特打破沉默之后，白宮發(fā)表聲明，看起來像是接受了這一解釋：“已經(jīng)看到沙特表態(tài)，并將繼續(xù)推動及時、透明、符合所有正當(dāng)程序的正義?！?/p>

在亞利桑那，被記者問及是否相信沙特的解釋時，特朗普說了兩個“我相信?！彼f，“沙特逮捕相關(guān)人員是重大的一步，雖然只是第一步，但這是重大的第一步?！?/p>

事件可能很難就此平息，民主黨和共和黨都不買賬，民主黨參議員理查德·盧門薩爾接受CNN采訪時說：“沙特的解釋完全沒有可信度?！彼粲鯇ㄊ婕乃肋M(jìn)行國際調(diào)查。共和黨參議員馬爾科·盧比奧則說：“如果對這種罪行聽之任之，以后拿再多的錢，也買不回美國在人權(quán)問題上的聲譽(yù)?！?/p>

《華盛頓郵報(bào)》編輯凱倫腦子里無數(shù)次閃過一個有點(diǎn)冷酷的設(shè)想，如果這件事情發(fā)生在另外一個沙特記者身上，她會馬上打開卡舒吉的聊天框，問一句，“嗨，能給我寫篇稿子嗎？”可是這次，她再也得不到那個豎著大拇指的答復(fù)了。