多面人生 羅恩·阿泰斯特

文/KEN

成為明星的“福利”之一，那就是你能擁有屬于自己支配的時間和空間，并且體驗多種人生。對于那些習(xí)慣了按部就班的人來說，身份的轉(zhuǎn)變其實并沒有什么特別——無論身在何處、身邊的環(huán)境有怎樣的變化，他們的生活習(xí)慣和對待職業(yè)的態(tài)度都一樣。比如科比、雷·阿倫和勒布朗·詹姆斯就是這樣的人。但也有的球員進(jìn)入NBA 就是為了賺錢，對他們來說，金錢就意味著多姿多彩的生活和無盡的可能性，至于總冠軍或者其他的榮譽，只不過是美妙人生的一種附屬品罷了。

這個男人在初入聯(lián)盟的時候叫做羅恩·阿泰斯特。他以這個名字叱咤NBA，充分展現(xiàn)了自己的防守能力，如果當(dāng)時有“3-D 球員”這個稱號，那他可能會成為最好的代言人。

對了，還有他火爆的脾氣，和當(dāng)初的“奧本山宮殿”斗毆相比，隆多和保羅的沖突根本算不上什么令人驚詫的場面。怪不得已經(jīng)改名叫“慈世平”的阿泰斯特會以老前輩的姿態(tài)來評論這次事件，但他卻沒有像別人一樣，站在道德的制高點上來判斷誰對誰錯，而是像一個動作片導(dǎo)演一樣，對雙方的動作品頭論足:“那真是一記漂亮的直拳?！痹谒磥?，那可能根本不算男人間的戰(zhàn)斗，只是一次小孩子的矛盾罷了。

沒辦法，誰讓人家是那種聽過看過，而且自己也親身經(jīng)歷過的聯(lián)盟老鳥呢！而且這只老鳥的人生也真的足夠精彩。

1現(xiàn)在的時間是周六晚上的九點鐘，羅恩·阿泰斯特還在面帶微笑地為球迷簽名。這位6尺7寸高、260磅重的湖人前鋒此時正坐在在他一面張前折，疊是餐一桌長前串正的簡在排陋木隊等椅待上簽，名的球迷們。這是在距離洛杉磯兩小時車程的佩查加俱樂部，這些球迷們來到這里是專門來等候他的。盡管31歲的阿泰早就因停賽、斗毆、摔攝像機、追打裁判等等不光彩的歷史而被冠以聯(lián)盟“恐怖分子”的頭銜(他對此毫不介意，甚至曾經(jīng)肆無忌憚地叫囂：“我就是惡棍，去他媽的吧！”)，但今晚的阿泰——剛剛大口地啜飲了旁邊杯子里的綠茶——看上去卻絲毫沒有什么惡棍的模樣。“羅恩，羅恩！”一個球迷興奮地大叫道：“那是我的杯子！你能給我的杯子點魔力嗎？這樣在我喝光剩下的茶之后，我就可以像你那樣打球了?！薄皼]問題，”阿泰大大咧咧地回答道，“你叫什么名字？”“我叫詹姆斯，你是好樣的，阿泰?！?/p>

阿泰斯特的職業(yè)生涯中一直就是防守對手箭頭人物的尖兵，即使面對當(dāng)時的聯(lián)盟第一人科比，他也會用自己的方式給對手打擊。

阿泰今晚來到這里，一方面是為了播撒他的愛心，點燃球迷們的熱情，另一方面，也就是他的真正用意，就是來賺錢的——兩小時就能賺兩萬美金，這可能是NBA球員的特權(quán)。阿泰每年的薪水大約在六百萬美金左右，可即便如此，在經(jīng)過一天的訓(xùn)練、拍照、出席各種慈善活動等等奔波之后，他還是驅(qū)車來到這里，為球迷簽名，將自己的照片分發(fā)給身材走樣的中老年婦女，拿起麥克在俱樂部秀一段他的Rap，然后才能返回家中，睡上不足六個小時，再睡眼惺忪地爬起來參加第二天的訓(xùn)練。

因為以他的生活習(xí)慣來看，僅靠工資還真的不夠花。

“當(dāng)初湖人隊剛剛把阿泰交易來的時候，我很擔(dān)心，很多人都跟我抱有同樣的想法。但事實證明，他真是一位相當(dāng)稱職的球員，場上場下都是如此?！奔住ぜ窢栒f，他曾經(jīng)幫助阿泰主持過很多次類似這樣的夜場活動，“我不知道你見沒見過討厭阿泰的湖人球迷，反正我是一個都沒見過?！北M管熱情的球迷們已經(jīng)向阿泰敞開了心扉，但贊助商卻遲遲不肯給他一份像樣的合同。在他們看來，這個反復(fù)無常的怪胎實在不是好的合作對象。“看吧，我已經(jīng)做了很多人無法做到的事情，”阿泰說，“我的足跡遍布全國各地。這可是一份辛苦的差事，但不管怎樣，我還是為自己爭取到了訂單。我不像聯(lián)盟里的其他那些球員，能夠輕而易舉地就得到球鞋啊、雪碧啊、加得樂什么的廣告合約，所以我只能付出更多的辛苦?！彼戳丝磯ι系臅r鐘。簽名時間應(yīng)該告一段落了。他將手中的筆別在衣服上，站起身來向后面走去。身邊的兩位隨從立刻緊跟上來，一左一右地守護(hù)在他身邊。

阿泰返回房間里快速地扒拉了兩口飯之后，重新回到了俱樂部大廳。此時，他坐在一張VIP桌子旁，在場的都是他的密友。他們有的在喝著飲料交談著，有的在舞池里與姑娘們跳著舞。阿泰獨坐在一旁，用手中的iPhone發(fā)著短信。突然，一位醉醺醺的姑娘闖到了他的面前，不由分說地將一張紙懟到他的臉上。阿泰頭都沒抬，龍飛鳳舞地在上面簽了名。他正在工作，沒錯?！拔颐恳荒陞⒓舆@樣的夜場活動大概能掙到40萬左右，”他喝了一口水，繼續(xù)說道，“我不是在炫耀什么，但這的確是我的工作，你明白我的意思吧。曾有一次，我一天趕了七個場。那天是從上午十點開始，有的地方收了五千，有的地方收了兩萬。如果是一些不太富裕的地方，我只收五千，就像是在中部地區(qū)，我通常只收三千塊。我并不介意這樣四處奔波的感覺?！敝赃@么做，就是因為沒有簽下大合同嗎？“不，我覺得我和所有人考慮問題的方式都不一樣，”他說，“不管是說話，還是做事，我永遠(yuǎn)都是最與眾不同的一個。”

場外的阿泰斯特總是充滿溫情，他會不厭其煩地回答孩子們的幼稚問題，也會一次又一次地給他們簽名。

2此刻，阿泰坐在這里，接受著一大群啤酒肚男人和游泳圈女人的歡呼聲，然后再為那些興高采烈的年輕觀眾們即興Rap一段，這種其樂融融的場景在幾年前來看簡直是難以置信的事情。自從19歲進(jìn)入聯(lián)盟之后，阿泰很快就憑借超凡實力成功躋身中堅力量的行列，但一個錯誤的決定卻幾乎將這一切大好局面全部葬送。就在24歲那年，年少輕狂的他險些因為那次臭名卓著的奧本山事件終結(jié)自己的職業(yè)生涯。當(dāng)剛剛贏得2009年冠軍獎杯的湖人隊將他交易到隊中時，有關(guān)阿泰的精神健康以及思維邏輯的質(zhì)疑就從未間斷過。但2009-10賽季的出色表現(xiàn)著實挽救了他，阿泰不僅將過去的污點全部一掃而空，甚至重新獲得了球迷們更多愛戴。而入鄉(xiāng)隨俗的他也選擇了一種洛杉磯的方式來回報他的球迷們——從他那隨心所欲的深夜演出，到層出不斷的慈善活動，阿泰成功地證明了自己，更重要的是，他也從此遠(yuǎn)離了麻煩纏身的窘困境地。“阿泰之所以會如此與眾不同，”吉梅爾說，“是因為他是聯(lián)盟中極少數(shù)從不隱藏自己真實性情的家伙。事實上，他有時候在公眾面前甚至是一絲不掛的?！?/p>

“如果阿泰真的能夠?qū)⒆约和耆谌氲铰迳即壍脑?，那就不存在任何問題了。”湖人隊曾經(jīng)的主帥菲爾·杰克遜說道。早在11年前，也就是阿泰剛剛離開大學(xué)，準(zhǔn)備進(jìn)入聯(lián)盟時，他就與杰克遜相識了。那時，他們幾乎無話不談，他對杰克遜講述著自己的家庭、女友和孩子?！八莻€很單純的孩子，在與人的交往中，他從來不會虛偽?！痹诮芸诉d看來，自從加盟湖人隊之后，阿泰就已經(jīng)將自己的全部注意力都集中到了比賽里?！八哪繕?biāo)就是努力打好籃球，為他的子女們做一些力所能及的事情。別看他外表很堅強，其實他是個很容易受到傷害的敏感家伙，而這正好激起了球迷們的保護(hù)欲?！?/p>

這就不難解釋阿泰斯特那種易怒、善變的性格來源了——就像刺猬一樣，他必須攻擊別人來保護(hù)自己柔軟的內(nèi)心，慢慢地，他就成了聯(lián)盟中“惡棍”的代言人。當(dāng)年，為了養(yǎng)活自己的一大家子人，剛上大二的阿泰選擇進(jìn)入NBA，在公牛隊打了兩個半賽季之后，他被交易至印第安納步行者隊。正是在那里，阿泰逐步奠定了全能防守者的地位?？勺詮?004年11月份的奧本山事件發(fā)生之后，這么些年來，用阿泰自己的話來說，他為此付出的慘痛代價就是自己要比聯(lián)盟里的其他人付出更多的辛苦才能掙到額外的收入。

奧本山事件，阿泰被停賽73場，這使得他在那個賽季里損失了接近700萬美金的收入?！霸谖铱磥?，之所以會處罰這么嚴(yán)重，就是因為當(dāng)時是一名黑人球員沖到了看臺上，看看吧，這就是今日的美國?！?/p>

阿泰苦惱的還不僅僅是錢財上的損失，還有此后接踵而來的各種有關(guān)于“控制憤怒”的學(xué)習(xí)。事實上，早在阿泰13歲時，他就首次接受過類似這樣的治療，在隨后的高中和大學(xué)階段，他也一直陸陸續(xù)續(xù)地治療過?！霸谖?8歲時，那時我還在圣約翰大學(xué)，我因為控制不住脾氣惹了一些麻煩，隨后我就去咨詢了醫(yī)生。此后在芝加哥，在印第安納波利斯，尤其是奧本山事件之后，我都接受過相關(guān)的治療。大約在兩三年前，我還開始學(xué)習(xí)憤怒管理這門專業(yè)。”

但你可不要一廂情愿地認(rèn)為，他在接受了這么多情緒治療之后，會對自己在底特律所犯下的過失而懺悔?！安?，我從不認(rèn)為我需要因此而接受什么教訓(xùn)。那只是一場打斗。他們做了他們想做的，我們做了我們想做的。每個人控制局勢的方法都是不一樣的。我不需要從中學(xué)習(xí)到什么。再說我并不是罪魁禍?zhǔn)祝瑧?yīng)該是那個挑起這次斗毆的人來承擔(dān)責(zé)任?！北M管他說得這樣振振有詞，但大家都清楚這絕對不是斯特恩總裁和其他那些NBA高管們想要聽到的答案。假如一切可以重來的話，假如有人再朝他扔啤酒罐的話，他會怎么做呢？“我不知道，我只知道如果有人襲擊我的話，我還是會正當(dāng)自衛(wèi)。”

3阿泰的生活方式有點像個循規(guī)蹈矩的老年人。在沒有工作可做的日子里，他通常會老老實實地呆在家里，守著自己的三個孩子。阿泰的家坐落在布倫特伍德市的一條并不起眼的街道上。一扇高大的黑門將隔壁那些漂亮的小別墅和街對面的高爾夫球場統(tǒng)統(tǒng)阻擋在門外。室外是一個小型的籃球場，旁邊的車道上停著一輛舊款SUV。室內(nèi)是阿泰開辦的一個小型家庭補習(xí)班。他的三個孩子——13歲的塞德、11歲的小羅恩和7歲的戴蒙德——通常會乖乖地等待著父親挨個詢問他們的功課完成情況，然后幫助他們將雙肩書包內(nèi)收拾整齊，以便于第二天早上去上學(xué)不至于手忙腳亂。但今天，家里卻顯得有些凌亂。門廳的地上躺著一個泄了氣的皮球，沙龍間里只有那架孤零零的落滿了灰塵的鋼琴，電視房里卻異常喧鬧。阿泰舒服地仰躺在一個寬大的皮沙發(fā)上，將電視里的《周一足球之夜》調(diào)到了最大聲。阿泰的兩只小狗——大頭狗可可蜷縮在他的腳下打著呼嚕，而迷你雪納瑞斯巴克卻端坐在阿泰的手心里，與主人一起聚精會神地看著電視。

拉馬爾·奧多姆和阿泰斯特來自同一個區(qū)域，他們都是那種桀驁不馴的球員，這讓他們產(chǎn)生了一種惺惺相惜的奇妙感應(yīng)。

戴蒙德快速地跑進(jìn)了電視房，站在電視前找著什么東西。自從她在四歲那年不幸患上了腎癌之后，她在這個家里可謂說一不二?！鞍职郑业哪菑埖憧吹搅藛?？”她說著，舉起了自己手中的筆記本電腦。她大概是又想看那張最喜歡的《芭比公主之鉆石城堡》的碟片了?！翱纯茨銒寢尩拇策呌袥]有？”阿泰回答道?！皨寢尩倪€是你的床邊？”戴蒙德問?！皨寢尩拇策叀！薄坝械臅r候，”阿泰說著話，眼睛仍然沒有離開電視里的足球比賽?！拔矣X得自己不像爸爸，更像是一個管理人?！币粋€亞洲年輕人來為小羅恩上DJ啟蒙課。而帶著眼鏡的塞德則走到一邊，開始饒有興致地擺弄著手中的攝影機，她曾經(jīng)接受過專門的攝影培訓(xùn)。當(dāng)然，她也會打籃球?！拔覀兌紩蚧@球”她說這話的時候明顯帶著一絲厭倦的腔調(diào)，“而且我們也必須要學(xué)會?！?/p>

紐約皇后大橋社區(qū)，這里是阿泰從小生活的地方，距離溝通紐約皇后區(qū)和曼哈頓的皇后橋只有幾分鐘路程。很小的時候，他就與兩個弟弟，四個姐姐，兩個堂兄弟，以及爸爸媽媽住在一間擁擠的屋子里。還在幼兒園時，他就是個麻煩不斷的小家伙了。與小朋友們打假，跟老師頂嘴，連他都控制不了自己的脾氣。

在他八歲那年，有一天，在附近醫(yī)院的后廚工作的父親回家時給他帶來一個小籃球，告訴他是時候?qū)W習(xí)打籃球了。從學(xué)習(xí)的第一天開始，父親就向他灌輸了“籃球是一項用身體說話的強硬運動”的概念?！拔野职衷谫悎錾喜煌５刈分遗埽缓髲奈业氖种袚屪咂で?。他不斷地推我、擠我，讓我在這種訓(xùn)練中變得更有侵略性。”

第二年，阿泰加入了一支名叫圣利塔的地方球隊?！拔掖虻貌⒉皇呛芎?。我沒法把球從自己的雙腿間運過去，也不怎么能得分。但我卻很喜歡擋在別人的面前，阻止對方投籃的感覺?！?/p>

父親一直在身邊支持著他，鼓勵著他。而他也在不斷地練習(xí)，不斷地自我總結(jié)中，在賽場上有了長足的進(jìn)步。到九年級時，阿泰已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的小球星了，此時他的身高也已經(jīng)達(dá)到了6尺2寸。不久，他得到了紐約拉薩雷高中的獎學(xué)金，這可是全紐約最頂級的高中球隊之一。每天清晨，當(dāng)他穿著學(xué)校的球衣，昂首挺胸地走在街上時，他開始有了一種不同的感覺?！爱?dāng)鮮艷的球衣穿在身上，身邊的人們開始用一種別樣的目光看著我時，那種感覺真得很酷?！?/p>

一天，他正騎車往家走時，一個看上去像姐姐似的小姑娘叫住了他?！拔抑哉J(rèn)為她是姐姐，是因為她當(dāng)時的個子真的很高?！卑⑻┱f。沒錯，吉姆莎，也就是他那時候的妻子，身高幾乎接近了六英尺。她告訴阿泰，她覺得他很可愛。兩個人坐下來，聊起了他們各自的家庭，聊起了籃球。那一天，他們足足聊了四個小時。那一年，他15歲，她17歲。不久，她懷孕了。四年之后，他被選入了NBA。

“我妻子曾經(jīng)離開過我一段時間，后來我們又和好如初，隨后我娶了她?！卑⑻┱f，“我也見識過骨肉皮，也和模特合照過，可這又如何呢？我從來就沒掩飾過這些，因為我問心無愧?！卑⑻┱f他和另一個女人有過一個兒子，對那個女人他的稱呼是孩子媽。在去年“老虎”伍茲的性丑聞事件曝光之后，阿泰曾經(jīng)在他的博客上寫過一封致伍茲的公開信，在這封信中他強調(diào)了所有男人都在與身邊的各種誘惑做著最頑強的對抗，但請不要忘記，只有上帝才是最完美的?！拔乙部偸菚龅叫涡紊拿琅T惑，但我始終選擇對妻子保持忠誠。我很想每晚都回家，但在客場作戰(zhàn)時我沒法回家過夜，有時候我也會有種沖動，想去酒吧或者夜總會什么地方去放縱一下?！彼沁@樣寫的。那么他和自己的妻子是否能夠做到彼此信任呢？“我們已經(jīng)在一起這么多年了，我們哪也不會去了?！边@是什么意思？“你不明白我的意思嗎？”阿泰笑道，“十七年過去了，我還在這里，我將會一直留在這里，留在她身邊。在沒有他的那段日子里，我?guī)缀醣罎ⅲ也幌朐僦氐父厕H了?！?/p>

但說歸說，阿泰斯特這種浪子還是無法忍受那種一成不變的生活，他應(yīng)該是屬于江湖的，所以我們后來看到他和妻子離了婚，還陸續(xù)交了中國和亞裔女友，徹底推翻了當(dāng)初的海誓山盟。

4也許用“瘋狂”一詞來形容阿泰的籃球生涯是最合適不過的了。高中畢業(yè)之后，他收到了圣約翰大學(xué)的錄取通知書，在那里他帶領(lǐng)球隊差一點問鼎冠軍寶座。他在大學(xué)的主修課程是數(shù)學(xué)?！皵?shù)學(xué)讓我對學(xué)習(xí)很感興趣，”他說，“每天我都會在學(xué)習(xí)時遇到新的問題，讓我想盡一切辦法去攻克它。有的時候，我甚至?xí)鲆惶鞌?shù)學(xué)題?！卑⑻┮查_始參加聚會，與其他的女孩子們約會。就是在那個時候，他與那個孩子媽有了孩子。他還學(xué)會了喝酒，甚至在比賽時也喝。當(dāng)然，他并沒有忘記在皇后橋社區(qū)還有一大家子人要靠自己養(yǎng)著。由于家里的經(jīng)濟問題，他在大二結(jié)束之后就離開了學(xué)校，參加當(dāng)年的聯(lián)盟選秀大會。他是那年的首輪第16號新秀，選中他的是芝加哥公牛隊。但在此之前，他卻與杰克遜有過相當(dāng)頻繁的接觸。用杰克遜自己的話來說，他是從那時開始慢慢了解阿泰的——很顯然，他想起了自己執(zhí)教過的另一位麻煩球員——丹尼斯·羅德曼。

那個時候，杰克遜剛剛接手湖人隊的教練工作。盡管公牛隊在他們之前挑走了阿泰，但杰克遜始終都很關(guān)注他。而在此后將近十年的時間里，據(jù)杰克遜表示，每當(dāng)他與阿泰所在的球隊交鋒過后，后者總會在賽后主動上前與他握手致意，然后聊聊最近的狀況。兩年前，當(dāng)湖人隊在總決賽敗于凱爾特人隊之后，阿泰(在場邊的觀眾席上)在賽后來到更衣室，說他有話想對科比說。在此之前，他們兩人在賽場上可是水火不容的對手，最高潮的一次就是科比對阿泰犯規(guī)那次?！澳阕插e人了，小子，”阿泰當(dāng)時幾乎沖到了科比的臉前，“你知道你撞的是誰嗎？你撞的是羅恩·阿泰斯特?！?/p>

但是那一晚，阿泰卻相當(dāng)誠懇坦白?！八f，‘我很想來到這里，加入到你們球隊中，給你們提供我最力所能及的幫助，’”杰克遜回憶道，“他站在淋浴房外，這樣謙恭地對科比說了這番話?！?/p>

2010年。斯臺普斯球館內(nèi)。兩萬名湖人球迷們在這里親眼見證了他們的球員接受總冠軍戒指的這激動人心的一刻。輪到奧多姆發(fā)言時，他一把搶過了麥克風(fēng)，沖著阿泰大喊道，“嗨，我們來自紐約城的同一個籃球家譜。我12歲那年就認(rèn)識你了?！?/p>

阿泰走上前來，像一個羞澀的小孩子一樣不停地眨著大眼睛。當(dāng)他的目光停留在面前那顆碩大的，光彩奪目的戒指上時，他的眼睛也瞬間閃爍出別樣的光彩。不過，這枚期待已久的戒指也僅僅被他保留了一天而已。第二天，他就把戒指放在一個抽獎箱里，這次募集到的款項是用來資助那些來自貧困家庭的有精神問題的孩子們的治療費用。

當(dāng)年的“奧本山事件”永遠(yuǎn)都是阿泰斯特職業(yè)生涯的一個節(jié)點，他因此成為了聯(lián)盟公認(rèn)的“惡棍”，也因此被所有人銘記。

事實上，在效力與湖人隊的幾年時間里，阿泰一直非常熱心地投身到慈善事業(yè)中去，或大或小，他從來沒有間斷過。他曾經(jīng)將自己最昂貴的一件貼身之物——一塊價值4萬5千美金的腕表——送給中國的一個小孩子，用以完成他的學(xué)業(yè)。他還曾私人捐助過七個孩子的全部大學(xué)費用。類似這樣的慈善事件，他做過的已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)了。

同樣是這個夜晚，站在密密麻麻的球迷們面前，聽著皇后區(qū)的擴音器里一遍遍播放的“We are the Champions”，阿泰終于心滿意足地露出了笑意。還在一年之前，當(dāng)他的新隊友們出席頒發(fā)戒指的儀式時，倔強的他拒絕出現(xiàn)在賽場上。當(dāng)冠軍旗幟在斯臺普斯球館的上空徐徐升起時，這位湖人隊的新球員卻獨自一人悶在更衣室里發(fā)呆。他覺得自己不應(yīng)該與他們分享那份并不屬于他的榮譽。但僅僅一年的時間，一切都已改變了?，F(xiàn)在，他以洛杉磯之王的身份再次站在這里，一臉典型的“羅恩·阿泰斯特式幸福”——這是著名籃球?qū)懯直葼枴の髅伤箘?chuàng)造的新詞，用來形容“某人的相當(dāng)罕見的，但卻相當(dāng)真誠，極度的愉悅?！痹诮邮懿稍L時，阿泰幾乎感謝了他身邊的所有人，從家人到他的心理咨詢師。隨后，他就馬不停蹄地來到這里，甚至來不及脫掉身上那件浸滿了香檳的球衣。

“我一直都是自己那個星球里的絕對核心。盡管身邊的很多事情都有所改變，但我一直都是那個我。就像那次在底特律，我當(dāng)時就在自己的星球里，我在那個桌子上好好呆著。可來自其他星球的入侵者卻向我投擲目標(biāo)物。于是，我坐上自己的宇宙飛船，沖出了我的星球，為保衛(wèi)我的星球做出了必要的戰(zhàn)斗。我從來都不會改變。我仍是從前的那個我。值得慶幸的是，現(xiàn)在其他星球里的人們，愿意駐扎在我的星球了?！?/p>

這種角色，也是他多面人生的一部分——當(dāng)然，每一面的阿泰斯特都是真實的。就像他的那些名字一樣，雖然他想叫自己“慈世平”或“熊貓之友”，但在球迷心中，他身上的標(biāo)簽永遠(yuǎn)都是羅恩·阿泰斯特。