分手大師 尼克·楊

文/劉巖

你是怎么看尼克·楊的？是著名的“黑人問(wèn)號(hào)”表情包？是他那無(wú)懼一切的單打風(fēng)格？還是那種常人無(wú)法接受、他自己卻樂(lè)在其中的穿衣風(fēng)格？可能你的答案是:以上皆選。

離開湖人加盟勇士之后，尼克·楊才找到了最適合自己的位置?？茽柵伤蠄?chǎng)時(shí)似乎只需要他的投籃能力，而這也是尼克·楊最喜歡、也最擅長(zhǎng)的打法。但在幫助勇士隊(duì)奪得總冠軍之后，楊卻沒(méi)有得到一份新合同，很顯然，他和勇士隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)需求還有一定的差距。即便如此，在NBA的自由球員市場(chǎng)上，他也是許多強(qiáng)隊(duì)追逐的目標(biāo)。而對(duì)于這位33歲的球員而言，人生的精彩遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅于此。

1

2006年的春天，以一場(chǎng)失利(敗給加利福尼亞大學(xué)伯克利分校金熊隊(duì))結(jié)束賽季后不久，時(shí)任南加利福尼亞大學(xué)主教練的蒂姆·弗洛伊德坐在辦公室里，正和時(shí)任休斯敦火箭隊(duì)的總經(jīng)理卡羅爾·道森通電話。弗洛伊德之前擔(dān)任過(guò)NBA的主教練，這也讓他幾乎能和所有的球隊(duì)經(jīng)理聯(lián)系上。這層關(guān)系也幫助他招收到很多未來(lái)首輪的新秀，比如德瑪爾·德羅贊，O.J.梅奧和尼古拉·武切維奇。

在這樣特殊的一天，弗洛伊德想知道道森對(duì)當(dāng)時(shí)的二年級(jí)球員尼克·楊有什么看法，這是一個(gè)很有天賦的射手，在前一個(gè)賽季已經(jīng)結(jié)束的Pac-10比賽中，位居得分榜第四位(場(chǎng)均17.3分)。他準(zhǔn)備好成為職業(yè)球員了嗎？

道森直言不諱地指出，楊還有很長(zhǎng)的路要去走——他需要證明自己是個(gè)勝利者，防守方面也需要做的更好。

道森并不知道，坐在電話那邊的不只是弗洛伊德——尼克·楊就坐在他對(duì)面。弗洛伊德教練想要他的明星球員去聽到最真實(shí)的評(píng)價(jià)，這樣才能讓他正確地認(rèn)識(shí)自己，楊的決定承載著太多，所以他絕不能兒戲。盡管道森的批評(píng)讓他受挫不小，但這和尼克·楊第一次遭受到的批評(píng)相差實(shí)在太遠(yuǎn)了。正如之前遇到的那些困難一樣，這只會(huì)讓他變得更加強(qiáng)大。

在尼克·楊5歲那年，他的哥哥查爾斯就在被黑幫成員誤認(rèn)的情況下失去了生命。他的大哥約翰也因?yàn)椴闋査沟乃涝獾街貏?chuàng)，在不久之后被診斷出患有精神疾病。作為家族里最年幼的孩子，這段慘痛的經(jīng)歷讓尼克只有雙親可以依靠。多年之后，他成為了一名很有天賦的籃球運(yùn)動(dòng)員，并盡力回避黑幫，因?yàn)檫@正是造成他悲慘回憶的元兇。但這并不容易，他所就讀的社區(qū)學(xué)校也被黑幫侵染了，當(dāng)楊上高中的時(shí)候，他選擇逃課去練習(xí)投籃，以此躲開黑幫成員。在轉(zhuǎn)了兩次學(xué)之后，他來(lái)到了圣費(fèi)爾南多谷的格羅弗·克里夫蘭高中繼續(xù)學(xué)業(yè)。

克里夫蘭高中的籃球教練安德烈·查瓦里爾回憶起第一次見到楊的時(shí)候說(shuō):“我的一個(gè)朋友在洛杉磯經(jīng)營(yíng)著一個(gè)俱樂(lè)部球隊(duì)，他想從校園挑選一些孩子，尼克恰巧是其中之一?！?/p>

起初，他似乎只是一個(gè)因?yàn)閻毫拥某砷L(zhǎng)經(jīng)歷而自卑的孩子，但是查瓦里爾在楊的身上看到了他感興趣的閃光點(diǎn)。

“他曾是那么懦弱，那么不成熟，”查瓦里爾回憶著?！暗恢痹诔砷L(zhǎng)，身材十分瘦長(zhǎng)，但仍嘗試著在籃球中尋找自己。你可以看到他的身體里蘊(yùn)藏著無(wú)限的潛力，他運(yùn)動(dòng)能力極佳，手中總是抓著一顆籃球，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是一個(gè)積極的信號(hào)?！?/p>

查瓦里爾并不知道是怎么樣的經(jīng)歷才讓楊決定在克里夫蘭高中上學(xué)，但他卻不斷給這位新星上場(chǎng)機(jī)會(huì)，才打造了一塊優(yōu)秀的總冠軍拼圖。

“安德烈對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，”楊說(shuō)?！八笇?dǎo)了我整個(gè)高中生涯，這個(gè)角色意義重大。我實(shí)在欠他太多了……雖然他的要求很嚴(yán)格，但他無(wú)時(shí)無(wú)刻的陪伴正是當(dāng)時(shí)的我所需要的?！?/p>

有了查瓦里爾的幫助，楊很快成為了全國(guó)頂尖高手中的一員。

“高二的那年夏天，他在美國(guó)大學(xué)協(xié)會(huì)的循環(huán)賽中大放異彩，球場(chǎng)上全是他的身影?！鼻叭文霞哟笾斫叹汋U勃·坎圖說(shuō)道?！耙簿驮谀菚r(shí)候我們才注意到他?！睏钤诟咧械淖詈笠荒昀飯?chǎng)均砍下27.2分，拿到10.8個(gè)籃板。他入選了洛杉磯最佳陣容，也率領(lǐng)克里夫蘭高中打出25勝4負(fù)的優(yōu)異戰(zhàn)績(jī)，為那個(gè)賽季畫上了圓滿的句號(hào)。

尼克·楊是聯(lián)盟中的球鞋收藏名家之一，在上賽季的比賽中，他就曾經(jīng)腳踏潮人最愛的Yeezy 500s出現(xiàn)在球場(chǎng)上。

“作為一個(gè)教練，經(jīng)歷太多的比賽會(huì)讓我們麻木，從而忽略一些細(xì)節(jié)，”查瓦里爾說(shuō)?！暗薪叹毥M成員都被楊在得分和籃板兩方面的表現(xiàn)所吸引。我記得我們和中國(guó)國(guó)家隊(duì)較量過(guò)一次，面對(duì)對(duì)方陣中足有7尺高的球員，尼克還是在他頭頂完成扣籃，全場(chǎng)都被震驚了。隨即整個(gè)球館都沸騰了，人們都陷入了瘋狂?！?/p>

2

2004年的6月，尼克·楊需要在SAT考試中得到800分才能順利進(jìn)入南加大，幾個(gè)月前他已經(jīng)做出了口頭承諾，但他先前的兩次考試都沒(méi)合格，這次是他的最后一搏。

“我們認(rèn)為他很可能要去讀預(yù)科，幾乎放棄了得到他的希望?！笨矆D說(shuō)道。

很多支持者都希望楊能成功，喬丹·法瑪爾就是其中之一。他和楊在AAU的循環(huán)賽上交過(guò)手，隨后他們成了朋友。后來(lái)兩人又率隊(duì)相遇——克里夫蘭對(duì)塔夫特——體育館人山人海，都等著欣賞這場(chǎng)火星撞地球的比賽。但法瑪爾和尼克·楊碰面之后的第一件事，卻是給了他一套SAT的復(fù)習(xí)資料。

“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)成功通過(guò)SAT考試，將要進(jìn)入U(xiǎn)CLA了，我希望他也能來(lái)到這里，”法瑪爾說(shuō)?！拔乙M(jìn)自己的所能幫助他。當(dāng)時(shí)我的想法就是’這能幫助我，也就一定能幫到你’。那時(shí)候正好有一個(gè)攝制組在拍攝關(guān)于他的紀(jì)錄片，所以這件事也成了一個(gè)不大不小的新聞?！?/p>

這支團(tuán)隊(duì)正在拍攝一部名為《第二次契機(jī)》的紀(jì)錄片，他們想從深度的視角關(guān)注尼克·楊，紀(jì)錄生活困難的他是如何通過(guò)努力爭(zhēng)取得到更高教育的機(jī)會(huì)。這部紀(jì)錄片在2007年上映，票房反應(yīng)也很好。法瑪爾在電影里只有很少幾個(gè)鏡頭，可他本來(lái)打算扮演一個(gè)更重要的角色。

“那部電影就是關(guān)于尼克和我，”法瑪爾說(shuō)道?！皵z制組在高中一直跟著我們，盡管我出了鏡，但卻沒(méi)有名字，他們也沒(méi)有給我們?nèi)魏螆?bào)酬。

法瑪爾再談起到這段往事時(shí)大笑:“我覺得自己應(yīng)該跟他們要點(diǎn)片酬?！?/p>

他給尼克·楊的復(fù)習(xí)資料起到了作用，后者順利通過(guò)了SAT考試，這對(duì)他全家都是一種慰藉。盡管法瑪爾堅(jiān)持邀請(qǐng)他來(lái)UCLA，但楊最終還是去了USC?！昂芏嗳硕枷胱屛胰CLA，”楊說(shuō)道?！暗移鋵?shí)并不想去?！?/p>

3

在“Swaggy P”這個(gè)綽號(hào)廣為人知前，尼克·楊曾經(jīng)被叫做“面條”?！霸谖掖笠坏臅r(shí)候，還是個(gè)骨瘦如柴的小家伙。他們都對(duì)著麥克風(fēng)喊我’面條’，我也不知道是為了什么。”楊說(shuō)道。

“當(dāng)他打球的時(shí)候看上去就是根變濕的面條，他又瘦又高，看起來(lái)非常憨厚。”坎圖解釋道。

起初，楊并沒(méi)有很多機(jī)會(huì)上場(chǎng)，蓋倫中心的廣播員佩特羅斯·帕帕達(dá)吉斯也很少喊出這個(gè)不討喜的綽號(hào)。事實(shí)上，楊的大學(xué)首秀是對(duì)陣加州大學(xué)爾灣分校，在這場(chǎng)90-70獲勝的比賽中，他僅得到9分鐘的上場(chǎng)機(jī)會(huì)。

“他沒(méi)有很多表現(xiàn)機(jī)會(huì)，因此很沮喪，”坎圖說(shuō)道?！八焕斫鉃槭裁?，但這是大學(xué)比賽，我們隊(duì)里還有其他優(yōu)秀的球員——他必須和四年級(jí)生競(jìng)爭(zhēng)出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。”

但不久后，楊就迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，在率隊(duì)開季僅取得2勝2負(fù)的戰(zhàn)績(jī)后，主教練亨利·畢比被解雇了。暫時(shí)執(zhí)掌帥位的吉姆·塞亞將率領(lǐng)球隊(duì)打完剩余的比賽。他和坎圖決定試著走一些不一樣的道路，這給了尼克·楊快速成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

“吉姆決定給新人大量的機(jī)會(huì)，我也會(huì)完全支持他的做法，”坎圖說(shuō)?！拔覀儞碛懈吣昙?jí)學(xué)生，他們也都很有天賦，所以這也是個(gè)困難的決定，但我們還是給楊和加布·普魯伊特增加了上場(chǎng)時(shí)間。”

作為新生，楊場(chǎng)均能貢獻(xiàn)11.1分，他和普魯伊特分享了球隊(duì)年度最佳球員的榮譽(yù)。那個(gè)賽季結(jié)束后，特洛伊人隊(duì)雇傭了蒂姆·弗洛伊德——他是前芝加哥公牛隊(duì)和新奧爾良黃蜂隊(duì)的主教練。

“我的第一印象就是這個(gè)年輕人可能和我執(zhí)教過(guò)的任何一個(gè)雙能衛(wèi)都具有相似的天賦——當(dāng)然是在專業(yè)的層面上，”弗洛伊德說(shuō)?！霸谶M(jìn)攻端，他就是個(gè)天生的得分手，可以定點(diǎn)跳投，命中得分。他能夠攻擊籃筐，可以背打轉(zhuǎn)身跳投。他的運(yùn)動(dòng)能力就是上帝的禮物，這是個(gè)令人驚訝的球員?！?/p>

二年級(jí)的時(shí)候，尼克·楊大放異彩，但是特洛伊人隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)很一般，17勝12負(fù)。他們還有很多需要去改進(jìn)的地方。

4

“飛躍”在體育語(yǔ)言中是一個(gè)老生常談的詞匯，一些運(yùn)動(dòng)員有了巨大的成長(zhǎng)，這讓他們有了更遠(yuǎn)大的目標(biāo)，繼續(xù)完善自己。在蒂姆·弗洛伊德與卡羅爾·道森和其他的總經(jīng)理們的通話中，坐在一旁的尼克·楊聽到最多的詞匯就是“準(zhǔn)NBA球員”。這一點(diǎn)是一致的:楊需要提升防守能力并且習(xí)慣勝利。他接受了挑戰(zhàn)，弗洛伊德不久就注意到尼克·楊的比賽有了一個(gè)很快的變化。

“一切都準(zhǔn)備就緒了，”弗洛伊德說(shuō)道?！八枰C明自己可以贏球。雖然我們?cè)?7勝12負(fù)，但不足以達(dá)到任意一支NBA球隊(duì)想要給他一共一份幾百萬(wàn)美元合同的標(biāo)準(zhǔn)。他必須為此付出努力?！?/p>

楊在休賽期變得更好了，球隊(duì)也圍繞他也建立了一套強(qiáng)力的核心陣容，其中就包括普魯伊特和未來(lái)的芝加哥公牛球員泰·吉布森，他得到了證明自己的機(jī)會(huì)。

“二年級(jí)升三年級(jí)的那個(gè)夏天，楊仍在提高，”坎圖說(shuō)道?！扒锾斓絹?lái)的時(shí)候，我們都說(shuō)，‘這孩子有機(jī)會(huì)成功。’”

USC在2006-07賽季打出了25勝12負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，楊在所屬聯(lián)盟中的得分榜上名列第二(場(chǎng)均17.4分)，52.5%的命中率也給人留下深刻的印象。

“他打得很出色，無(wú)疑是隊(duì)中的關(guān)鍵人物?！鼻皝喞Ｄ谴髮W(xué)的中鋒喬丹·希爾說(shuō)道?！拔疑踔劣X得他不可戰(zhàn)勝?！?/p>

自從2002年以來(lái)特洛伊人隊(duì)第一次殺入了NCAA錦標(biāo)賽。在以70-66戰(zhàn)勝阿肯色大學(xué)的比賽中，楊貢獻(xiàn)了20分外加7個(gè)籃板。隨后他們遇到了凱文·杜蘭特率領(lǐng)的德克薩斯大學(xué)，結(jié)果他們依舊以87-68取得了勝利。

“他們賽前說(shuō)KD會(huì)屠殺我們，但我們贏下了比賽，”楊說(shuō)道?！拔覀兪指邪l(fā)燙，感覺自己能擊敗任何人?！?/p>

但是16強(qiáng)的比賽并沒(méi)有如愿進(jìn)行，USC輸給了北卡。楊也因?yàn)槭Ю闯馇瓣?duì)友吉布森。

“對(duì)陣北卡的比賽中泰陷入了犯規(guī)麻煩……我天天都會(huì)告訴他，”楊說(shuō)?！拔腋嬖V他，如果你沒(méi)有深陷犯規(guī)困擾，我們可能就能贏下比賽?！?/p>

在那個(gè)賽季結(jié)束后，蒂姆·弗洛伊德再一次利用他的關(guān)系網(wǎng)，向NBA的各個(gè)總經(jīng)理詢問(wèn)有關(guān)尼克·楊的看法。雖然這一次他還是沒(méi)有得到任何承諾，但總經(jīng)理們認(rèn)為這家伙可以到NBA找到自己的位置了。

“打了三個(gè)電話之后，我就心里有數(shù)了——他會(huì)在前20位被選中，于是我們告訴他應(yīng)該參加選秀了，”弗洛伊德說(shuō)道?！八枰恍┯斜ＷC的收入來(lái)去幫助自己的家庭，而且一切都表明他已經(jīng)準(zhǔn)備好開啟自己的職業(yè)生涯了?！?/p>

在跟隨勇士隊(duì)奪冠之后，尼克·楊的人生堪稱圓滿，他和自己的女友帶著孩子出現(xiàn)在美國(guó)兒童選擇獎(jiǎng)的現(xiàn)場(chǎng)。

5

尼克·楊的NBA之路正如總經(jīng)理們所料，并不平順。他在2007年的第16順位被華盛頓奇才隊(duì)摘下，很快就和奇才隊(duì)的全明星后衛(wèi)吉爾伯特·阿里納斯成為了好朋友，他們都是洛杉磯人，也都很喜歡開玩笑。楊的新秀賽季中規(guī)中矩，奇才隊(duì)很滿意，但是不就發(fā)生了很大的變故。阿里納斯因膝傷表現(xiàn)下滑并隨后和克里坦頓卷入了聲名狼藉的更衣室持槍事件，不久之后，阿里納斯就被球隊(duì)交易，用狀元簽選來(lái)的約翰·沃爾成了球隊(duì)重建的基石，楊則成了他的助手。2010年，當(dāng)泰德·萊昂西斯買下球隊(duì)，“阿里納斯時(shí)代”的球員們都被視作是交易對(duì)象，于是2012年3月，楊被交易到了洛杉磯快船隊(duì)。

“第一次我來(lái)到這里(加盟快船隊(duì))，他們簡(jiǎn)直是把我推進(jìn)了火坑，”楊對(duì)洛杉磯每日新聞?wù)f。“我更多的擔(dān)任替補(bǔ)，這很難去適應(yīng)，但我已經(jīng)習(xí)慣了。這是一支不錯(cuò)的隊(duì)伍，能和這些球員一起打球我也很高興?！?/p>

楊隨即在季后賽中展現(xiàn)了難以置信的一面——對(duì)陣孟菲斯灰熊隊(duì)時(shí)，在扣人心弦的第四節(jié)連續(xù)命中三記3分，幫助球隊(duì)反敗為勝——隨后合同期滿時(shí)與76人隊(duì)簽下一份一年600萬(wàn)的合約。伴隨著中鋒安德魯·拜納姆的加入，費(fèi)城看似成了季后賽門票的有力爭(zhēng)奪者，但是這個(gè)大個(gè)子缺席了整個(gè)賽季，球隊(duì)也僅取得34勝48負(fù)的糟糕戰(zhàn)績(jī)。楊的合同在2013年的休賽期到期了，他又一次成為自由球員，擺在他面前的選擇很困難。結(jié)果尼克·楊實(shí)現(xiàn)了每一個(gè)洛杉磯籃球迷的夢(mèng)想——他正為自己家鄉(xiāng)的球隊(duì)奮戰(zhàn)。

“在季前賽的比賽和訓(xùn)練中，我?guī)缀趼槟玖?，”楊談起自己第一次代表湖人?duì)出場(chǎng)時(shí)的心情?！拔乙稽c(diǎn)也不緊張。但是當(dāng)我穿上球衣，人們都在那里，站在聚光燈下，我想，這次我真的一個(gè)‘湖人’了。我有一點(diǎn)忘乎所以了，但是隨后便調(diào)整好了狀態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備爆發(fā)，奉獻(xiàn)一場(chǎng)絕妙的籃球盛宴?！?/p>

楊可能收到過(guò)比一年111萬(wàn)美元的老將底薪更高的報(bào)價(jià)，但是最愛的球隊(duì)深深的吸引著他，同時(shí)這里也他的老朋友——喬丹·法瑪爾。

“我認(rèn)為這對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)不錯(cuò)的契機(jī)，”法瑪爾說(shuō)?！拔腋嬖V他我重回洛城正是因?yàn)橹涝?jīng)這里是有多特別，這個(gè)團(tuán)體有多奇妙，特別是對(duì)洛城長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)?！?/p>

在加盟湖人隊(duì)之后，尼克·楊終于能夠在最近的距離聆聽偶像科比的“教誨”了。

無(wú)論楊是否承認(rèn)，他對(duì)于和科比·布萊恩特并肩作戰(zhàn)的期待從未減弱。上世紀(jì)80年代，尼克是看著“魔術(shù)師”約翰遜長(zhǎng)大的，上世紀(jì)90年代，他開始崇拜著尼克·范·?？巳麪柡桶５稀き偹梗?000年湖人建立王朝時(shí)他穿上了科比的球衣。從高中起，他就是科比的忠實(shí)球迷。

“誰(shuí)是你最喜歡的球員？你想像誰(shuí)一樣打球？對(duì)于尼克這個(gè)答案是顯而易見的——自始至終，都是科比，”弗洛伊德說(shuō)?！八绨菘票?，鐘情湖人?！?/p>

“我不想隨波逐流，我仍然崇拜他，”楊談到科比時(shí)。“我還在和他說(shuō)，無(wú)論在哪里他都是我的導(dǎo)師。這真是太棒了，誰(shuí)不想和科比一起打球？”

但是楊知道他不是黑曼巴，雖然媒體會(huì)把他和科比放在一起比較，而楊總是面帶笑容，流露出對(duì)科比給他在比賽中建議的感謝?！拔也荒芟窨票饶菢樱镉?jì)?！彼f(shuō)。他不喜歡“Swag曼巴”的綽號(hào)在賽后被傳播開。

“Swag曼巴？不，我是Swaggy P，”楊說(shuō)?！拔也荒茏兂陕?，我喜歡珠寶首飾的光彩，我是一個(gè)潮時(shí)尚先鋒?！?/p>

尼克·楊的NBA之路正如總經(jīng)理們所料的那樣并不平順，但他依然是NBA最有個(gè)性的球員之一。

6

這是個(gè)人人都想知道的問(wèn)題——“Swaggy P”這個(gè)綽號(hào)到底是從何而來(lái)的？“我都不知道P指的是什么，”喬丹·希爾說(shuō)?！斑@個(gè)綽號(hào)已經(jīng)陪伴他很久了，我不認(rèn)為他會(huì)去換一個(gè)。”

楊僅僅透露了“Swaggy”是因?yàn)樗呐笥讯〉木b號(hào)，他用有趣的掛飾祝賀他的勝利，自然而然也就變成了“Swaggy”，甚至成了他的生活方式。那P呢？

“P就是個(gè)謎團(tuán)，這是我的秘密，”楊說(shuō)，“這是我第一個(gè)綽號(hào)，因此沒(méi)有人真正了解它，所以我才要保守住這個(gè)秘密。人們一直都在問(wèn)我，所以我開始說(shuō)這是個(gè)謎團(tuán)，多年后我會(huì)為你們解密的?！?/p>

無(wú)論是什么意思，楊已經(jīng)成了NBA中個(gè)性突出的球員之一，當(dāng)初在蒂姆·弗洛伊德手下打球時(shí)他就是這樣，目前弗洛伊德正擔(dān)任艾爾帕索的德克薩斯大學(xué)教練。

“當(dāng)球員們問(wèn)我們手下有什么職業(yè)的球員時(shí)，當(dāng)提到他的名字時(shí)，9/10的年輕人會(huì)說(shuō)?！俏业呐枷裰??！备ヂ逡恋抡f(shuō)?！八麄兌枷矏鬯晕也逻@個(gè)綽號(hào)很適合他?！?/p>