□邵書成
詩(shī)人袁鷹在談到著名女作家菡子體驗(yàn)生活并參加勞動(dòng)時(shí),曾說(shuō)過(guò):當(dāng)她“下放”梅山水庫(kù)勞動(dòng)時(shí),再現(xiàn)了農(nóng)家女兒的英姿,同工地上的民工打成一片。菡萏香消,無(wú)悔有憾。
菡子原名羅涵之,又名方曉,中國(guó)著名女作家,散文大家。1921年她出生于江蘇溧陽(yáng)的一戶貧苦的農(nóng)民家庭,1936年開始發(fā)表作品,1938年8月在南昌參加新四軍,同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。她曾任新四軍第5支隊(duì)?wèi)?zhàn)地服務(wù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),皖東《前鋒報(bào)》《新路東報(bào)》《抗敵報(bào)》(江北版)編輯,《淮南大眾報(bào)》社長(zhǎng)兼總編輯,新中國(guó)成立后加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),曾任上海作協(xié)副主席。她是我國(guó)惟一的先后上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)和越南戰(zhàn)場(chǎng)的女作家,寫下了膾炙人口的戰(zhàn)地通訊和散文作品。其中《從上甘嶺來(lái)》,最先報(bào)道了特級(jí)戰(zhàn)斗英雄黃繼光的英雄事跡。
菡子作品主要反映抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)和農(nóng)村建設(shè)、農(nóng)民生活,謳歌了戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗精神和人民的創(chuàng)造力量。她創(chuàng)作的小說(shuō)、散文,構(gòu)思縝密、文筆優(yōu)美,格調(diào)清新,且素雅恬淡,其清新的文字和細(xì)膩的感情,給讀者們留下了深刻印象,尤其是創(chuàng)作于上世紀(jì)50年代反映鄂豫皖邊革命斗爭(zhēng)的短篇小說(shuō)《梅山腳下》,更是以震撼的力度,描寫了發(fā)生在梅山腳下史河沙灘的慘烈一幕。
菡子于1953年向時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席、黨組書記的馮雪峰請(qǐng)假,離開首都北京,來(lái)到安徽農(nóng)村落戶、深入生活。戰(zhàn)士的性格使她習(xí)慣了集體生活,在青山綠水間找到了自己的位置,次年即出版散文集《在和平博物館》。
1955年4月,菡子又來(lái)到位于大別山區(qū)安徽省金寨縣境內(nèi)的梅山水庫(kù)工地參加工程建設(shè),并擔(dān)任梅山水庫(kù)工程指揮部黨委委員、第五工程區(qū)隊(duì)黨總支副書記。也可能基于一種動(dòng)因,就是她認(rèn)可并推崇的一句話:“寫吧,寫吧!做一個(gè)作家起碼要留下三百萬(wàn)字?!彼⒅咀鲆粋€(gè)“寫文章不一定在文藝界,絕不能做脫離人民的文人,更不能在小圈子里混,這將一事無(wú)成”的實(shí)踐者。
梅山水庫(kù)工程是我國(guó)在“一五”計(jì)劃期間的大型鋼筋混凝土壩,也是國(guó)內(nèi)第二座連拱壩,是以防洪、灌溉為主,結(jié)合發(fā)電、兼顧航運(yùn)和水產(chǎn)養(yǎng)殖的大型綜合利用水利工程。其所處的地域安徽省金寨縣是第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老區(qū),境內(nèi)先后爆發(fā)著名的商南起義和六霍起義,繼而組建了紅11軍32師、33師以及紅25軍、紅28軍等11支成建制的紅軍主力部隊(duì),是紅四方面軍的主要發(fā)源地和鄂豫皖革命根據(jù)地的核心區(qū)。亦是中國(guó)革命的重要策源地和人民軍隊(duì)的重要發(fā)源地。
1955年4月,正值梅山水庫(kù)建設(shè)的大壩(拱、垛)、泄洪隧洞、泄水底孔進(jìn)入了第二期即最艱苦的施工階段。菡子所參加施工的是六個(gè)工程區(qū)隊(duì)中的第五工程區(qū)隊(duì),承擔(dān)著最繁重的工作。因多數(shù)工作面地形復(fù)雜,機(jī)械無(wú)法施展,大部分需要人力使用鐵鎬鐵鍬、籮筐杠棒等工具人拉肩扛的挖、鏟、運(yùn),配合機(jī)筑大隊(duì)和機(jī)械鉆探一中隊(duì)施工。當(dāng)最低拱到達(dá)73.0米高程后,需以人工在110.0米高程以下撬除3號(hào)和15號(hào)拱、14號(hào)和15號(hào)拱的部分巖石。7月,第二期清基完成后,進(jìn)行6倉(cāng)垛槽開挖,并接著進(jìn)行110.0米高程以上的垛、拱、重力壩和延長(zhǎng)段等工作面的壩基處理。雖然是雨季,但施工從未停止,為了趕工期,日夜三班連續(xù)作業(yè)。
在梅山水庫(kù)約半年的時(shí)間里,工地的隊(duì)友們根本不知道菡子的真實(shí)身份,人們經(jīng)??匆娝诠さ馗魈幍氖┕っ?,手里不是鎬和鍬就是筐和棒。據(jù)一位當(dāng)年在機(jī)筑大隊(duì)任保管員的老人回憶,一個(gè)大雨滂沱的傍晚,收工的哨音早已響過(guò),在一處鋼筋堆旁還看見一位女性在撿散亂的鋼筋,伙房的一位大嫂為其送上一件雨衣,并大聲地喊著,不能這樣干啊。大約在秋季的9月,隊(duì)友們才知道她是北京來(lái)的作家,而且是黨總支副書記。
火紅的夕陽(yáng)映照在河邊的工地,區(qū)隊(duì)的伙房收起了最后一縷炊煙,北京來(lái)的作家拿著一個(gè)搪瓷碗排在買飯買菜隊(duì)伍的尾部,大家紛紛請(qǐng)她先買,和菡子同去梅山水庫(kù)工地體驗(yàn)生活并參加勞動(dòng)的省文聯(lián)一位同志事后曾回憶,她只是點(diǎn)頭和微笑。
來(lái)自淮北平原、江淮丘陵和豫南山區(qū)的民工大軍,懷著根治淮河水患、興修淮河水利的滿腔豪情,來(lái)到條件極其艱苦的梅山水庫(kù)工地,他們用艱辛的勞作和滴滴的汗水,鑄就了這座連拱大壩。
1955年10月31日晚,梅山水庫(kù)工程指揮部、政治部舉行晚會(huì),歡送參加梅山水庫(kù)工程的第五工程區(qū)隊(duì)整建制調(diào)往位于江蘇省射陽(yáng)縣海通鎮(zhèn)的射陽(yáng)河閘施工工地。第二天,菡子和她的隊(duì)友們頂著凜冽的寒風(fēng),踏上了新的征程。
在參加兩個(gè)水庫(kù)工地的施工建設(shè)后不久,菡子又相繼出版了新作品《幼雛集》《前線的頌歌》和《初晴集》。
離開梅山水庫(kù)工地以后,菡子的散文作品有了一種清新淡雅的創(chuàng)作趨向,即趨于鄉(xiāng)村、趨于下層民眾、趨于生活的本來(lái)面目,《鄉(xiāng)村小曲》即是一組鄉(xiāng)村農(nóng)事的歌詠,所展現(xiàn)的鋤步,春雨,花香,稻田,林丘和湖塘,猶如一幅幽美而恬靜的山村白描,她在自然風(fēng)光的陶醉中和大地融入了一體。
尤其是她于1979年夏創(chuàng)作的散文《香溪》,更是這種感情的升華。由于在山溪的旁邊看見了一座發(fā)電站聯(lián)想到梅山水庫(kù)的發(fā)電站,浮想聯(lián)翩,她寫道:“我深情地望著對(duì)面半山而下的溪流正朝我涌來(lái),在黃昏時(shí),它還是那樣清白。白水在我站立的兩石之間穿過(guò),我抓著衣領(lǐng),任一股急流,沖滌我衣衫上的汗水。也讓潑出石面的清水,漫上我的腳面?!贝藭r(shí)的她是“這樣暢快而興奮,恍惚看見上流一個(gè)苗條的少女,向我投擲一把花束,那是一束潔白的梔子花還有別的鮮艷的野花,我捧在手里聞一聞,就讓它隨流漂去”。由此抒發(fā)的她對(duì)生活的無(wú)比熱愛,充分揭示了她在深入生產(chǎn)第一線后與勞動(dòng)人民所建立的深厚感情。
如果把文學(xué)比作大地,菡子則是這塊百花爭(zhēng)艷的土地上一位勤勞的主人。她于2003年6月5日在上海因病逝世。