酸澀的頌歌

楊章池

小學(xué)二年級(jí)，夏小青老師執(zhí)掌了我們班。

不過(guò)30歲的她，膚色白皙，衣著整潔，梳一頭齊耳短發(fā)，縱算不上美麗，至少也是清秀的。但傳說(shuō)中的這個(gè)人，是個(gè)六親不認(rèn)、性烈如火的女人，曾經(jīng)把一名學(xué)生的耳朵揪掉半只。第一次課，我們發(fā)現(xiàn)她的主意是那樣的高，眼神是那樣的犀利。我，以及班上所有的調(diào)皮生都自覺背起了手，不敢越“雷池”半步。放學(xué)時(shí)，她以一種“你們?cè)囋嚳础钡耐{口吻警告我們，明天檢查家庭作業(yè)和聽寫。

前一晚，我們還把夏老師的“嚴(yán)”當(dāng)成一種純粹的新聞向家長(zhǎng)發(fā)布，第二天，大家就在一陣壓抑的啜泣聲中顫如秋葉了。作為序曲，6個(gè)沒做完家庭作業(yè)的，被惡狠狠地牽著耳朵拖到走廊上。然后，上刑場(chǎng)的時(shí)候到了，所有的語(yǔ)文書被收上講臺(tái)，45位同學(xué)，依次被點(diǎn)到黑板前，聽寫昨天所學(xué)的生詞。寫不出的，面對(duì)的是一雙噴火的眼睛，一句刺耳的辱罵：“蠢豬！”加上一記響亮的巴掌，或者一記沉悶的栗暴——把手指曲起來(lái)，用突出的關(guān)節(jié)猛敲你的額頭。最后，還得站著聽課。

我的心怦怦地狂跳著。終于輪到我了，我做夢(mèng)一般飄上講臺(tái)，老師報(bào)生詞的聲音像從天邊傳來(lái)，模糊，卻又帶著巨大的轟鳴。我的心縮成一團(tuán)，拿著粉筆的手毫無(wú)意義地在黑板上比劃著。奇跡不可能發(fā)生了，“啪！”一只巨大的巴掌呼嘯著撞上我的臉，把我送進(jìn)一個(gè)繁星滿天的世界，霎時(shí)間天旋地轉(zhuǎn)?！皾L下去，跺起聽（跺：詈詞，站之意）！”夏老師柳眉倒豎，睜目欲眥。我捂住火燙的臉，眼淚奪眶而出。

那一天，我們?nèi)喑?位優(yōu)等生，其余的，全部慘遭“毒手”。當(dāng)晚，我們被留了校，一遍一遍地讀、寫，直到所有的生字都能聽寫出來(lái)，課文倒背如流。夜里，我花了半宿的時(shí)間，把每個(gè)生字多寫了五十遍，直到那盞菜油燈油枯燈滅。

第二天照例聽寫，10位同學(xué)受罰后站在座位上聽課，我則輕易輕易過(guò)關(guān)。夏老師審慎地看著我，好半天。我暗自發(fā)著恨，同時(shí)覺得后脊梁一陣陣發(fā)涼。這以后，日子就在恐懼、慶幸交織的軌道上穿行。多少次，游戲的歡樂被突如其來(lái)的閃念掐斷：作業(yè)還沒做完！多少次，我在半夜驚叫著“書還沒背”而醒來(lái)，睜大了茫然的雙眼；多少次，鉛筆、作業(yè)本用完了，小賣鋪又關(guān)門了，我會(huì)急成一個(gè)徹底的精神病人：“怎么辦，怎么辦？完了！”活潑、調(diào)皮的我不見了，取而代之的是一個(gè)安靜、怯懦、提心吊膽的小大人。

而這又算什么呢？夏老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“老師是吃飯了沒事干才打你們的嗎？是怕同學(xué)們學(xué)不到東西啊。大人出錢讓你們讀書，養(yǎng)兒不讀書，不如喂頭豬。你們不努力，今天學(xué)的，明天就還給老師了，久而久之，你們就是睜睛瞎，就是文盲！”她對(duì)自己寫的字不甚滿意，要求我們寫字時(shí)一定要注意間架結(jié)構(gòu)，要“頂天立地”。她教我寫自己的名字，“楊章池”的“章”字，上面那一點(diǎn)“一點(diǎn)就是一點(diǎn)，不是趴著的，是站立著的，像人一樣！”至今，我所寫的所有的“點(diǎn)”都是直直地豎著，顯得正直、生硬而倔強(qiáng)，怎么改也改不掉了。

我真正的“夙興夜寐”，未敢一刻忘功課，成績(jī)一下子上來(lái)了，不僅語(yǔ)文冒尖，算術(shù)也是頂呱呱，成了班上的標(biāo)兵。夏老師漸漸對(duì)我青眼有加，儼然把我當(dāng)成了得意門生。“你呀，給人家倒洗腳水都不配！”她一次次地打擊我的朋友們，用我做最好的典范和最有力的武器。我想說(shuō)，夏老師，不要這樣“表?yè)P(yáng)我”！這樣的“表?yè)P(yáng)”只能使我無(wú)地自容！可我不敢，我只有更加努力?？擅鎸?duì)伙伴們，我始終有著一種“變節(jié)”式的心虛。他們并沒有說(shuō)什么，只是不自覺地疏遠(yuǎn)了我這個(gè)“優(yōu)等生”。我變得形單影只，落落寡歡。我怎么能夠想象，她對(duì)我過(guò)高的期望會(huì)最終導(dǎo)致師生之間的決裂呢？

三年級(jí)上學(xué)期的一天，我最親愛的外婆過(guò)世了，我痛不欲生，哭得像個(gè)淚人兒。接連幾天晚上做法事，敲鑼打鼓，我和爸媽作為孝子賢孫，跟著不斷地磕頭，一磕就是大半宿，但我并沒有因?yàn)楸瘋推v而耽誤學(xué)習(xí)，只是在外婆下葬時(shí)請(qǐng)過(guò)半天的假。兩天后的一次語(yǔ)文聽寫課上，一位同學(xué)在“毀滅”的“毀”字前卡了殼。在一巴掌打出五指的形狀后，夏老師電光一樣的眼神開始向全班掃射：“誰(shuí)會(huì)寫！”“我！”不少同學(xué)爭(zhēng)先恐后地回答?！皻А蔽以谛闹芯o張地嘀咕著，一點(diǎn)把握都沒有。但我是班上的學(xué)習(xí)大王啊，怎么能……我咬咬牙，猶豫地舉起了沉重的手。這時(shí)，夏老師期待的目光落到我的臉上。

當(dāng)我磨蹭著挪到黑板前，憑一些微弱的記憶，在黑板上劃出一個(gè)似是而非的形狀時(shí)，夏老師的話語(yǔ)里明顯地透著焦急和不安：“是這樣寫的嗎？再想想！”我顫抖著，寫了又擦，擦了又寫，粉筆灰沾了一手。“是不是哪里多了一劃，哪里又少了一劃？”夏老師定定地看著我，緊張中竟流露出幾分企求：“仔細(xì)想想，我昨天還在課堂上撕了一個(gè)煙拿的，那就叫作毀呀！”我的手更抖，心更顫，終于停止徒勞的動(dòng)作，低下頭來(lái)，等待最后的宣判。

這時(shí)，夏老師碎玻璃一樣銳利的聲音從四面八方爆發(fā)了：“騙子，你是一個(gè)騙子！我不打你，你不值得我打！一個(gè)不誠(chéng)實(shí)的人沒有資格站在我面前！”

全班死一樣地沉寂。從云端猛地摔回塵埃的我徹底現(xiàn)了原形，罪人一樣低著頭，眼前閃現(xiàn)著同學(xué)們一張張幸災(zāi)樂禍的臉?！笆堑?，你是班上成績(jī)最好的學(xué)生，而且你有特殊情況，外婆去世了，但那不是理由。在知識(shí)面前，沒有特殊情況，你沒有理由對(duì)老師撒謊！”夏老師怒吼著，受傷的神情籠罩著整個(gè)教室。

她恨我！這感覺如此強(qiáng)烈。我覺得自己變成了一只為大家不齒的癩皮狗，一只臟臭的豬！是我破壞了我和她之間長(zhǎng)期小心翼翼建立起來(lái)的脆弱的平衡，撕碎了她對(duì)我近乎依賴的信任。我多么希望她能舉起手來(lái)，狠狠打我?guī)装驼疲緺€我的耳朵，甚至一腳踢死我！但她沒有，她只是站在高高的講臺(tái)上，冷冷地睥睨著我，充滿了鄙夷和不屑。

突然，我暴怒地摔掉了所有的課本，發(fā)瘋似地奔回家中，痛哭不止，一天一夜，飯也不吃，覺也不睡，只是一遍遍地說(shuō)：“我死也不讀書了！”第二天，父親終于弄清了事情的原委，他沒有多說(shuō)，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。下午，他把我?guī)У?里以外的東升小學(xué)。從此，我有了新環(huán)境，新的老師和新的同學(xué)，惡夢(mèng)依舊頻頻，每每深夜驚起要點(diǎn)燈復(fù)習(xí)功課時(shí)，母親會(huì)溫言慰撫：“你已經(jīng)轉(zhuǎn)班了，忘了么？朱老師不嚴(yán)的，媽媽和他說(shuō)過(guò)。別怕，乖！”我在黑暗中睜大眼睛，慶幸中似乎也夾雜了些說(shuō)不請(qǐng)道不明的悵惘和失落，那些，以我的年紀(jì)和心智當(dāng)然是捉摸不了的。

從呆板、沉郁的狀態(tài)中走出來(lái)，我已步入少年時(shí)代。當(dāng)然，“輝煌”也已不再，我再也沒有當(dāng)過(guò)優(yōu)等生。以后，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，再也沒有見過(guò)夏小青老師。前幾日，老家來(lái)人，偶然談到她，說(shuō)那個(gè)很嚴(yán)的夏老師死了，你知道么！我愕然。原來(lái)，夏老師于去年冬天跳進(jìn)堰塘里，再也沒有起來(lái)。是為了她的小兒子。她用拳腳和棍棒教育法把三個(gè)兒子逼成了大學(xué)生，兩個(gè)兒子絕對(duì)成功了：一個(gè)博士，一個(gè)留學(xué)生。可小兒子大學(xué)畢業(yè)之后卻因壓抑過(guò)分而精神崩潰，成了一個(gè)整日口中念念有詞的“文瘋子”。這是夏老師怎樣也承受不了的結(jié)局啊。

唉，夏小青老師，你所有過(guò)激的行為和近乎殘暴的教育方法都源于愛啊，一種“恨鐵不成鋼”的極端的愛?！敖逃笔悄愕娜考耐泻拖Ｍ?，你全身心地投入這項(xiàng)事業(yè)，啟蒙大家，教誨大家知識(shí)面重要，做人要正直，為人要誠(chéng)實(shí)，這些都是正當(dāng)而且必要的。但，你所有的教育都是建立在對(duì)受教者自尊的傷害和個(gè)性的壓制的基礎(chǔ)上的。猶如一柄鋒利而脆弱的雙刃劍，你滿懷熱忱地?fù)湎驅(qū)Ψ?，刺傷?duì)方，也重重地傷了自己。當(dāng)你親眼看到自己奉行一生的信條遭遇慘痛失敗時(shí)，你的內(nèi)心坍塌了。夏老師，你和你的故事都屬于過(guò)去的年代了，只是，撥開時(shí)間的迷霧，我不知該為你唱上一曲酸澀的頌歌，還是一曲悲壯的挽歌？