我室友的男友和其他朋友

袁 遠(yuǎn)

1

我和布倫達(dá)是同一天搬入學(xué)生村6號(hào)院10號(hào)房的。

伊麗莎白港大學(xué)學(xué)生村是6座四合院似的院子，院里的房子皆為紅屋頂?shù)膯螌觿e墅公寓，房間分單人、雙人和三人間三個(gè)型號(hào)。

10號(hào)房為雙人公寓，我和布倫達(dá)各有自己的臥室，共用廚房、洗手間、浴室和客廳。布倫達(dá)是約翰內(nèi)斯堡人，祖魯族，學(xué)醫(yī)藥學(xué)。她個(gè)子高挑苗條，頭發(fā)扎成一綹一綹的短棒槌。

那個(gè)時(shí)候我對(duì)黑人的頭發(fā)已有所了解。從外貌特征上，黑人跟白種人和黃種人的最大區(qū)別，不僅在于膚色，還在于頭發(fā)。

黑人頭發(fā)極細(xì)極絨，猶如化纖和羊毛，比玉米穗更為輕和軟，因此不易養(yǎng)長(zhǎng)，也沒(méi)有垂墜感。有的人頭發(fā)稍長(zhǎng)就自動(dòng)一團(tuán)一團(tuán)糾結(jié)起來(lái)，成簇地立于頭頂。也有女人將自己頭發(fā)養(yǎng)到齊耳長(zhǎng)，仔細(xì)梳得平整順滑，但發(fā)梢卻是向上翹起而垂不下去。黑人們?cè)陬^發(fā)上用的工夫相當(dāng)多，發(fā)式也花樣百出，假發(fā)是最常用的美發(fā)用品，方法是把假發(fā)一綹一綹固定在自己真發(fā)的發(fā)根上，編成細(xì)長(zhǎng)辮子，或短棒槌。編辮子的式樣有多種，露出頭皮和不露頭皮的。露出頭皮的又分豎杠、斜杠，看去就像田埂明晰的水田，發(fā)辮開(kāi)始緊貼頭皮編，到后頸處才撒開(kāi)，整個(gè)頭顱的形狀因而也渾圓地昭顯。編短棒槌也分為隨意型和條理型，此類(lèi)發(fā)型讓頭頂看上去茂密旺盛。另外是不用假發(fā)的發(fā)型，將細(xì)絨頭發(fā)抓成小塊扎緊，呈西瓜狀，井田狀，顯出涇渭分明的頭皮。頭發(fā)被那樣緊密地抓或編，看著總讓我覺(jué)得揪心。不過(guò)問(wèn)他們，沒(méi)人說(shuō)疼。還有人將半長(zhǎng)頭發(fā)直立梳在頭頂，好像一團(tuán)燃燒的褐色或黑色火焰。

所以我的朋友，另一個(gè)住學(xué)生村的中國(guó)留學(xué)生彭有次感嘆，“哎，他們的頭發(fā)真的是叫人嘆為觀止呀?！?/p>

當(dāng)天布倫達(dá)的男朋友也來(lái)了。一個(gè)膚色較淺的黑人，斯文細(xì)瘦，一笑露出一口白牙。他的發(fā)型是最簡(jiǎn)單的那種，理得短短的只剩覆蓋在頭上的一層絨毛。后來(lái)我發(fā)覺(jué)這個(gè)簡(jiǎn)潔的發(fā)式倒很配他懶散、率真同時(shí)頑固的性格。

他對(duì)我說(shuō)，“嗨，我叫如果（Zuko）。”

我一陣笑。如果。這名字的發(fā)音讓我覺(jué)得好玩。不過(guò)我也知道，我名字的發(fā)音對(duì)他們也一樣，肯定屬于稀奇古怪的一類(lèi)。

一直沒(méi)取英文名。每次回答了叫什么的提問(wèn)后，我總要做一番解釋?zhuān)篩uan Yuan在中文里是不同的字，不同的意思。有次一個(gè)黑人女孩，因?yàn)槁?tīng)到好些中國(guó)人的名字是疊音的，便問(wèn)我，假如塞西莉（一個(gè)中國(guó)留學(xué)生）回中國(guó)后，是不是要被叫做塞西莉.塞西莉呢？

Zuko住在學(xué)生宿舍。那邊的條件偏于簡(jiǎn)陋，房金也便宜。他當(dāng)然喜歡往我們這邊跑。進(jìn)門(mén)只要見(jiàn)到我，必然笑瞇瞇鄭重喊一聲：“Yuan Yuan!”

我想Zuko內(nèi)心里是得意的，因?yàn)樗馨盐业拿帜畹媒咏鼫?zhǔn)確。而這兩個(gè)字對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，屬于高難度發(fā)音。

布倫達(dá)只喊一個(gè)字：Yuan。

布倫達(dá)性情安靜，喜好睡覺(jué)。她的安靜使我對(duì)這種同一屋檐下的合居沒(méi)感太多不適應(yīng)。Zuko話也不多。他和布倫達(dá)在一起時(shí)幾乎沒(méi)有打打鬧鬧的事，也很少展示親密舉動(dòng)。兩個(gè)都是有點(diǎn)羞怯的人。

2

搬入學(xué)生村三個(gè)月后，每套公寓都配上了電視機(jī)。安裝電視機(jī)那天，布倫達(dá)簡(jiǎn)直抑制不住臉上的笑。布倫達(dá)對(duì)電視有著絕對(duì)的癡情，Zuko可以不必隨時(shí)在身邊，電視卻是她時(shí)刻依賴(lài)的。早上起床后，布倫達(dá)的第一件事，是打開(kāi)電視。中午一定要看完一場(chǎng)每日播放的脫口秀節(jié)目，才去趕下午的課。沒(méi)課的時(shí)候，她會(huì)一心一意把時(shí)間全用來(lái)看電視，一副長(zhǎng)相廝守永不厭倦的勁頭。

有了電視后，Zuko天天過(guò)來(lái)。他們的夜晚全在電視機(jī)前度過(guò)。電視機(jī)使他們把沙發(fā)在功能上變?yōu)榱舜玻瑑蓚€(gè)人半躺在沙發(fā)上，蓋上毛毯，對(duì)著電視一直看到頭暈眼花非睡覺(jué)不可。

電視使學(xué)生村的生活走向有聲有色，令多數(shù)人心滿意足。同院的小伙蓋來(lái)自蘇丹，做過(guò)記者，總是一邊看書(shū)一邊看電視，并且也愛(ài)好蓋條毛毯臥在沙發(fā)上看。布倫達(dá)極少在公寓里看書(shū)，公寓就是休息處，除非考試前，但只要看書(shū)她肯定是把電視也開(kāi)著。就好像吃西餐的人喜歡用飲料將食物沖下喉嚨，我的這些黑人朋友看書(shū)則必然用電視節(jié)目將書(shū)本內(nèi)容送進(jìn)大腦，一個(gè)道理。彭的同屋是肯尼亞人，據(jù)彭說(shuō)也是不折不扣的電視迷，熱衷過(guò)屏幕生活，并也以同樣躺在沙發(fā)上的姿勢(shì)和形式看電視。有的夜晚，肯尼亞小伙身上蓋條毯子半躺在沙發(fā)上，可以對(duì)著那臺(tái)聲音開(kāi)得極細(xì)微的電視，邊看邊睡地打發(fā)整個(gè)夜晚。

電視連續(xù)劇是布倫達(dá)的最?lèi)?ài)。那些劇都是拉拉雜雜的都市劇，布倫達(dá)看得非常投入，誠(chéng)心誠(chéng)意地為人物命運(yùn)擔(dān)憂。傍晚我在與客廳相連的廚房做飯時(shí)，總聽(tīng)到她嘖舌嘆氣，“喲，多麗絲，他是騙你的！”“唉，約瑟芬，別做傻事?！比袈?tīng)到某句有道理的話她便自己點(diǎn)頭，道，是的，對(duì)的，唔。

Zuko天天過(guò)來(lái)吃晚飯，但他既不做飯，也從不洗碗?？偸遣紓愡_(dá)做好，把盤(pán)子端到電視機(jī)前的Zuko手上。我說(shuō)Zuko，“你干嗎不勞動(dòng)啊，光吃不做心安理得嗎？”

布倫達(dá)高興地在一邊點(diǎn)頭贊同。Zuko一點(diǎn)沒(méi)料到我竟然提出這種問(wèn)題，他問(wèn)，“中國(guó)男人做家務(wù)？”

我說(shuō)當(dāng)然，不做飯也要洗碗。誰(shuí)讓你要吃呢。

Zuko不吱聲了。過(guò)一會(huì)兒，他想到了一個(gè)理由，對(duì)我說(shuō)，“你看，將來(lái)我娶布倫達(dá)的時(shí)候，我要支付給她父親20頭牛?！?/p>

我說(shuō)那有什么，就是付100頭牛，該你做的你也要做。

Zuko分辯說(shuō)，他也做飯的。布倫達(dá)也替Zuko說(shuō)話，背后對(duì)我說(shuō)，她到Zuko那去，就是Zuko做飯給她的。

不過(guò)因?yàn)槟谴握勗?，Zuko認(rèn)定我不理解非洲文化民俗，以后有機(jī)會(huì)他就歌頌?zāi)戏牵瑢?duì)我進(jìn)行南非的愛(ài)國(guó)主義教育。我們倆唇槍舌劍，布倫達(dá)只在一旁笑。

某日布倫達(dá)的一個(gè)女友來(lái)了，滯留到晚飯時(shí)間。布倫達(dá)依然做的是兩份飯，Zuko自己一盤(pán)，布倫達(dá)和她的女友合吃一盤(pán)。兩個(gè)盤(pán)內(nèi)的食物一樣多。自始至終，Zuko也不問(wèn)一句，你們夠嗎？

3

那些朋友來(lái)時(shí)，我們的客廳常常充滿科莎語(yǔ)、祖魯語(yǔ)、英語(yǔ)、別的什么語(yǔ)言或這些語(yǔ)言的混合語(yǔ)。南非有十多種語(yǔ)言，而他們每個(gè)人都是操幾種語(yǔ)言的天才。Zuko說(shuō)句科莎語(yǔ)，問(wèn)我知道什么意思嗎？我說(shuō)不知。Zuko又說(shuō)句祖魯話，問(wèn)我明白意思？我依然不知。Zuko就十分得意。我承認(rèn)，跟他們相比，在語(yǔ)言學(xué)習(xí)上我是自愧弗如的。布倫達(dá)和我用各自的語(yǔ)言互教對(duì)方數(shù)數(shù)，我先用漢語(yǔ)念了一道從一到十的數(shù)字，布倫達(dá)說(shuō)，怎么聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)單詞啊。我放慢語(yǔ)速再念一道后，布倫達(dá)就可重復(fù)到六。而布倫達(dá)用科莎語(yǔ)一個(gè)數(shù)一個(gè)數(shù)教我，等她教到十，一的發(fā)音我又忘了。如此教了兩遍，都是學(xué)到十，忘了一。

我自己找的理由是，科莎語(yǔ)的數(shù)字都是多音節(jié)發(fā)音，而且發(fā)得古怪，也怪不得我學(xué)不會(huì)。

至今我能說(shuō)的科莎語(yǔ)也只是一個(gè)“摩羅（你好）”。而在伊麗莎白港，自從中國(guó)留學(xué)生一撥一撥來(lái)了后，隨處我們都能聽(tīng)到迎面而來(lái)的黑人用漢語(yǔ)打招呼，說(shuō)“你好”，“早上好”，“下午好，”“你很漂亮”，以及“謝謝”，“別客氣”。這幾句漢語(yǔ)幾乎成了某種范圍里的一種普及的公共用語(yǔ)。驚人的是一次我在電腦設(shè)計(jì)室做海報(bào)設(shè)計(jì)的作業(yè)，等我弄完要離開(kāi)時(shí)，旁邊一個(gè)戴耳環(huán)的黑人男生突然用標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)完整地問(wèn)了一句：“你要回家了嗎？”

到我們公寓來(lái)找布倫達(dá)或Zuko玩的人，最?lèi)?ài)問(wèn)我的問(wèn)題是，你會(huì)找個(gè)黑人男朋友嗎。我不知道。這個(gè)回答不讓他們滿意，但我無(wú)能為力。一個(gè)叫久久(Jojo)的小伙子跟我們同一個(gè)院，他的房間在我們的斜對(duì)面，中間隔著草坪。那晚他待在我們的客廳聊天，又有人跟我提到黑人男友的問(wèn)題。久久說(shuō)，“我還沒(méi)有女朋友?！币?jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)久久又說(shuō)，“我想找個(gè)中國(guó)姑娘做女朋友?！?/p>

Zuko在一旁幫腔說(shuō)：“這里就是一個(gè)?！?/p>

我故意不懂他什么意思。

Zuko的中介不成功，但久久毫不介意。久久是個(gè)熱情開(kāi)朗的人，那次熟起來(lái)之后，只要看見(jiàn)我站在房間門(mén)外抽煙，他必然隔著老遠(yuǎn)大喊一聲，“又在抽煙！”然后穿過(guò)草坪走過(guò)來(lái)，和我聊會(huì)兒天。久久苦口婆心地勸我把煙戒掉，他喜歡跟我談什么是幸福生活。

有段時(shí)間我沒(méi)看見(jiàn)久久。一個(gè)周六的中午，我搬了張椅子到門(mén)外，坐在陽(yáng)光下吃午飯。久久那邊的房門(mén)打開(kāi)了，久久走出來(lái)，見(jiàn)我大聲問(wèn)候，“你好嗎？”他跑過(guò)來(lái)，我們天南海北說(shuō)了一陣話，突然久久告訴我，“我妻子現(xiàn)在和我住一起?！?/p>

我忍不住大笑。盡管知道這里好些人喜歡把關(guān)系確定的女朋友叫做妻子，但久久這關(guān)系也來(lái)得太快了。我說(shuō)，“你一個(gè)多月前還在找女朋友呢，現(xiàn)在就有妻子啦？”

久久說(shuō)是啊。理所當(dāng)然的神情。結(jié)束談話時(shí)久久說(shuō)：“享受你的午餐?！?/p>

我說(shuō)：“享受你的妻子?！?/p>

久久本來(lái)已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去，聞言又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，大張著嘴，問(wèn)：“怎么享受？”

我又一陣笑，久久也笑。我說(shuō)：“那是你妻子，你問(wèn)我怎么享受？”

4

不知從何時(shí)開(kāi)始，每到周六的夜晚，布倫達(dá)和Zuko就玩起了一種奇怪的游戲。半夜Zuko不停地打電話進(jìn)來(lái)找布倫達(dá)，而布倫達(dá)又偏不去接他的電話。電話鈴在客廳里響，布倫達(dá)的臥室門(mén)卻緊緊關(guān)閉。電話鈴一直響，掛斷后又響，掛斷后又響，我只好去接，然后叫布倫達(dá)聽(tīng)電話。兩次后，布倫達(dá)說(shuō)，不要去管那個(gè)電話。

我并不想去管，但那鈴聲完全是不到黃河心不死的架勢(shì)，吵得我無(wú)法入睡。他們之間估計(jì)是鬧了情人間的小矛盾，可為什么總在周六？Zuko身上看不出的固執(zhí)在打電話這個(gè)事情上表現(xiàn)得十分顯著。如果電話不被接起來(lái)，他會(huì)讓電話一直響，甚至響一刻鐘。再不被接聽(tīng)，他就讓電話歇半秒鐘又響，歇半秒鐘又響，反正是不斷地打。一次我實(shí)在忍無(wú)可忍，拿起電話第一句話就是，“你瘋了嗎?”第二天Zuko見(jiàn)了我，馬上對(duì)我道，“你瘋了嗎？”

接下來(lái)的一個(gè)周末，凌晨不到1點(diǎn)，Zuko的電話又來(lái)了。我告訴他布倫達(dá)不在，可能在她哪個(gè)女友那兒。等我剛回到床上，電話又響了。Zuko再次表示找布倫達(dá)，我說(shuō)我已經(jīng)告訴你了啊，她不在。再次回到床上，還沒(méi)躺到兩分鐘，電話跟那死不了的妖怪一樣，嘟嘟嘟地又叫了。

我坐在床上。電話鈴一聲一聲，不緊不慢地叫。我跟那聲音對(duì)峙著，看誰(shuí)抗得住。大約10分鐘左右，它總算斷氣了。我下床走出臥室，到客廳電話機(jī)那正準(zhǔn)備拔掉電話線，門(mén)上突然響起辟辟剝剝的敲門(mén)聲。Zuko在外面說(shuō)，“是我，Yuan Yuan。”

我無(wú)可奈何，再說(shuō)什么也是無(wú)用的。Zuko直接走到布倫達(dá)臥室，他開(kāi)始敲門(mén)。他輕輕地，耐心地，持之以恒地敲。他停了下來(lái)，不一會(huì)兒他又在敲布倫達(dá)的窗戶了。他敲會(huì)兒窗戶，又過(guò)來(lái)敲門(mén)；再去敲會(huì)兒窗戶。我心里懷著氣惱佩服這個(gè)家伙，他怎么做得到完全不顧屋里沒(méi)人的事實(shí)，好像只要不停地敲，布倫達(dá)就會(huì)突然變出來(lái)，為他把門(mén)打開(kāi)。

那一次 ，Zuko孜孜不倦折騰了一夜。以這種方式打發(fā)周末之夜，對(duì)誰(shuí)都不是個(gè)美妙的事。比較起來(lái)，布倫達(dá)在兩個(gè)人的相處上則顯得從容自在一些。假如Zuko幾天不現(xiàn)身，或者周末也不過(guò)來(lái)，她從來(lái)沒(méi)有非要找到他，并因此聲討他的舉動(dòng)。還是那么雷打不動(dòng)地自己看電視，一副安安穩(wěn)穩(wěn)自?shī)首詷?lè)的樣子。

不管怎么說(shuō)，布倫達(dá)和Zuko都是恩愛(ài)的一對(duì)。他們希望盡早結(jié)婚，建立一個(gè)孩子成群的大家庭。Zuko希望有12個(gè)孩子，考慮到生活的壓力，又把數(shù)字減到6。布倫達(dá)對(duì)家庭主婦的角色滿心盼望。藥劑學(xué)專(zhuān)業(yè)？那算什么呀。

5

只有一種情況Zuko對(duì)呆在我們的客廳毫無(wú)興趣，那就是布倫達(dá)做頭發(fā)的時(shí)候。幾個(gè)女孩前來(lái)為布倫達(dá)編滿頭細(xì)辮子，那會(huì)是從下午一直持續(xù)到第二天凌晨的工作，她們邊吃東西邊弄頭發(fā)邊聊天。這個(gè)時(shí)間是一點(diǎn)都不夸張的，我問(wèn)過(guò)另一女孩，她的滿頭辮子是在美發(fā)館做的，4個(gè)美發(fā)師用了7個(gè)小時(shí)時(shí)間來(lái)完成那個(gè)工作。

我服氣的是她們的耐心。做一次頭發(fā)的時(shí)間簡(jiǎn)直比做一次大手術(shù)的時(shí)間長(zhǎng)出一倍。這樣的頭發(fā)怎么洗呢，女孩們說(shuō)，通常的洗法呀?；敲创罅饩幊龅霓p子，布倫達(dá)也就保持兩個(gè)月左右，然后也不拆，直接用剪刀嚓嚓剪掉。反正都是假發(fā)編的。下一次想換發(fā)式了，再買(mǎi)假頭發(fā)，再花個(gè)十幾小時(shí)做就是了。

到11月下旬放長(zhǎng)假，大家都得搬出學(xué)生村，那些小別墅都要作為臨時(shí)的假日公寓出租給旅游者。我和布倫達(dá)的合居也就結(jié)束。來(lái)年我不再住學(xué)生村，不過(guò)好幾次在學(xué)校電腦室碰到Zuko，他依然那么笑瞇瞇喊一聲我的名字。

很少見(jiàn)到布倫達(dá)。想必她還是那樣，整天坐在電視機(jī)前，津津有味享受她那由一張熒光屏傳遞出來(lái)的有聲有色的室內(nèi)生活。