在那座石拱橋上,常坐著一位賣手工玩意兒的老人。
我常在上學的時候看見他,一個人坐在板凳上,身前擺著許多風車、銅絲繞成的自行車模型……而他就靠在石柱上,仰著頭瞇著眼慵懶地曬太陽,手中拿著個收音機,正在咿咿呀呀地唱。
好多人都說,他生活得閑適、舒服。他也常對人說:“我這生活可舒服著呢?!闭f著便笑起來,眼角的皺紋揉在一塊,嘴角使著勁地向上揚。
收攤的時候,他將剩下的小玩意兒收好,提著板凳,緩緩向家走去,收音機里的咿咿呀呀的聲音依舊不斷。
回到家,他總是坐在凳子上半天,愣愣地失神,他想著小時候總有人喚他出去玩,想著自己拿著風車在街上跑的樣子……他轉過身,顫巍巍地撿起地上的風車,輕輕地吹了吹,“呼——”風車悠悠地轉,他也跟著悠悠地笑。
笑著笑著,他突然有了一個想法……
他開始向周圍的人講故事,擺著攤,興致勃勃地跟買東西的人講述,時不時地指指橋,指指樓,指指他的老房子?!澳憧茨恰?/p>
日復一日,他身邊慢慢有了喜歡聽他講故事的人,每天都有人坐在臺階上,聽他慢慢地將人帶到他的故事里。身旁的收音機,依舊咿咿呀呀地唱,為他的故事伴奏。
我很好奇,他到底講的什么,使那么多人被他的故事吸引。去問他的聽眾,卻只是得到同樣的回答:“這個,我講不來,姑娘你得去聽他親自講。”我便好奇地聚在他身邊,聽他講故事……
“這地方啊,之前就是個貧民窟。那條馬路啊,之前就是城墻,我們小時候天天在那地方跑。哪條路?喏,就是那條啊……”他伸出枯如樹皮的手,顫巍巍地指著前面。
在老人的講述中,我好像也被他帶到昔日的歲月中:面前是厚重的城墻,轉過身,是低矮的房屋和幾棵光禿禿的老樹。因為是過年,樹上都掛著幾盞褪了色的燈籠,隨風擺著。石橋跨過流淌著的護城河,穿上新衣服的孩童手里拿著風車,嘻嘻哈哈地跑著、鬧著,手中的風車也呼呼地轉得飛快。大人們坐在一起,聊著天,聽著戲,也是咿咿呀呀的,伴著戲曲去挑水、做飯,高聲喚著自家的孩子,給他們壓歲錢,孩子們也笑嘻嘻地收下,轉身跑去買渴望已久的糖球……
他講得入神,我們聽得出神。他眼里閃動著異樣的光芒,越講越激動,陷入了自己的回憶中。突然,他嘆了一口氣,說:“那時候,是我生活的最好的時候了。”我不解地問:“老人家,您沒有子女嗎?現(xiàn)在的生活可是比原來好多了啊!”
他望了望我,輕笑了幾聲,對我說道:“我有兒子,他挺有出息的,也想讓我跟他一塊去住呢。”“那為什么……”“小姑娘,你還不懂。人啊,都想家,誰沒有個家呢?我的家啊,它就在這,我在這住著,每天望望這橋,聽聽這曲,做點小玩意兒,就跟我回了家一樣。行了,不早了,也該收拾收拾回家了?!?/p>
他拿著板凳,嘴里念著:“其實現(xiàn)在的生活,挺好的?!笔掷镂罩L車,伴著咿咿呀呀的戲腔,迎著夕陽緩緩向家里走去。我突然看見,那身影慢慢化成了一個小孩,手上拿著風車,向家跑去,向最好的生活跑去。
咿咿呀呀的戲越發(fā)悠長……