夏日花格窗

肖復(fù)興

窗戶，對于老北京人度夏而言，很重要。在沒有電風(fēng)扇、沒有空調(diào)的年代，全靠窗戶通風(fēng)透氣，讓涼爽能進(jìn)得屋子。以前的老北京，一般人家，大多不是玻璃窗，而是那種花格紙窗。

夏日到來，即使不可能家家都像有錢人家換成竹簾或湘簾，起碼也要換上一層窟窿眼兒稀疏的薄紗布，好讓涼風(fēng)透進(jìn)屋里。過去有竹枝詞道：“綠槐蔭院柳綿空，官宅民宅約略同。盡揭疏欞糊冷布，更圍高屋搭涼棚?！备骷业拇皯羯习采闲录喓?，即竹枝詞里說的“糊冷布”。那時(shí)候，我們管它叫“豆包兒布”，很便宜。

老北京四合院的窗戶一般都會有內(nèi)外兩層。只是，我小時(shí)住過的大院房子略有不同：窗戶外面的一層，是花格窗，糊窗戶紙；里面的一層，一平到底糊冷布。這樣的設(shè)計(jì)是有道理的，可以讓風(fēng)盡可能暢行無阻地吹進(jìn)屋子里。

那時(shí)候，在我們大院里，有糊綠色冷布的。外面的一層窗是可以打開的，往上一拉，有個(gè)掛鉤，掛在窗戶旁邊的一個(gè)鐵鉤子上，旁邊還有一個(gè)支架，花格窗就支了起來。如此一來，里面的“冷布”，既可擋住蚊蟲，又可讓涼風(fēng)長驅(qū)直入進(jìn)屋子。

如果夏夜戶外正好有樹，又正好有明亮的月光，把搖曳的綠葉枝條的影子映在窗戶紙和冷布上，朦朦朧朧的，變幻著好多圖案，有一種水墨畫的感覺。這是在玻璃窗上絕對看不到的景象。

邵燕祥先生有則短文，題目叫《紙窗》。他說1951年，鄭振鐸的辦公室在北海的團(tuán)城，他去拜訪。辦公室是一排平房。鄭振鐸的寫字臺前臨著一扇紙窗。鄭對他興致勃勃地說起紙窗的好處，最主要的好處是它不阻隔紫外線。老人對這種老窗，才會有這樣的感情。事后，燕祥回憶那一天的情景寫道：“心中浮現(xiàn)一方雕花的窗，上面罩著雪白的紙，鮮亮的太陽光透過紙，變得柔和溫煦，幾乎可掬了?！睂⒓埓暗拿篮秃锰幰约叭撕托那檫B帶一起，寫出一種靜暄柔美的意境。

其實(shí)，紙窗再怎么好，也是難抵玻璃窗的。紙窗不過是農(nóng)業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物而已。后來，我讀《燕京雜記》，其中提到一種特殊的窗戶紙：“玻璃紙，俗謂光明紙，用以糊窗，自內(nèi)視外則明，自外視內(nèi)則暗?！蔽覜]見過這種玻璃紙。在我們大院里，倒是看過有錢人家將花格紙窗換成玻璃窗。我家的窗戶沒有全換成玻璃的，父親為了省錢，只是在窗戶中間一塊對開的雜志那樣大的地方換成了玻璃，也算是跟隨時(shí)代的發(fā)展吧。我曾為此很有些阿Q式的自鳴得意。尤其下雨的時(shí)候，趴在玻璃前看：雨珠打在玻璃上面，又順著玻璃一顆顆滑落下來，再一滴滴前仆后繼地爬上去。這成了我寂寞童年里難忘的記憶。

我們大院沒拆的時(shí)候，我回大院，看到那些花格木窗早都沒有了，都換成了大玻璃窗。但是，每扇窗戶旁邊的鐵鉤子和支架都還在——雖都已銹跡斑斑，卻像是滄桑的時(shí)光老人，不動聲色地垂掛在那里，任其風(fēng)吹日曬——是那個(gè)逝去年代的夏日留下的一點(diǎn)兒記憶的痕跡。我問旁邊的年輕人：知道這是干什么用的嗎？他們一問三不知了。

如今，大院早已拆干凈了，老北京那種花格窗再也見不到了。

（繼續(xù)前進(jìn)摘自《廣州日報(bào)》2018年8月20日）

【素材運(yùn)用】窗戶是屋子的眼，青瓦的屋脊，粉白的墻壁，配上花格紙窗，就仿佛端莊的閨秀靜靜佇立，哪怕一絲不動，也眼波流轉(zhuǎn)搖曳生姿。而花格紙窗作為老北京四合院建筑的曾經(jīng)標(biāo)配，不僅體現(xiàn)了時(shí)代的變遷，也見證了一代又一代人的生存與成長，成為無數(shù)人記憶深處不可褪色的美好時(shí)光。

【適用話題】舊時(shí)光；窗；夏天；老屋

（特約教師 倪麗彬）