憶曹禺

巴金

家寶逝世后，我給李玉茹、萬(wàn)方發(fā)了個(gè)電報(bào)：“請(qǐng)不要悲痛，家寶并沒(méi)有去，他永遠(yuǎn)活在觀(guān)眾和讀者的心中！”話(huà)很平常，不能表達(dá)我的痛苦，我想多說(shuō)一點(diǎn)，可顫抖的手捏不住小小的筆，許許多多的話(huà)和著眼淚咽進(jìn)了肚里。

躺在病床上，我經(jīng)常想起家寶。六十幾年的往事歷歷在目。

北平三座門(mén)大街十四號(hào)南屋，故事是從這里開(kāi)始。靳以把家寶的一部稿子交給我看，那時(shí)家寶還是清華大學(xué)的一個(gè)學(xué)生。在南屋客廳旁那間用藍(lán)紙糊壁的陰暗小屋里，我一口氣讀完了數(shù)百頁(yè)的原稿。一幕人生的大悲劇在我面前展開(kāi)，我被深深地震動(dòng)了！就像從前看托爾斯泰的小說(shuō)《復(fù)活》一樣，劇本抓住了我的靈魂，我為它落了淚。我曾這樣描述過(guò)我當(dāng)時(shí)的心情：“不錯(cuò)，我流過(guò)淚，但是落淚之后我感到一陣舒暢，而且我還感到一種渴望，一種力量在身內(nèi)產(chǎn)生了，我想做一件事情，一件幫助人的事情，我想找個(gè)機(jī)會(huì)不自私地獻(xiàn)出我的精力。《雷雨》是這樣的感動(dòng)過(guò)我?！比欢@卻是我從靳以手里接過(guò)《雷雨》手稿時(shí)所未曾想到的。我由衷佩服家寶，他有大的才華，我馬上把我的看法告訴靳以，讓他分享我的喜悅。《文學(xué)季刊》破例一期全文刊載了《雷雨》，引起廣大讀者的注意。第二年，我旅居日本，在東京看了由中國(guó)留學(xué)生演出的《雷雨》，那時(shí)候，《雷雨》已經(jīng)轟動(dòng)，國(guó)內(nèi)也有劇團(tuán)把它搬上舞臺(tái)。我連著看了三天戲，我為家寶高興。

一九三六年靳以在上海創(chuàng)刊《文學(xué)季刊》，家寶在上面連載四幕劇《日出》，同樣引起轟動(dòng)。一九三七年靳以又創(chuàng)辦《文叢》，家寶發(fā)表了《原野》。我和家寶一起在上?？戳恕对啊返难莩?，這時(shí)，抗戰(zhàn)爆發(fā)了。家寶在南京教書(shū)，我在上海搞文化生活出版社，這以后，我們失去了聯(lián)系。但是我仍然有機(jī)會(huì)把他的一本本新作編入《文學(xué)叢刊》介紹給讀者。

一九四零年，我從上海到昆明，知道家寶的學(xué)校已經(jīng)遷至江安，我可以去看他了。我在江安待了六天，住在家寶家的小樓里。那地方真清靜，晚上七點(diǎn)后街上就一片黑暗。我常常和家寶一起聊天，我們隔了一張寫(xiě)字臺(tái)對(duì)面坐著，談了許多事情，交出了彼此的心。那時(shí)他處在創(chuàng)作旺盛時(shí)期，接連寫(xiě)出了《蛻變》《北京人》，我們談起正在上海上演的《家》（由吳天改編、上海劇藝社演出），他表示他也想改編。我鼓勵(lì)他試一試。他有他的“家”，他有他個(gè)人的情感，他完全可以寫(xiě)一部他的《家》。一九四二年，在泊在重慶附近的一條江輪上，家寶開(kāi)始寫(xiě)他的《家》。整整一個(gè)夏天，他寫(xiě)出了他所有的愛(ài)和痛苦。那些充滿(mǎn)激情的優(yōu)美的臺(tái)詞，是從他心底深處流淌出來(lái)的，那里面有他的愛(ài)，有他的恨，有他的眼淚，有他的靈魂的呼號(hào)。他為自己的真實(shí)感情奮斗。我在桂林讀完他的手稿，不能不贊嘆他的才華，他是一位真正的藝術(shù)家！我當(dāng)時(shí)就想寫(xiě)封信給他，希望他把心靈中的寶貝都掏出來(lái)，可這封信一拖就是很多年，直到一九七八年，我才把我心里想說(shuō)的話(huà)告訴他。但這時(shí)他已經(jīng)滿(mǎn)身創(chuàng)傷，我也傷痕遍體了。

一九六六年夏天，我們參加了亞非作家北京緊急會(huì)議。一連兩個(gè)多月，我和家寶在一起工作，我們?nèi)チ颂粕?、去武漢、去杭州，最后大會(huì)在上海閉幕。送走了外賓，我們的心情并沒(méi)有輕松，家寶馬上要回北京參加運(yùn)動(dòng)，我也得回機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)，我們都不清楚等待我們的將是什么。分手時(shí)，兩人心里都有很多話(huà)，可是卻沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)。等到我們?cè)僖?jiàn)面，已是十二年后了。我失去了蕭珊，他失去了方瑞，兩個(gè)多么善良的人！

在難熬的痛苦的長(zhǎng)夜，我也想念過(guò)家寶，不知他怎么挨過(guò)這段艱難的日子。聽(tīng)說(shuō)他靠安眠藥度日，我很為他擔(dān)心。我們終于還是挺過(guò)來(lái)了。相見(jiàn)時(shí)沒(méi)有大悲大喜，幾句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話(huà)說(shuō)盡了千言萬(wàn)語(yǔ)。我們都想向前看，甚至來(lái)不及撫平身上的傷痕，就急著要把失去的時(shí)間追回來(lái)。我有不少東西準(zhǔn)備寫(xiě)，他也有許多創(chuàng)作計(jì)劃。當(dāng)時(shí)他已完成了《王昭君》，我希望他把《橋》寫(xiě)完?！稑颉肥撬诳箲?zhàn)勝利前不久寫(xiě)的，只寫(xiě)了兩幕，后來(lái)他去美國(guó)講學(xué)就擱下了。他也打算續(xù)寫(xiě)《橋》，以后幾次來(lái)上海收集材料。那段時(shí)間，我們談得很多。他時(shí)常抱怨，不能做自己想做的事情。我勸他少些顧慮，少開(kāi)會(huì)，少寫(xiě)表態(tài)文章，多給后人留一點(diǎn)東西。我至今懷念那些日子：我們兩人一起游豫園，走累了便在湖心亭喝茶，到老飯店吃“糟缽頭”；我們?cè)诒本┕鋿|風(fēng)市場(chǎng)，買(mǎi)幾根棒冰，邊走邊吃。隨心所欲地閑聊。那時(shí)我們頭上還沒(méi)有這么多頭銜，身邊也少有干擾，腳步似乎還算輕松，我們總以為我們還能做許多事情，那感覺(jué)就好像是又回到三十年代北平三座門(mén)大街。

但是，我們畢竟老了。被損壞的機(jī)體不可能再回復(fù)到原貌。眼看著精力一點(diǎn)一點(diǎn)從我們身上消失，病魔又纏住了我們，筆在我們手里一天天重起來(lái)，那些美好的計(jì)劃越來(lái)越遙遠(yuǎn)，最終成了不可觸摸的夢(mèng)。我住進(jìn)了醫(yī)院，不久，家寶也離不開(kāi)醫(yī)院了。起初我們還有機(jī)會(huì)住在同一家醫(yī)院，每天一起在走廊上散步，在病房里傾談往事。我說(shuō)話(huà)有氣無(wú)力，他耳朵更加聾了，我用力大聲說(shuō)，他還是聽(tīng)不明白，結(jié)果常常是各說(shuō)各的。但就是這樣，我們?nèi)匀涣私獗舜说男摹?/p>

我的身體越來(lái)越差，他的病情也加重了。我去不了北京，他無(wú)法來(lái)上海，見(jiàn)面成了奢望，我們只能靠通信互相問(wèn)好。九三年，一些熱心的朋友想創(chuàng)造條件讓我們?cè)诤贾輹?huì)面，我期待著這次聚會(huì)，結(jié)果因醫(yī)生不同意，家寶沒(méi)能成行。這年的中秋之夜，我在杭州和他通了電話(huà)，我清清楚楚地聽(tīng)到他的聲音，還是那么響亮，中氣十足。我說(shuō)：“我們共有一個(gè)月亮?！彼f(shuō)“我們共吃一個(gè)月餅?！边@是我最后一次聽(tīng)到他的聲音。

我和家寶都在與疾病斗爭(zhēng)。我相信我們還有時(shí)間。家寶小我六歲，他會(huì)活得比我長(zhǎng)久。我太自信了。我心里的一些話(huà)，本來(lái)都可以講出來(lái)，他不能來(lái)杭州，我可以爭(zhēng)取去北京，可以和他見(jiàn)一面，和他話(huà)別。消息來(lái)得太突然。一屋子嚴(yán)肅的面容，讓我透不過(guò)氣。我無(wú)法思索，無(wú)法開(kāi)口，大家說(shuō)了很多安慰的話(huà)，可我腦子里卻是一片空白。我不能接受這個(gè)事實(shí)，前些天北京來(lái)的友人還告訴我，家寶健康有好轉(zhuǎn)，他寫(xiě)了發(fā)言稿，準(zhǔn)備出席六屆文代會(huì)的開(kāi)幕式。僅僅只過(guò)了幾天！李玉茹在電話(huà)里說(shuō)，家寶走得很安詳，是在睡夢(mèng)中平靜地離去的。那么他是真的走了。

十多年前家寶在給我的一封信中，寫(xiě)了這樣的話(huà)：“我要死在你的前面，讓痛苦留給……”我想，他把痛苦留給了他的朋友，留給了所有愛(ài)他的人，帶走了他心靈中的寶貝，他真能走得那么安詳嗎？

拓展閱讀 >>>

曹禺（1910年9月24日～1996年12月13日），中國(guó)杰出的現(xiàn)代話(huà)劇劇作家，原名萬(wàn)家寶，字小石，小名添甲。漢族，祖籍湖北潛江，出生在天津一個(gè)沒(méi)落的封建官僚家庭里。

曹禺是中國(guó)現(xiàn)代話(huà)劇史上成就最高的劇作家，代表作品有《雷雨》《日出》《原野》《北京人》。1996年12月13日，因長(zhǎng)期疾病，曹禺在北京醫(yī)院辭世，享年86歲。

作為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者之一，與魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍齊名。他是中國(guó)現(xiàn)代戲劇的泰斗，戲劇教育家，歷任中國(guó)文聯(lián)常委委員、執(zhí)行主席；中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，副主席；中國(guó)作協(xié)理事，北京市文聯(lián)主席；中央戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)，名譽(yù)院長(zhǎng)；北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)等職務(wù)。他所創(chuàng)造的每一個(gè)角色，都給人留下了難忘的印象。1934年曹禺的話(huà)劇處女作《雷雨》問(wèn)世，在中國(guó)現(xiàn)代話(huà)劇史上具有極其重大的意義，它被公認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代話(huà)劇成熟的標(biāo)志，曹禺先生也因此被譽(yù)為“東方的莎士比亞”。